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AVANT-PROPOS

Qu’est-ce qu’oublier ? Défaillance de la mémoire ? Acte intention-

nel ? Refoulement inconscient ? Injustice du temps ? Aucune de ces moda-

lités n’est étrangère à l’histoire des avant-gardes tant européennes qu’extra 

européennes. En effet, depuis 1909, l’année de la fondation du futurisme, 

jusqu’à la fin des années trente, le foisonnement des mouvements et des 

productions artistiques fut tel qu’il constitue aujourd’hui pour l’historien 

un véritable défi. Dans cette vaste nébuleuse qui, à partir de la naissance 

du futurisme, tissa sa toile sur l’Europe tout entière, un certain nombre 

d’artistes et d’écrivains, d’ouvrages et de revues sont restés en marge de 

l’histoire littéraire, alors que le rôle joué par ces oubliés – et plus encore 

les oubliées – fut souvent déterminant pour l’orientation d’un mouvement 

artistique. N’est-il pas temps, par exemple, d’évaluer la présence de la mys-

térieuse baronne d’Œttingen dans la genèse de l’Esprit Nouveau ? N’est-il 

pas urgent de mesurer l’importance du travail théorique qu’effectua Carl 

Einstein dans la revue Documents aux côtés de Bataille et de Leiris ? Com-

ment ignorer l’apport des avant-gardes roumaines ? Comment passer sous 

silence le rôle joué par les femmes dans le mouvement surréaliste au sein 

duquel elles se sont senties souvent marginalisées ?

Le concept d’avant-garde semble bien avoir disparu aujourd’hui de 

notre horizon intellectuel. Mais son effacement de la scène contemporaine 

dite « post-moderne » n’est pas sans nous avoir laissé des traces qui sont 

comme autant de signes dispersés d’une liberté toujours à conquérir, d’un 

futur toujours à imaginer. Si le modernisme (Proust, Joyce, Eliot, Musil) 

défendit une esthétique fondée sur le principe de l’autonomie de l’art, les 

avant-gardes historiques des années 1920-1930, en revanche, voulurent 

réconcilier l’art et la vie au prix de cette autonomie. Si les deux projets 

semblent s’exclure, la coupure est en réalité moins nette qu’elle n’apparaît 

en théorie. Entre les principes affichés par les manifestes et la praxis créa-

trice s’est creusée une distance où s’est joué le destin de la littérature et de 

l’art du XXe siècle. Il appartient sans doute aux « oubliés » et « oubliées », 
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figures sorties de l’ombre, de jeter à contrejour une lumière décapante sur 

l’histoire des avant-gardes, leurs enjeux et contradictions.

Les textes de cet ouvrage viennent couronner les travaux de recher-

che présentés en novembre 2003 à l’Université de Savoie, lors d’un collo-

que consacré aux oubliés des avant-gardes. Remercions Jean Burgos pour 

son soutien et la finesse de son intervention avec laquelle il clôtura les 

journées de travail. Plutôt qu’à une conclusion, c’est au désir d’un nouveau 

colloque qu’il nous invita.

Michel Décaudin nous avait fait l’honneur et l’amitié de nous 

accompagner pendant le colloque, en présentant une importante com-

munication sur Nicolas Beauduin. Tous ceux qui ont eu la chance et le 

privilège de côtoyer Michel Décaudin savent qu’à partir de quelques fiches 

magiques il était capable d’enchanter son auditoire. Michel Décaudin nous 

a quitté quelques mois après le colloque sans que les fiches aient pu subir la 

métamorphose nécessaire à leur transformation en essai ; ses mots restent 

néanmoins imprimés à jamais dans nos souvenirs. Il est superflu de rappe-

ler ici le rôle que Michel Décaudin a eu sur nos formations intellectuelles : 

nous avons souhaité lui rendre hommage en lui consacrant ce volume. 

Jean-Pol Madou et Barbara Meazzi
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DES EXPÉRIENCES THÉÂTRALES OUBLIÉES :  

GUILLAUME APOLLINAIRE, ANDRÉ SALMON  

ET L’ÉCHEC DU MARCHAND D’ANCHOIS

FRANCA BRUERA

U  T

Transmis à la radio en 19501, représenté par Pierre Della Torre à 

Paris et à Saint-Maur dans les années 802, Le Marchand d’anchois constitue 

l’un des projets théâtraux les plus audacieux et en même temps les moins 

connus des premières années du XXe siècle. Ce témoignage de collabora-

tion entre Guillaume Apollinaire et André Salmon, que la presse a défini 

« comédie burlesque » et « comédie-revue de 1905 d’Apollinaire, parodie 

aux trente chansons du grand poète sur des musiques 1900 »3 s’impose à 

notre attention aussi bien pour sa valeur documentaire de réaffirmation de 

l’entente solide entre les deux poètes dès l’époque de leurs premières expé-

riences littéraires, que pour la portée séditieuse et novatrice de l’attitude 

artistique des deux jeunes dramaturges manqués par rapport aux normes 

et aux conventions du théâtre d’imitation pompier et petit-bourgeois en 

vogue au début du siècle. 

1  André Salmon, Souvenirs sans fin. Deuxième époque (1908-1920), Paris, Gallimard, 
1956, p. 183.
2  La pièce a été représentée le 3 décembre 1980 au théâtre Poche-Montparnasse de Paris 
et le 8 décembre 1982 au théâtre Val de Marne à Saint-Maur.
3  Une semaine de Paris Pariscope, n° 654, 3-9 déc. 1980 et n° 655-658, 10-16 déc., 17-23 
déc., 24-30 déc. 1980 et 31 déc. 1980-6 janvier 1981.
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À l’époque de la crise des valeurs symbolistes4, la verve iconoclaste 

et la nécessité d’inscrire dans l’histoire l’expérience d’un lyrisme nouveau 

imprègnent les esprits agités d’Apollinaire et de Salmon. Le lien humain et 

professionnel qui les a unis est aujourd’hui notoire, ayant fait l’objet de plu-

sieurs recherches à partir des années ‘50, parmi lesquelles nous rappelons 

les études de Michel Décaudin, Claude Debon, Jacqueline Gojard5, suivies 

des travaux de Sergio Zoppi, Marilena Pronesti et Maria Dario6. Ces tra-

vaux ont relevé l’importance décisive de ce rapport de collaboration dans 

des parcours critiques qui demeurent fondamentaux non seulement pour 

l’approfondissement de tout sujet concernant les « devoirs jumeaux »7 et les 

intérêts communs aux deux poètes, mais aussi pour toute enquête tournant 

autour de la dialectique de l’échange consubstantielle à la modernité esthé-

tique à l’époque de la naissance des avant-gardes historiques8. 

Apollinaire et Salmon ont le même âge, les mêmes goûts et, au début 

du XXe siècle, ils fréquentent les mêmes artistes et les mêmes milieux lit-

téraires ; ils collaborent aux mêmes revues et témoignent de leur exigence 

de participation active au renouveau du langage artistique et littéraire des 

premières années du siècle par la fondation et la direction du Festin d’Ésope 

(nov. 1903 - août 1904 ), de La Revue immoraliste (avril 1905) et des Lettres 

modernes (mai 1905). Bien que de durée éphémère, ces revues symbolisent 

autant de tentatives de réagir face aux très nombreux manifestes criards 

4  Cf. Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, vingt ans de poésie française, 
1895-1914, Toulouse, Privat, 1960 ; Genève, Slatkine, 1981.
5  Parmi les études les plus importantes, nous rappelons Michel Décaudin, Des 
Souvenirs, des Lettres, un Journal et une Exposition, « Le Flâneur des deux rives », n° 6, juin 
1955, p. 21 ; Claude Debon, Apollinaire lecteur de Salmon, Casanova et quelques autres, 
« La Revue des Lettres Modernes », série Guillaume Apollinaire, n° 14, 1978, p. 66 ; 
Jacqueline Gojard, Étude du « Manuscrit trouvé dans un chapeau » d’André Salmon su vie 
d’un état présent de la bibliographie d’André Salmon, thèse de troisième cycle, Paris IV, 
1985.
6  André Salmon, sous la direction de P.A. Jannini et S. Zoppi, Rome, Bulzoni, 1987, 
quaderni del Novecento Francese, n° 9 ; Marilena Pronesti, Polvere di storia : André 
Salmon giornalista 1936-1944, Rome, Bulzoni, 1996 ; Maria Dario, André Salmon alle 
origini della modernità poetica, Venise, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2001.
7  Lettre d’André Salmon à Jacques Doucet, 15 novembre 1916, in Maria Dario, André 
Salmon alle origini della modernità poetica, op. cit., pp. 27, 31-32.
8  Cf. Alexis Nouss, La Modernité, Paris, Presses Universitaires Françaises, 1995. 
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de l’époque par le biais d’un organe souple et motivant – la revue – ouvert 

principalement à la diffusion des idées et des voix les plus sensibles au 

rappel d’une modernité conçue non pas en tant que refus catégorique du 

passé, mais comme principe de développement d’une nouvelle sensibilité à 

l’égard de l’histoire et du réel. 

Les années d’apprentissage d’Apollinaire et de Salmon, rythmées 

de ce fait par une fréquentation assidue et féconde9, nous semblent consti-

tuer l’une des étapes constitutives de leur parcours commun vers la prise 

de conscience d’une revalorisation nécessaire des potentialités du langage 

dramatique. Dans le cadre de leurs initiatives dans ce domaine, les expé-

riences théâtrales de La Température, Le Marchand d’anchois, et Jean Jac-

ques10, remontant aux années 1903-1906, demeurent le témoignage d’une 

modernité en germe chez les deux auteurs reflétant ce que Michel Foucault 

a défini comme une attitude, un mode de relation à l’égard de l’actualité11, 

indépendant et absolument détaché des traits caractéristiques d’une épo-

que ; une conduite donc, menée en ces temps-là sur les tons outrecuidants 

de l’état d’esprit de la jeunesse et poursuivie tout au long de leurs expérien-

ces poétiques successives sous le signe apollinarien de la surprise12.

Les trois pièces d’Apollinaire et de Salmon ont été souvent signa-

lées par la critique en tant qu’attestation des bravades qui ont scandé les 

années de formation des deux auteurs, sans être pourtant suffisamment 

examinées dans leur acception intrinsèque de tentative – ou proposition 

peut-être inconsciente et sans aucun doute échouée13 – de contrebalancer 

la dramaturgie obsolète et dépassée, cabotine et bourgeoise des années de 

la Belle Époque par un acte de subversion ludique des modèles théâtraux 

9  Cf. en particulier André Salmon, Souvenirs sans fin. Première époque (1903-1908), 
Paris, Gallimard, 1955. 
10  Les trois pièces ont été publiées dans le volume Guillaume Apollinaire, Œuvres en 
prose I, Paris, La Pléiade, 1977, p. 973-1029. Dorénavant : Œ P I.
11  Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ? Le Magazine littéraire, avril 1993.
12  Les données concernant la genèse de ces pièces sont contenues dans André Salmon, 
Souvenirs sans fin. Deuxième époque (1908-1920), op. cit., p. 175-187.
13  André Salmon confirme dans le deuxième volume de ses Souvenirs sans fin que la 
pièce, créée pour des fins alimentaires, fut refusée par l’Européen et ne connut le grand 
public qu’en 1950 lors d’une émission radiophonique (op. cit., p. 183).
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dominants, dans le sillon d’un parcours de recherche qui amènera Apolli-

naire à jouer depuis quelques années un rôle prééminent dans l’évolution 

de l’esthétique du XXe siècle.

Le Marchand d’anchois remonte tout probablement au début de 

1906 et fait preuve incontestable d’audace structurale, formelle et stylisti-

que sans borne. Salmon souligne fréquemment dans ses Souvenirs sans fin 

la capacité et la volonté d’épater qui accompagnait ses expériences littérai-

res et celles d’Apollinaire. À propos des soirées au Caveau du Soleil d’Or, 

il écrivait :

On était jeunes. Nous avons, Guillaume et moi, un peu saboté les soirées. 

Pour les rendre impossibles ? Oui. Nous pensions cela très bien, très sain, très 

pur. C’est fou ce que la pureté peut rendre les jeunes gens malfaisants.14

Le ton de plaisanterie, un certain goût du sabotage, des grossièretés et des 

trivialités gratuites demeurent souverains dans Le Marchand d’anchois, ce 

qui relève d’abord de l’exubérance volcanique et incontrôlable de deux jeu-

nes auteurs, ainsi que d’un certain goût malicieux et enfantin pour le jeu 

scatologique et la mystification, dont les souvenirs de Salmon fournissent 

un témoignage direct. Le trait foncièrement cocasse et farceur des inten-

tions des dramaturges en herbe ne nous empêche pourtant pas de tâcher 

de dégager quelques-uns un des éléments clés de leur itinéraire à la quête 

d’innovations substantielles dans le théâtre et d’en relever les fragments 

d’un objectif esthétique au moins amorcé.

La pièce naît dans l’effervescence des années où Apollinaire et Sal-

mon « […] détruisent et reconstruisent la littérature et l’art dans un feu 

roulant de sophismes et de déclarations aussi éphémères que sensation-

nelles »15 ; ils travaillent avec acharnement à l’élaboration de nouveaux 

projets artistiques non conventionnels, poussés par le désir de violer et 

de bouleverser les règles de la logique : l’occasion pour mettre en prati-

que ces prémisses semble propice lorsqu’en 1906 Guillaume Apollinaire 

commence à mélanger, avec André Salmon, les ingrédients d’une pièce 

14  André Salmon, Souvenirs sans fin. Première époque (1903-1908), op. cit., p. 55.
15  Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 117.
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qui tourne autour du personnage de Jonas, marchand d’anchois, quittant 

la Norvège pour rejoindre Paris et y faire fortune avec les vendeurs de son 

magasin. Les souvenirs de Salmon nous aident à reconstruire le contexte 

dans lequel la pièce a été créée :

Ah ! Les fureurs ingénues d’Apollinaire quand j’osais lui représenter, avec 

des arguments choisis, que son titre ne permettait jamais la belle affiche 

d’un spectacle d’opérette : Le Marchand d’anchois. Pourquoi ce titre ? Pour 

la raison d’un tableau sur le �ord animé par plusieurs caricatures de nos 

amis scandinaves de la rive gauche, d’Arne Hammer […] secrétaire, […] 

de l’Européen […] l’hebdomadaire pacifiste du prof. Seignobos, jusqu’à 

Edward Diriks, notre ami l’impressionniste norvégien.16

La pièce se compose de deux actes brefs, construits sur la juxtaposition 

de morceaux de musique, de scènes de danse et de dialogues mimés sur 

l’air et les refrains des chansons populaires en vogue au début du siècle. 

Bien qu’oubliée en raison de sa nature potache et sa structure fragile à 

peine esquissée, cette œuvrette nous paraît représenter un geste théâtral de 

démystification assez courageux, puisqu’elle se configure comme tentative 

de démasquer les prétextes spécieux de la dramaturgie de l’époque au pro-

fit de la recherche prioritaire de modalités expressives nouvelles emprun-

tées au cirque et au music-hall, dans une redéfinition implicite de l’art 

dramatique comme spectacle, ce qui sera l’un des objectifs du théâtre de 

l’avant-garde européenne de la première moitié du vingtième siècle. 

Jonas part donc pour Paris, suivi de ses vendeurs préférant eux aussi 

le goudron charmant de la Ville Lumière aux anchois et aux maquereaux, 

n’ayant plus de marché en Norvège17. Ils abandonnent le magasin, s’ha-

billent avec des peau d’animaux et gagnent Paris pour se retrouver tous 

ensemble à travailler dans un cirque. Dans une apothéose de musique, 

danse et spectacle demandant la participation directe du public, le départ 

de Jonas et de ses vendeurs est rythmé par la danse et le chant de nom-

16  André Salmon, Souvenirs sans fin. Deuxième époque (1908-1920), op. cit., p. 183. 
17  Cf. Le Marchand d’anchois, Œ P I, p. 988.
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breux tonneaux d’anchois18, par les chansons de bizarres personnages pour 

la plupart déguisés et par les adieux du soleil de minuit et de l’aurore 

boréale anthropomorphisés conseillant à Jonas de voyager en ballon d’es-

sai. Dans le deuxième acte, les anchois et le hareng de la Baltique se mêlent 

aux vendeurs métamorphosés en animaux, à des hommes musclés et à des 

phénomènes de foire qui dénoncent le triomphe du dérisoire, de l’absurde 

et de l’irrationnel. Cela, dans un acte de libération du langage et des sché-

mas théâtraux conventionnels qui semble ébaucher une nouvelle concep-

tion de l’art, de la poésie et du théâtre relevant de la puissance destructrice 

du rire et inspirés par une esthétique de la surprise qui est encore en germe 

chez Apollinaire : l’esprit nouveau, explicité en 1917, est sans aucun doute 

encore sous sa forme fœtale, caché par le désir d’épater, ou de s’épater 

soi-même, mais annoncé par une pièce qui dénonce un mouvement d’im-

patience esthétique significatif dans le cadre des grands changements de 

ce début de siècle. 

Le Marchand d’anchois pourrait se situer au carrefour entre l’héri-

tage d’Alfred Jarry et ce que Henri Béhar définit « théâtre du verbe encore 

plus que de l’action »19 pour identifier les traits spécifiques des avant-gardes 

historiques. La pièce semble s’insérer aisément dans le sillon de ce mou-

vement de recherche puisque d’une part elle représente l’adhésion à un 

contexte culturel qui reconnaît dans le cirque, la revue, le café-concert 

et le music-hall un côté spectaculaire attrayant, nouveau et capable de 

moderniser et rajeunir le théâtre ; de l’autre, elle garde en soi plusieurs 

intuitions remarquables, surtout au niveau des modalités expressives choi-

sies. Le langage, par exemple, est envisagé tout au long de la pièce comme 

rythme forcené et répétition incessante de phonèmes et de sons au détri-

ment de son sens logique et rationnel, comme le suggère le début de la 

pièce qui s’ouvre sur un air à la mode de Paris :

Toutes les malles sont prêtes 

Collons vit’ les étiquettes 

18  « Nous sommes les anchois, / Anchois de Norvège. / Dans nos p’tits tonneaux d’bois 
/ R’gardons choir la neige. », ibid., p. 986.
19  Henri Béhar, Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1967, p. 308.
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Avec d’ la coll’ de poisson 

Avec de la colle de poisson (bis)20

Ce n’est que le début d’un parcours dans lequel le langage ira peu à peu 

vers son éclatement, ce qui semble préconiser un certain goût pour la pro-

vocation cher aux avant-gardes, exhibant sur la scène l’élément d’humour 

et le rire qui désacralise, proposant un sujet farfelu rythmé par des jeux 

de mots grossiers, dépourvus pourtant de l’agressivité et de la prédilection 

pour l’insulte qui sera plus tard le point fort des soirées dada. 

Dans Le Marchand d’anchois, Apollinaire et Salmon bannissent 

toute illusion réaliste et introduisent sur la scène des personnages clownes-

ques21, grotesques, bruts, privés de psychologie et doués uniquement d’ex-

pressivité corporelle et verbale. La pièce présente une structure assez proche 

de la revue et du music-hall : des scènes rapides et caricaturales alternent 

avec des dialogues brefs, sur un ton comique et satirique, par le biais d’un 

fil conducteur – l’histoire de Jonas et de ses vendeurs – auquel se superpose 

l’apparition de personnages réels et d’événements datés, dans un style dicté 

par des effets spectaculaires. Les deux actes débutent, se déroulent et se ter-

minent sur l’air de chansons chantées en couplets individuels ou en chœur 

par les personnages et par les spectateurs. Parmi les chansons, Apollinaire 

et Salmon mélangent savamment celles qui appartiennent à la tradition 

(« O Tannenbaum ») à des couplets sur des rengaines à la mode ou à des 

airs connus qu’ils réécrivent et garnissent d’obscénités et de sous-entendus 

souvent très vulgaires. Dans un article paru en 1902 dans La Revue des 

deux mondes, Maurice Talmeyr avait consacré un long article aux cafés-

concert et aux music-halls, dont il remarquait la nouveauté, c’est-à-dire le 

pêle-mêle ; il écrivait : « vous y voyez défiler sur le même rang, de front, des 

morceaux d’église légendaires, puis d’ignobles gravelures, d’idiotes gros-

20  Le Marchand d’anchois, Œ P I, p. 984.
21  Les clowns et les acrobates peuplaient les toiles de Picasso et vivifiaient déjà les 
poèmes d’Apollinaire et Salmon ; les deux poètes partageaient avec Picasso et les Fauves 
l’approche d’un art « de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloignée que possible de 
la nature à laquelle il ne doit avoir rien de commun ». D’après Réponse à une enquête, dans 
la Revue littéraire de Paris et de Champagne, septembre 1906, in Guillaume Apollinaire, 
Œuvres en prose complètes II, Paris, Gallimard, 1991 p. 958.
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sièretés, d’obscènes équivoques […] et tout le café-concert se trouve dans 

la folie de ces contrastes »22, ce qui nous paraît réaffirmer l’influence des 

spectacles en vogue au début du XXe siècle sur l’esprit curieux et provoca-

teur des deux jeunes poètes. En plus, sur une structure déjà bien ancrée aux 

modalités des formes théâtrales à la mode, vont se greffer des effets spécifi-

ques de l’art du cirque, ce qui en résulte est tout à fait original, moderne et 

strictement lié à une sensibilité qui était en train de se répandre en France 

et en Europe au profit du dépassement du théâtre bourgeois. 

Parmi les procédés typiques du cirque, les exemples les plus évi-

dents du Marchand d’anchois sont d’abord l’expressivité du corps et de la 

parole – à la fois grotesques, parodiques et satiriques –, et en même temps 

l’importance du rythme recouvrant la fonction dominante de scander des 

gestes pour la plupart incontrôlables et de cadencer des dialogues ou des 

monologues très souvent paradoxaux. Le mouvement du corps soumis au 

rythme est un signe évident de la modernité technique et urbaine, exaltant 

l’homme physique dans une dimension théâtrale très proche de la panto-

mime et de la parade. 

La pièce s’ouvre parmi de froids �ords nordiques, dans un décor nor-

végien de maisons en bois, de paysages enneigés et sur l’air d’une chanson à 

la mode qui exalte le Paris galant, élégant et sans soucis de la Belle Époque. 

Voilà deux éléments scéniques en relation apparemment antithétique, qui 

semblent pourtant annoncer la naissance de la technique du simultanéisme 

prévoyant la superposition synchronique de fragments d’espace et de temps. 

Sur cette bizarre fusion de mœurs et d’espaces, les deux poètes construisent 

des dialogues prévoyant l’emploi d’un langage libéré de toute contrainte 

et qui s’articule par la succession de nombreuses expressions familiales et 

argotiques. Les jeux de mots sillonnent la pièce ; les modèles d’orthogra-

phie phonétique abondent, tout en soulignant la prédilection pour l’aspect 

ludique, rythmique, cadencé et timbré de la parole. 

La scène alors, dès son début, n’est plus le lieu privilégié d’une action 

symbolique, elle devient progressivement l’espace à l’intérieur duquel 

Apollinaire et Salmon réalisent un projet d’usure des signifiés et des struc-

22  Maurice Talmeyr, Cafés Concerts et Music-Hall, La Revue des deux mondes, 1902.
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tures théâtrales traditionnelles qui rejette l’autorité et le rôle central du 

texte. Ainsi la mise en scène de l’acteur polyvalent se substitue à l’action ; 

le personnage, maître de son corps et de sa voix, sans esprit, sans pensée et 

sans vie mentale, cède le pas à la revalorisation du rythme dans toutes ses 

possibilités23. D’ailleurs, lors de la commémoration d’Apollinaire de 1920, 

en rappelant les années de leurs bravades, Salmon écrivait : « Nous avons 

travaillé aisément à ruiner l’attitude artistique et la vie littéraire qui n’était 

plus que convention amollie »24 ; le verbe ruiner semble souligner les inten-

tions peut-être plus ludiques que destructives de leurs expérimentations, 

ce qui n’exclut pas la tentative de jeter les bases d’un projet artistique nou-

veau, là où le poète ajoute « Nous avons tenté de restituer l’art à la vie », 

dédaigneux du conseil de mettre de la vie dans l’art.

Dans ce projet de destruction constructive, la vie entre dans l’art 

par le biais de son dynamisme frénétique : Apollinaire et Salmon ne sont 

pas exempts de ce processus d’intensification névrotique dont Georg Sim-

mel parlait en 190325 pour souligner les conséquences des changements 

ininterrompus et rapides de ce début de siècle, encouragés par les très 

nombreuses stimulations de la vie moderne à en saisir les aspects les plus 

séduisant et les plus effervescents – aussi bien dans le domaine des arts que 

dans la vie de tous les jours – capables de bouleverser la tradition scénique. 

Ainsi des airs et des individus très connus à l’époque entrent en scène à 

la manière cubiste, collés et découpés sur la toile scénique. Les personna-

ges deviennent des caricatures à partir de leurs noms, tels que Prosper la 

colique, Zidore la Pilule, l’Enrhumé, dont la fonction est celle de dilater 

et restreindre en même temps les situations à la façon des clowns ; les 

structures temporelles, les espaces intérieurs et extérieurs sont bouleversés 

et la langue devient le sujet-cible privilégié de cette œuvre de destruc-

tion des structures théâtrales conventionnelles : les exemples d’homopho-

23  Voir à ce sujet le volume �éâtre années vingt. Du cirque au théâtre, intr. de Claude 
Amiard-Chevrel, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973. 
24  André Salmon, Vie de Guillaume Apollinaire, dans La Nouvelle Revue française, 8ème 
année, n° 86, 1er novembre 1920.
25  Cf. Georg Simmel, La metropoli e la vita mentale, dans Immagini dell’uomo, sous la 
direction de C. Wright Mills, Milan, Comunità, 1969, p. 527.
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nies, de polyphonies, la répétition des mêmes sons dans les phrases tels 

que « Le poisson pourri ça pue » sont les jeux sonores les plus fréquents ; 

des homéoteleutes (Obscène/Ibsène, phoque/loufoque), des paronymies 

(harengs/harangu’s), des calembours, des approximations phoniques tel-

les que « […] c’est Ménélik qui rugit, l’plus vieux lion d’la ménagerie… 

gerie… j’ris pas du tout… Et ça c’est un rugissement… Un vrai …Vous 

avez beau rougir […] Vous pourriez pas rugir »26, tous ces divertissements 

poussés jusqu’à l’absurde sur l’exemple des moyens et des méthodes du cir-

que abondent dans le texte, selon un modèle de langage sonore confirmé 

quelques années plus tard par l’Apollinaire de La Victoire, déclarant, 

On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons 

On veut des consonnes sans voyelles  

Des consonnes qui pètent sourdement 27

ou encore par les analogies et les calembours de L’Antitradition futuriste, 

procédés qui sont pour Apollinaire le « tremplin lyrique et [la] seule 

science des langues », capables d’enchaîner des séries de jeux de mots tels 

que « calocot Calicut Calcutta tafia Sophia »28.

Dans le sillon des jeux du langage, le nom Frédérik donne lieu à 

deux personnages, Fred et Rick, qui se présentent au public dans l’acte 

d’empaqueter « Les Fjords du mal », jeu d’esprit très explicite, presque un 

calembour, même si la prononciation de Fjord n’est pas identique à celle 

de Fleur. La femme, à la manière de Verdi, est mobile qual piuma al vento, 

grâce au calque hugolien qui fait dire à Rick « Prenez garde, patron : sou-

vent femme avarie », à qui Jonas ne tardera pas de répondre : « Bien fol qui 

suit les filles. Je connais ça. Mais n’est-ce pas que l’idée est neuve ? »29.

Les exemples de mascarades linguistiques se multiplient et se super-

posent tout en soulignant ce sentiment d’inadéquation au réel qui sera 

26  Le Marchand d’anchois, Œ P I, p. 995-996.
27  La Victoire, Calligrammes, dans Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 310.
28  Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose II, op. cit., p. 938.
29  Le Marchand d’anchois, Œ P I, p. 988.
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typique du théâtre de l’avant-garde ; ils semblent inaugurer un parcours 

d’acrobaties verbales qui met en premier plan l’aspect expérimental d’une 

recherche ébauchée et, par conséquent, dépourvue d’une charpente théo-

rique adéquate. Sous ce point de vue aussi, l’influence du cirque et de ses 

modèles verbaux grotesques associés au rire nous paraît tout particuliè-

rement remarquable puisque, au-delà des exemples cités, des modèles de 

rimes et d’assonances à l’effet uniquement sonore prédominent à côté de 

clichés typiques du cirque, tels que les incohérences, les accumulations 

verbales et les procédés d’élision de la voyelle finale des mots, dans le but 

de retranscrire le langage parlé. La pièce d’ailleurs se déroule dans une 

atmosphère proche du cirque par le fait que Prosper la colique annonce 

tout naturellement au public le spectacle à venir par un boniment :

Mesdames et Messieurs, c’est au nom du département de Seine-et-Oise 

dont est accouchée la grande dompteuse Layouchka, neuf fois blessée par 

le terrible lion de l’Atlas, […] M’dames et Messieurs, amateurs de spec-

tacles sans précédent […] nous avons fait venir du pôle Nord les fauves 

du terrible docteur Jonas, le roi des anchois trois fois médaillé pour avoir 

traversé la manche sans abîmer les nichons et le corset de son épouse 

Raffaelona.30

L’absurde des situations comiques touche son apogée là où Apollinaire et 

Salmon font défiler sur la scène une Babel de langues – italien, espagnol, 

français, allemand, russe, jusqu’à l’espéranto – qui se mêleront pour donner 

vie à un langage nouveau basé sur sa seule sonorité, dont ils nous fournissent 

un exemple surprenant : « Roublardi, roublarda, langue fourri fourra ».

Bref, l’action aristotélicienne est pulvérisée ; elle cède le pas au 

rythme de la voix et de la parole pour devenir une sorte de simulacre de la 

vie ouvert à toute sorte de métamorphose. Les personnages se masquent au 

début, se démasquent à la fin de la pièce, se dédoublent, se transforment 

en animaux dans une scène surprenante qui prévoit l’arrivée de Jonas le 

norvégien dans un ballon aérostatique. Pendant ces coups de théâtre, le 

30  Ibid., p. 1002-1003. 
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chœur chante joyeusement et les personnages dansent heureux sur l’air 

du refrain : 

En bêt ’ métamorphosons-nous, 

On n’nous r’connaîtra plus du tout !31

Encore une fois le cirque et le music-hall s’imposent au détriment des 

systèmes et des structures du théâtre traditionnel, par le biais de procédés 

d’amplification ou de simplification des situations et par la manipulation 

de figures humaines qui se transforment et s’abandonnent à leur expres-

sivité physique grâce au chant et aux danses effrénées exaltant l’habilité 

de la voix et du corps. L’étrange puérilité de la pièce rappelle encore une 

fois les observations de Maurice Talmeyr dans La Revue des deux mondes 

à propos des programmes des spectacles à la mode, prévoyant des chevaux 

savants, des familles d’acrobates, des équilibristes, des ventriloques, des 

montreurs d’ours, des femmes-poissons et ainsi de suite32. Dans Le Mar-

chand d’anchois ce genre de bizarreries stupéfiantes ne fait pas défaut : si 

les femmes-poissons nageant dans des aquariums ne sont pas prévues, des 

poissons qui dansent dans leurs tonneaux peuplent la scène, ainsi que des 

animaux chantant et dansant. Les phénomènes de foire ne manquent pas 

non plus : Nature est l’homme musclé qui entre en scène pour remplacer 

les animaux « par le jeu plus élégant de la musculature », portant un « cos-

tume de faiseur de poids, mais pardessus caca d’oie et melon et valise »33. 

Il tire de sa valise son balancier, fait des mouvements de bras ridicules 

dans son maillot rose et il est célébré pour sa puissance physique 34. L’idée 

d’introduire un personnage sportif dans la pièce est caractéristique de ce 

début de siècle où le sport, né dans les milieux aisés, aura bientôt son volet 

populaire, le premier tour de France en 1903. 

31  Id., p. 990. 
32  Maurice Talmeyr, Cafés Concerts et Music-Hall, op. cit., p. 179.
33  Le Marchand d’anchois, Œ P I, p. 999, 996. 
34  « Pour bien aimer faut de la force, / Muscles, biceps, et caetera, / Les poids, ça 
développ’ le torse, / Ca fait pousser des poils sous l’ bras », ibid., p. 1000.
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Le théâtre traditionnel s’est effrité et paraît prêt à donner naissance 

à une nouvelle dramaturgie. Les suggestions et les goûts d’Apollinaire et 

Salmon nous semblent naïvement prémonitoires des spectacles qui seront 

représentés dans les années à venir : du théâtre nunique de Pierre Albert-

Birot, triomphe de la simultanéité et de tous les moyens capables de tra-

duire la vie moderne, à l’exaltation du cirque de Jean Cocteau dès ses 

premières expériences de Parade avec Apollinaire, jusqu’aux Mariés de 

la Tour Eiffel et au Bœuf sur le toit interprété par les clowns du cirque 

Medrano. De la même façon, les jeunes dramaturges ne nous empêchent 

pas d’évoquer les modèles de leçon d’énergie et d’incitation prônés par les 

Futuristes, ni les projets élaborés par Apollinaire pour la représentation de 

la pantomime À quelle heure un train partira-t-il pour Paris, où l’homme 

sans visage, mannequin déformé, se métamorphosera peu à peu dans la 

femme/homme clown burlesque des Mamelles de Tirésias.

Dans la préface aux Mamelles de Tirésias, Apollinaire rappelle l’origine 

de la pièce et il écrit : « cet ouvrage a été fait en 1903 »35 ; à cette époque-là, 

Apollinaire et Salmon étaient en train de travailler à un projet très corrosif 

d’émancipation du théâtre, Le Marchand d’anchois. Si le projet a échoué – la 

pièce ayant été présentée sans succès à l’Européen – l’esprit railleur a gagné 

tout compte fait sur les résultats, André Salmon semble le confirmer…

Le poète d’Alcools a su tourner des couplets d’une franche gaieté 

pour le Marchand d’anchois, ne serait-ce que le couplet du Phoque, sur l’air 

de l’Internationale :

Je suis le phoqu’ comique 

Palmé au Nouvel an 

D’ palm’s académiques 

Par le duc d’Orléans36 

35  Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 865.
36  André Salmon, Souvenirs sans fin. Deuxième époque (1908-1920), op. cit., p. 184.
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PIERRE ALBERT-BIROT ET SIC : LA REVUE COMME LIEU DE 

COMBAT ET LIEU DE MÉMOIRE

DEBRA KELLY 

U  W, L

La revue SIC fondée en 1916 en pleine guerre par Pierre Albert-Birot 

est, dans tous les sens du mot, un lieu de combat. Créée à un moment 

historique spécifique – une année décisive de la Grande Guerre, celle de 

Verdun et de la Somme, le moment où la perception militaire et populaire 

de la guerre change radicalement –, cette revue trouve vite un rôle de 

défenseur de l’avant-garde de l’époque dans un climat artistique et socio-

culturel qui devient de plus en plus conservateur et nationaliste. SIC était 

un lieu de rencontre pour futuristes, cubistes et futurs surréalistes, comme 

on l’a souvent indiqué, mais essentiellement aussi pour un grand nombre 

d’écrivains individuels et individualistes qui n’appartenaient à aucun isme. 

Cette revue est également l’affirmation personnelle des nouvelles formes 

d’expression artistique de son rédacteur en tant que peintre/poète. Pour-

tant cette aventure, qui est donc à la fois collective et individuelle, se trouve 

souvent la cible de critiques hostiles à l’époque, et plus tard notamment 

parmi les membres du groupe surréaliste, ainsi que parmi les critiques 

littéraires qui les suivent.

Nous proposons donc une ré-évaluation de SIC comme site d’action 

avant-gardiste et une analyse des convergences et divergences de ses colla-

borateurs de 1916-1919, période de la vie active de cette revue. La contri-

bution de SIC à son moment historico-culturel et son héritage seront aussi 

considérés afin de mieux comprendre sa place dans la mémoire culturelle 
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de l’avant-garde européenne. Cette analyse vise également quelques-unes 

des questions plus générales posées par le colloque : c’est-à-dire les raisons 

de cet oubli du fondateur et rédacteur de SIC de la part de ses anciens 

collègues et de la part de la critique ; savoir si l’oubli d’une individualité, 

en l’occurrence Pierre Albert-Birot, nous fait perdre de vue l’enjeu réel 

de l’avant-garde auquel il participait ; et finalement le rôle que le surréa-

lisme a joué dans cet oubli. Cette réévaluation est placée sous le signe de 

Robert Pinget, ou plutôt de Monsieur Songe, qui exprime devant le travail 

d’avant-garde une attitude que partagerait Pierre Albert-Birot :

L’avant-garde en art c’est revenir aux principes de base. Ils sont très sim-

ples et peu nombreux. Déplaisent aux gens qui se piquent de science.1

En guise d’introduction, un rappel bref de quelques détails de la vie 

de Pierre Albert-Birot, et de SIC. Pierre Albert-Birot est né en 1876 à 

Angoulême, et il aura donc quarante ans en 1916 (même s’il avait l’ha-

bitude de dire qu’il est né cette année-là avec la naissance de la revue, 

une déclaration importante qui fait partie de son mythe personnel), une 

précision qui dépasse l’anecdotique : il existe entre lui et beaucoup des 

jeunes écrivains qu’il va publier, un fossé de générations non négligeable. 

Installé à Paris depuis l’âge de seize ans, il a une formation de sculpteur et 

de peintre, et il a apparemment passé la première décennie du vingtième 

siècle sans essayer de s’intégrer aux nouveaux mouvements artistiques qui 

étaient en train de révolutionner l’expression culturelle européenne. Père 

de quatre enfants, il se marie avec Germaine de Surville, une musicienne 

– mais pas la mère de ses enfants – en 1913. Réformé pour insuffisance 

cardiaque en 1899, il reste dans la capitale pendant la guerre. 

1916 est l’année de la transformation de son activité artistique et lit-

téraire : il fonde SIC, qui comportera 54 numéros, de janvier 1916 jusqu’en 

décembre 1919. Il peint une grande toile abstraite, La Guerre, culmination 

de ses recherches avant-gardistes dans ce domaine et annonce qu’il aban-

donne la peinture pour la poésie – bien que les traces de sa formation dans 

1  Robert Pinget, Du nerf, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 30.
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les arts visuels perdurent dans son œuvre littéraire. La période de guerre 

est donc vécue comme un voyage de découverte personnelle. S’il n’a pas 

d’expérience directe de la guerre et ne connaîtra pas les horreurs du Front, 

il mène toutefois une autre guerre dans les pages de SIC pour la défense 

de la modernité et pour développer sa propre identité artistique naissante. 

Dans un moment de conflit historique, social et artistique, il y a aussi un 

moment de rupture entre le ‘vieil’ artiste et le ‘nouveau’ poète.

La place qu’occupe SIC comme porte-parole de l’avant-garde dans 

la Première Guerre Mondiale est donc indissociable de la place qu’occupe 

la revue comme manifestation de l’expression créatrice de l’écrivain. Ce 

sont ces deux aspects conjugués, en effet, qui permettent de discerner une 

poétique de la revue. Si SIC n’a pas de poétique cohérente, et si son contenu 

disparate à qualité inégale lui a souvent été reproché par la critique, il est 

pourtant possible d’affirmer que la direction de la revue pendant quatre 

ans donne à Pierre Albert-Birot l’occasion d’élaborer une poétique person-

nelle. En même temps, cette revue fait d’Albert-Birot un des protagonistes 

de l’aventure avant-gardiste qui se déroule à l’époque.

SIC a souvent été catégorisée comme futuriste, et selon certains 

critiques son but principal était la dissémination des idées futuristes en 

France2. Il est vrai que Severini a joué un rôle important dans la venue à 

la modernité de Pierre Albert-Birot qui présente dans SIC quelques exem-

ples de production futuriste, surtout de costumes et de décors de théâtre 

futuristes. En fait, le taux de collaborations futuristes à SIC (et elles sont 

presque toutes dans le domaine des arts visuels) est faible comparé à la 

participation de certains écrivains individuels comme Apollinaire, Aragon 

et Soupault. SIC a également été classée comme cubiste, ce qui est certes 

plus proche de l’appréciation que porte Pierre Albert-Birot sur l’esthétique 

moderne, et qui reste d’une grande importance dans son œuvre à venir.3 

Son épopée, Les Livres de Grabinoulor, sera un récit apparemment linéaire 

2  Voir, par exemple, Giovanni Lista, « Le futurisme de Pierre Albert-Birot », Les Cahiers 
bleus, 14, Troyes, hiver/printemps 1979.
3  Voir aussi, par exemple, un témoignage de l’époque : « J’achetais alors, chez le libraire 
Simon Kra, la revue SIC, organe du mouvement cubiste. » Jean Tardieu, préface, Poèmes 
à voir, Paris, Gallimard, 1990, non-paginé.
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conçu dans l’ état d’esprit cubiste. Des éléments disparates sont juxtaposés, 

le monde est déstructuré et re-structuré selon la perception et le désir de 

son créateur ; c’est dans les principes cubistes de l’appropriation et de la 

réorganisation de la forme externe, et la formulation des réalités internes 

qu’a lieu le véritable processus créateur pour Albert-Birot4. Bien que la 

revue reste, pendant un certain temps, un des principaux supports du 

futurisme italien en France, Albert-Birot n’a jamais promu un mouve-

ment artistique à l’exclusion d’un autre. Une fois à sa place dans l’avant-

garde parisienne, la voix – le ton, le message – de SIC est plutôt celle d’un 

esprit nouveau tel que le décrit Apollinaire. C’est dans SIC, bien sûr, que 

paraissent les premiers poèmes et textes des futurs surréalistes aussi bien 

que paraît le travail d’autres écrivains et peintres français et étrangers. Il 

faut souligner cet accueil réservé aux étrangers dans le climat chauvin 

et souvent xénophobe qui règne sur Paris en plein milieu de guerre5. Le 

Kubisme, écrit avec un grand K par ses adversaires afin d’indiquer ses ori-

gines étrangères et de signaler l’importance du Juif allemand Kahnweiler 

dans sa promotion, est devenu suspect, accusé de miner les valeurs artis-

tiques et culturelles françaises traditionnelles6. La dissémination d’idées et 

de productions expérimentales, par exemple le travail de Tzara – encore 

un étranger – reste un des buts principaux de SIC. Dès 1917, la revue 

acquiert une certaine notoriété, illustrée surtout par la représentation des 

Mamelles de Tirésias, même si c’est l’époque où Breton commence à se 

distancier de la pensée d’Apollinaire et où le terme sur-réel inventé par 

4  Pour une analyse plus détaillée des Six Livres de Grabinoulor et les principes cubistes, 
voir Debra Kelly, « Une lecture de La Guerre : la matrice d’une poétique », Pierre Albert-
Birot. Laboratoire de la modernité, sous la direction de Madeleine Renouard, Paris, Jean-
Michel Place, 1997, p. 77-78 ; aussi, Pierre Albert-Birot. A Poetics in Movement, a Poetics 
of Movement, Londres et New Jersey, Fairleigh Dickinson, 1997, surtout le chapitre 
« Grabinoulor and the Seeking of Knowledge », p. 268-329.
5  Voir aussi Arlette Albert-Birot, « SIC et Nord-Sud », Actes du Colloque d’Angers-
Sablé-Solesmes, « Le Centenaire de Pierre Reverdy », Presses Universitaires d’Angers, 
1990, p. 299.
6  Voir Kenneth Silver, Esprit de corps. �e Art of the Parisian Avant-Garde and the First 
World War 1914-1925, Londres, �ames and Hudson, 1989 ; traduction française, Vers 
le retour à l’ordre, Paris, Flammarion, 1991.
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Apollinaire pour décrire son drame va prendre d’autres sens tel que l’em-

ploie le groupe surréaliste7. 

Cette « Manifestation SIC » du 24 juin 1917 est un point culminant 

pour l’activité de la revue : programme avec un dessin de Picasso, une gra-

vure sur bois de Matisse, et des poèmes de Max Jacob, de Jean Cocteau, 

de Pierre Reverdy et d’Albert-Birot lui-même ; le numéro 18 de SIC, juin 

1917, est largement consacré à un compte-rendu de cette représentation de 

la pièce d’Apollinaire. Dans le numéro suivant (n° 19-20, juillet-août 1917), 

Albert-Birot publie plusieurs extraits de presse concernant la représenta-

tion ; c’est une critique plutôt négative, comme l’avis de Léo Poldès dans La 

Grimace (le 7 juillet) qui vise non seulement la pièce mais aussi SIC :

Au moment où la presse d’opinion manque de papier, où les journaux 

indépendants se voient menacés de disparaître, où la Pensée libre est 

traquée, on voit imprimée luxueusement, avec des caractères neufs et 

élégants, une revue qui s’appelle SIC et où, pantins déliquescents du 

cubisme intégral, des clowns de la plume comme Albert-Birot et Jean 

Cocteau saccagent misérablement le papier accordé avec tant de par-

cimonie aux écrivains qui ont l’orgueil de combattre pour une idée. 

Que les artistes me pardonnent, que le lecteur m’excuse, trois mots surgis-

sent en guise de point final sous ma plume – et je les lance à la face de ces 

bateleurs : Ah ! Les cochons !

En février 1918, une édition des Mamelles de Tirésias paraît aux Éditions 

SIC avec couverture et six dessins de Serge Férat. Dans SIC, n° 27, mars 

1918, Louis Aragon partage ses souvenirs du 24 juin 1917 :

On compara les Mamelles à Ubu Roi, à Parade. On eut tort : il fallait les 

comparer aux Mamelles de Tirésias.

Je garderai toujours de cet après-midi du 24 juin 1917 le souvenir d’une 

gaîté unique qui me permet de présager pour l’avenir un théâtre affranchi 

du souci de philosopher. 

7  Voir, par exemple, Marie-Louise Lentengre, « Un univers dans une revue », 
introduction, SIC, Paris, Jean-Michel Place, 1993, p. xv-xvi.



28

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

Aujourd’hui, en tout état de cause, la parution de la pièce en librairie met 

d’ailleurs chacun à même de la juger.

Pourtant, c’est dans l’interprétation du mot sur-réel que tout le malen-

tendu, la séparation, et les conséquences de cette séparation entre Albert-

Birot et les jeunes futurs surréalistes trouvent leurs origines. Albert-Birot 

considérait que c’était lui qui comprenait, continuait, prenait fait et cause 

pour le sur-réel d’Apollinaire, qui pour Albert-Birot signifiait aller au-delà 

de la réalité, et qu’il opposait au sous-réel des surréalistes dans l’impor-

tance qu’ils donnaient à l’inconscient.

Comme l’a écrit Michel Décaudin, les revues littéraires et artisti-

ques de l’époque de la Grande Guerre, SIC, L’Élan (avril 1915–décembre 

1916), Nord-Sud (1917–1918) étaient des ‘points de ralliement’ pour une 

avant-garde dispersée8. Une avant-garde attaquée par les forces conserva-

trices qui se ré-affirmaient à l’intérieur d’une culture de guerre plus répan-

due9. Il y a donc preuve d’une action collective de la part de l’avant-garde 

parisienne, mais ce qui frappe finalement dans SIC, c’est l’individualisme 

de ses participants. Les années de guerre constituent donc une époque 

charnière. Les recherches des futuristes et des cubistes ont fait leur temps 

et entrent dans un climat social et artistique hostile. SIC est dans tous les 

sens du terme un lieu de combat, au front de la défense de la modernité, et 

en première ligne de la promotion d’un nouvel art français, ‘la prochaine 

renaissance française’ (SIC, n° 5, mai 1916) qui émergera victorieux du 

conflit. Puisque le patriotisme n’est pas réservé aux forces conservatrices 

et réactionnaires, et la rhétorique des premiers numéros de SIC – sous 

l’influence, sans doute, du futurisme – est belligérante, même si le ton et 

le choix de contributions vont changer radicalement au cours de la vie de 

la revue. Et c’est dans les affirmations, les slogans, les critiques de livres, 

d’expositions et de théâtre, les lettres envoyées par les soldats qui sont au 

front, les publicités, que la revue va adopter un autre rôle, celui de lieu de 

8  Michel Décaudin, « Petit historique d’une appellation : cubisme littéraire », « Cubisme 
et Littérature », numéro hors série, Europe, juin-juillet 1982, p. 9.
9  Pour une discussion de la notion de « culture de guerre », voir, par exemple, l’approche 
de Stéphane Audoin-Rouzeau et d’Annette Becker dans leurs multiples études de l’histoire 
culturelle de la Grande Guerre.



29

PIERRE ALBERT-BIROT ET SIC

mémoire culturelle. SIC est à re-lire, non seulement pour son rôle dans 

une histoire littéraire et artistique que nous pensons connaître, mais qui 

est également à refaire, aussi comme source d’histoire culturelle.

Pour revenir cependant pour le moment à sa place dans l’histoire 

littéraire et artistique, SIC témoigne des recherches esthétiques de l’épo-

que. L’interaction dans ses pages entre la poésie, les arts visuels – surtout 

la gravure sur bois –, les compositions musicales, les théories artistiques, 

les comptes-rendus, les entretiens, permet une perception tout autre de 

la synthèse entre les arts qui était, bien sûr, un des grands principes de la 

modernité et de l’esprit nouveau. Le dynamisme de ces créations se fait 

ressentir avec une plus grande force dans la revue que dans tout manifeste. 

Le lecteur de SIC est conscient d’un programme artistique en devenir, de 

la fabrication de l’objet qu’est la revue – l’on connaît l’attention que portait 

Albert-Birot à la composition typographique. La revue est un objet qui 

se crée périodiquement, qui change constamment de forme, d’allure, de 

ton, qui établit un dialogue à l’intérieur de ses pages, et qui dialogue avec 

le monde extérieur. Les choix faits par Albert-Birot en tant que rédacteur 

sont révélateurs de son propre discours esthétique ; SIC permet la synthèse 

des arts (poésie, peinture, sculpture, théâtre, musique), les « sons, idées, 

couleurs, formes » de son titre. 

Je suis parti de l’idée d’affirmation en réaction contre tout négatif, tout de 

suite je m’orientai vers le « SIC » latin dans lequel je voyais un « oui » caté-

gorique et en même temps le signe des généralités auxquelles la revue était 

consacrée : c’était SONS, c’était IDÉES, c’était COULEURS, et je gravai 

sur bois un grand « SIC » central dont l’encadrement était à peu près deux 

« F », ce qui donnait le OUI central, plus SONS-IDÉES-COULEURS, 

le tout contenu dans la FORME.10

Mais nous arrivons aussi à l’une des raisons de l’oubli – ou plutôt l’ex-

clusion volontaire – de Pierre Albert-Birot parmi certains de ses anciens 

collègues et par la critique qui s’y intéresse. Albert-Birot souligne catégo-

10  Pierre Albert-Birot, « Naissance et vie de SIC », Autobiographie & Moi et Moi, Troyes, 
Librairie Bleue, 1988, p. 48-49.
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riquement ici la nature constructive qu’il considérait comme étant la force 

agissante de sa revue – et de sa propre activité créatrice –, et dans cette 

insistance sur le positif et le vital, il va se retrouver en conflit et en contra-

diction avec ceux qui deviendront les protagonistes principaux de l’avant-

garde. Le titre de sa revue est révélateur de sa position philosophique, de 

ses rapports avec le monde qui l’entoure – même en plein milieu d’une 

guerre effroyablement meurtrière – et de ses rapports artistiques à l’image 

et à l’écrit. Le titre de SIC est une interprétation personnelle d’un héritage 

culturel tracé sur sa propre affirmation de la modernité. Il est également 

une réponse directe, énergique au pouvoir de l’art, au potentiel de la vie. 

Éventuellement, l’énergie de la revue sera transposée dans la poésie et sur-

tout dans Grabinoulor. Comme Albert-Birot l’a expliqué : « Ce livre est le 

prototype de l’esprit SIC. »11

Albert-Birot participe donc à la revue en tant que rédacteur mais 

aussi en tant que poète/peintre ; sa participation artistique et éditoriale 

évolue et varie énormément dans sa forme et dans sa fréquence. La parti-

cipation des autres est aussi, bien sûr, un élément déterminant de la nature 

de SIC – comme elle est révélatrice des choix du rédacteur. La nature et 

la fréquence de ces collaborations de longue ou de courte durée varient 

aussi énormément. Les rapports entre un rédacteur et ses collaborateurs 

façonnent l’identité de toute revue. Albert-Birot semble être à la fois auto-

crate et ouvert dans son rôle, cédant la place de critique, par exemple, à 

Aragon dans de nombreux numéros. Sa propre créativité augmente au fur 

et à mesure que SIC s’installe au sein de l’avant-garde, indication que son 

attitude ouverte envers un groupe disparate d’écrivains et de peintres est 

directement proportionnelle à une assurance croissante dans ses propres 

talents. La qualité dite inégale – et même puérile, pour citer Aragon – de 

SIC est due moins à une perception critique douteuse de la part de son 

rédacteur, qu’à la confiance en soi croissante du poète qui sait que cette 

revue ne sera qu’une partie de son héritage artistique. SIC peut garder une 

forme ouverte et non définitive. Les critiques lancées contre Pierre Albert-

11  Pierre Albert-Birot, lettre à Léo Tixier, Fonds Albert-Birot.
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Birot et contre sa revue sont bien connues. Breton écrit dans une lettre à 

Tzara en 1919 :

Il est une catégorie de gens que je ne puis voir : ce sont ceux qu’en souve-

nir de Jarry j’appelle dans l’intimité des « palotins ». Tels sont Cocteau, 

Birot, Dermée.12

Louis Aragon écrit plus tard :

Il sera désormais impossible de parler de l’époque de la guerre au point de 

vue littéraire sans tenir compte de SIC, revue absurde, puérile, qui parvint 

à tenir une place entre les Soirées de Paris et Nord-Sud.13

Le critique Michel Sanouillet reprend cet avis :

On s’étonnera sans doute longtemps que SIC ait pu faire pendant près 

de trois ans figure de revue d’avant-garde. […]. La survie, on peut même 

dire le succès, de SIC était imputable à des raisons très diverses, encore 

que rarement d’ordre littéraire. Albert-Birot avait fort bien compris […] 

le mécanisme élémentaire de l’édition. Au lieu de s’engager dans des frais 

somptuaires, il rédigeait avec la seule aide de sa femme […] et d’un poète 

polonais, Ary Justman, quelques pages sans prétention, dont il assurait le 

tirage au moindre prix. […] et comme, entre l’Élan et Nord-Sud, ce fut la 

seule revue du genre publiée à Paris, force était bien aux poètes débutants 

d’en passer par SIC, nonobstant leur dédain pour les pauvretés et les pué-

rilités qui l’encombraient.14

Et même un critique plus positif, Henri Béhar, laisse sous-entendre que le 

talent d’Albert-Birot résidait plutôt dans le côté pratique de la fabrication 

de la revue, que dans le côté intellectuel : 

12  André Breton (lettre à Tzara, le 4 avril 1919), in Michel Sanouillet, Dada à Paris, 
Paris, Pauvert, 1965.
13  Louis Aragon, repris dans L’Infini, Paris, Gallimard, 1989.
14  Michel Sanouillet, Dada à Paris, op. cit.
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Le plus grand mérite d’Albert-Birot est sans conteste d’avoir maintenu, 

par son acharnement et sa connaissance du mécanisme de l’édition, l’une 

des plus importantes revues d’avant-garde en temps de guerre.15

Marie-Louise Lentengre a déjà signalé ce dénigrement de Pierre Albert-

Birot et de sa revue :

Des liens très particuliers nouent inséparablement son existence à 

l’aventure humaine de son créateur, ce Pierre Albert-Birot que les 

fabricants d’histoire ont jusqu’ici passablement ignoré ou méconnu. 

Dénigré aussi, quand il s’agissait de réduire à presque rien ce qu’on 

n’avait pas le loisir d’occulter : le fait même que SIC était là, dans 

l’Histoire, et que pendant quatre années, de 1916 à 1919, elle y avait 

joué un rôle capital en se faisant le carrefour de tous les « ismes ». 

Les bien-nommés « coupeurs de tête » (remercions Bernard-Henri Lévy) 

frappèrent d’ostracisme Pierre Albert-Birot et sa revue dès 1919 : insultes, 

condamnations, inexactitudes flagrantes, se mirent dès lors à circuler de 

plume en plume, telle une vraie maladie, pour se transmettre jusqu’à nous. 

Ce sottisier fait partie au premier chef de la véritable histoire de SIC.16

Compte tenu de ses naïvetés, de ses déclarations autoritaires et souvent 

pompeuses, de son indulgence narcissique intermittente, SIC reste un lieu 

de combat, d’action, d’expérimentation réelle, essentielle, vitale dans une 

époque troublée et turbulente. SIC est une voix de l’avant-garde parisienne 

– et une voix que la critique n’a pas su entendre. D’où cet oubli dans l’his-

toire littéraire française actuelle. 

Pourtant, la liste des participants devrait l’assurer d’une telle place. 

D’abord, Gino Severini, premier collaborateur et catalyseur essentiel dans 

la venue à la modernité d’Albert-Birot. Puis, et pour ne citer que les colla-

borateurs les plus fréquents – et ici, les exigences de l’argumentation nous 

font tomber dans le piège de cette même histoire littéraire dominante.

15  Henri Béhar, Le �éâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1967.
16  Marie-Louise Lentengre, « Un univers dans une revue », op. cit., p. i. Elle corrige dans 
cette introduction quelques-unes de ces inexactitudes.
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Guillaume Apollinaire, qui est le collaborateur le plus essentiel pour 

Albert-Birot dans l’élaboration de sa propre poétique de la modernité et 

qui participe huit fois à la revue ; Pierre Reverdy, qui participe onze fois 

à partir du début de 1917, dont la revue Nord-Sud est chaleureusement 

accueillie dans SIC et dont la présence se fait sentir de plus en plus après 

la disparition de sa propre revue jusqu’en octobre 1919, trois mois avant 

la disparition de SIC lui-même ; Tristan Tzara, qui collabore dix fois ; 

Philippe Soupault, neuf fois ; et Louis Aragon, huit fois de mars 1918 

(n° 27) jusqu’en février/mars 1919 (n° 40/41), et à qui Albert-Birot confie le 

rôle de critique littéraire dans la rubrique « Les Œuvres littéraires françai-

ses. Critique synthétique », faisant ainsi de lui la voix de l’opinion de SIC 

devant la littérature contemporaine. Ce qui rend encore plus déplacé le 

mépris dont Aragon accable Albert-Birot et sa revue, car on pourrait croire 

qu’en acceptant cette collaboration et les possibilités de faire entendre sa 

propre voix, il n’était pas de cet avis de 1918 à 1919, comme le témoigne 

son article écrit à l’occasion de la publication des Mamelles de Tirésias et 

déjà cité.

Pour sa part, Albert-Birot n’a jamais partagé le point de vue du 

groupe surréaliste, qu’il considérait coupable d’une perversion du concept 

apollinairien du sur-réel (comme déjà indiqué), conséquence de l’intérêt 

porté au freudisme. À son tour il méprisait l’esprit de groupe et tout isme :

Vouloir faire neuf est bien, ne pas pouvoir ne pas faire neuf est beaucoup 

mieux. L’isme est un peu comme une loupe, il grossit le point précis exa-

miné mais on ne voit plus rien de ce qui est autour et ce point est telle-

ment grossi qu’il attire : on se jette dedans, il vous avale, et on va passer 

sa vie là-dedans, consacré au service de l’isme, je ne sais pourquoi je pense 

à un eunuque.17

17  Pierre Albert-Birot, « Mon bouquet au surréalisme », article paru dans Surréalisme 
(revue fondée par Ivan Goll, un seul numéro), Paris, Imprimerie Deshayes, octobre 
1924.
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Le temps est venu où nous devons être entier. Il n’y a pas tel isme et tel 

autre, il y a ÉCRIRE, il ne s’agit pas d’être …iste ou …iste mais d’être 

ÉCRIVAIN.18

Pour conclure, pour Albert-Birot en 1919, SIC a suivi son cours au niveau 

intellectuel et créatif. Pourtant l’énergie créatrice personnelle de l’écrivain, 

fondée sur un désir constructif, vital, va trouver d’autres moyens de s’ex-

primer. Son affirmation souvent citée : « Les revues d’avant-garde doivent 

mourir jeunes » ne montre qu’une partie de la réalité de la situation et 

constitue un autre élément de sa mythologie personnelle. Certes, le climat 

artistique après la fin du conflit mondial ne lui plaisait guère, et nous devi-

nons bien sûr quelle est sa cible quand il déclare : 

Et enfin les grossières et vaines gueuleries qui commençaient à péter sur 

le Parnasse confirmèrent mes intentions de me retirer sous ma tente, ou 

mieux de m’enfermer dans mon antre.19

Mais une deuxième constatation est encore plus révélatrice :

D’abord SIC était une revue de guerre, née en pleine guerre ; arrivée dans 

le temps de paix, elle n’était plus dans son atmosphère. Ensuite […] elle 

ne m’amusait plus, une revue conduite quatre ans c’est une rude charge et 

je commençais à vouloir m’occuper de moi-même.20

SIC n’était plus un lieu de combat, mais Albert-Birot aurait pu atti-

rer d’autres collaborateurs pour travailler avec Léopold Survage et Serge 

Férat qui dominent les derniers numéros – mais il n’avait pas la mentalité 

de groupe, comme nous l’avons vu. Le rédacteur et le poète avaient fleuri 

ensemble ; mais un bon rédacteur doit toujours se poser la question : « mon 

18  Pierre Albert-Birot, « Ismisme », L’Intransigeant, Paris, 6 février 1930.
19  Pierre Albert-Birot, entretien avec Fernand Pouey, « Quand ils avaient le diable au 
corps », Arts-Spectacles, I-IX, Paris, 5 juin – 2 août 1952 (une série d’entretiens avec le 
poète).
20  Pierre Albert-Birot, ibid.
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prochain numéro est-il nécessaire ? »21 À la fin de 1919, Albert-Birot ne 

pouvait que répondre : « non ». Ainsi commencent, après les expérimenta-

tions théâtrales des années vingt, les longues années de solitude et de négli-

gence, éclairées d’abord par l’appui de Jean Follain et plus tard par celui 

d’Arlette Albert-Birot22. Il sort petit à petit de cet oubli grâce à ces efforts, 

et à ceux de quelques critiques, de l’enthousiasme de quelques chercheurs et 

étudiants ; surtout aussi grâce aux efforts de Jean-Michel Place qui a repris 

SIC ainsi que la première version intégrale des Six Livres de Grabinoulor. 

Pierre Albert-Birot entre dans la collection ‘Poésie’ de Gallimard avec un 

retard typique dans son itinéraire littéraire. 

Mais bien plus que victime d’une négligence individuelle, Pierre 

Albert-Birot est loin d’être la seule victime de l’histoire que la critique 

littéraire française et les programmes de l’Éducation nationale en France 

au vingtième siècle ont choisi de se raconter. Comme bien d’autres pour 

des raisons diverses, Pierre Albert-Birot est exclu d’une histoire dans 

laquelle le surréalisme domine des années vingt aux années cinquante – et 

son influence se répand bien au-delà –, puis l’existentialisme, le nouveau 

roman, et ainsi de suite. Cette histoire, qui fonctionne par l’exclusion, est à 

ré-écrire, une parmi d’autres. SIC, produit de l’individualité de son rédac-

teur, et qui privilégie l’individualisme de ses collaborateurs, est un lieu de 

mémoire où l’on peut aller chercher une autre histoire littéraire permettant 

de (re)découvrir la diversité créative23. La revue est également le lieu d’une 

mémoire culturelle, celle de la Grande Guerre – comme nous l’avons déjà 

indiqué. Le 11 novembre 1918, Albert-Birot écrit : « Les cloches viennent 

21  George Steiner, « �e Role of the Literary Magazine », Times Literary Supplement, 6 
juin 1980.
22  Il est intéressant de signaler à propos des rencontres des années vingt et le travail 
de théâtre, une des actrices qui participait à cette activité, Claude Cahun devenue 
photographe : encore une ‘oubliée’ de l’avant-garde qui de plus en plus aujourd’hui suscite 
l’attention de la critique.
23  Pour une analyse plus détaillée des collaborateurs individuels dans SIC, voir Debra 
Kelly, Pierre Albert-Birot. A Poetics in Movement, a Poetics of Movement, op. cit., chapitre 
2, « Pierre Albert-Birot, SIC and the Avant-Garde : Collective Adventure and Voyage 
of Self-Discovery », p. 58-122. Voir aussi : Marie-Louise Lentengre, Pierre Albert-Birot. 
L’Invention de soi, Paris, Jean-Michel Place, 1993, surtout la section « Les Années SIC », 
p. 79-131.
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de sonner la fin de la guerre, les canons viennent de tonner la fin de la 

guerre et la victoire et je dois écrire de la mort de Guillaume Apollinaire », 

et en note : « Quelque jour, si je deviens vieux, je me divertirai à conter 

l’histoire de SIC pendant la guerre » (SIC, n° 34, novembre 1918). Presque 

quarante ans plus tard, Albert-Birot raconte son histoire personnelle de 

SIC24. L’histoire de la revue dans la guerre reste toujours à faire.

24  En 1953, il raconte cette « Naissance et vie de SIC », dans Les Lettres Nouvelles, 7 ; 
repris dans Pierre Albert-Birot, Autobiographie & Moi et Moi, op. cit, p. 45-62.
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DE LUISA GIACONI (1870-1908)

ALFREDO LUZI

U  M

L’existence d’un mouvement symboliste dans la littérature italienne 

du XXe siècle fait l’objet d’une question controversée caractéristique de 

l’historiographie littéraire du siècle qui vient de s’écouler.

La critique, dans sa majorité, estime qu’on ne peut pas parler d’un 

cénacle symboliste italien au sens strict du mot, et situe les différentes expé-

riences poétiques élaborées entre 1886, date de la parution de l’essai de 

Jean Moréas dans le « Supplément littéraire du Figaro », et 1909, année de 

la fondation officielle du Futurisme, dont le manifeste rédigé par Marinetti 

paraît dans la même revue, dans le courant plus large du décadentisme ou, 

selon une perspective plus restreinte, dans le mouvement Crépusculaire

Ce n’est qu’à partir des années 70 que quelques chercheurs, Glauco 

Viazzi et Bruno Romani en premier, désignent en Gian Pietro Lucini le 

chef de file du symbolisme italien, en proposant, sur la base d’analyses 

thématiques et stylistiques, l’existence d’une zone symboliste en Italie, 

dont l’ampleur oscille entre une dilatation tous azimuts de la production 

littéraire de l’époque et une sélection raisonnée à partir d’un domaine 

commun de programmes et de formes.
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En 1982 le livre de Stefano Giovanardi, La presenza ignota1 et 

ensuite les études d’Elena Fumi justifient l’existence d’un 

mouvement effectif qui montre sa volonté de cohésion, quoique relative, 

moins dans les caractéristiques communes de l’écriture que dans les 

déclarations de certains personnages qui sentaient de partager ce mou-

vement.2

Dans le cercle des poètes qu’on peut assimiler à cette zone, l’on retrouve 

toujours le nom de Luisa Giaconi, un écrivain tout à fait oublié, peut-être à 

cause de sa production exiguë et de données biographiques incertaines. Bien 

connue des lecteurs de la revue Il Marzocco où avaient paru ses premiers 

essais poétiques, elle fut estimée de D’Annunzio, Nencioni et Orvieto.

Dino Campana aussi lui reconnaissait un certain talent puisque, 

comme l’écrit Maura Del Serra, le poète de Marradi envoya en 1916 à 

Mario Novaro, directeur de la Riviera Ligure, deux poèmes, un de lui-

même et l’autre de L. Giaconi, « Dianora », accompagnés d’un jugement 

mettant en évidence la sensibilité symboliste et l’expérimentation stylisti-

que de la poétesse : 

Ce poème me paraît mémorable [...]. La strophe, débarrassée de la com-

plexité de l’enchaînement, avec deux ou trois assonances élémentaires, 

recherche obstinément l’adhésion à l’éclat des formes. Dans ce poème on 

repère une sensibilité néo-grecque correspondant à celle de la véritable 

poésie moderne italienne.3

1  Stefano Giovanardi, La presenza ignota, Rome, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1982.
2  Elena Fumi, La tentazione simbolista, Pise, Giardini, 1992, p. 20 : [vero e proprio 
movimento che dimostra una sua volontà di sia pur relativa coesione, prima ancora che 
nelle comuni caratteristiche di scrittura, nelle dichiarazioni di alcuni personaggi che di 
tale movimento si sentivano parte]. Toutes les traductions ont été assurées par nos soins. 
3  Cf. Maura Del Serra, Campana, Florence, La Nuova Italia, 1974, p. 101-102. [Questa 
poesia mi sembra memorabile [...]. La strofa liberata dalla multiforme catena, con due o 
tre assonanze elementari ritenta un più duro amore delle luci e delle forme. C’è in questa 
poesia una sensibilità neogreca che è quella della vera poesia italiana moderna].
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À cause d’un malentendu les deux textes furent attribués à Campana, mais 

c’est probablement grâce à ce malentendu que L. Giaconi sortit de l’ano-

nymat. Une première réhabilitation est due, à une époque plus récente, à 

Maria Luisa Spaziani qui, dans son livre Donne in poesia, rassemblant des 

interviews fictives avec des femmes écrivains de tous les temps, fait parler 

L. Giaconi de la sorte :

LUISA. […]. J’ai été, selon un dicton de mes collines toscanes, une créa-

ture qui passe à travers l’eau de pluie sans se mouiller. Quelque chose d’ex-

traordinairement subtil, ou pour mieux dire invisible, quelque chose d’ex-

trêmement fugace dans sa trajectoire. Presque personne ne s’est aperçu de 

moi. Et ils sont très rares ceux qui ensuite ont écrit sur moi.4

Parmi ceux-là, Nunzio Zago qui, dans son essai La poesia di Luisa Giaconi 

ovvero fuga in Tebaide5, souligne la modernité de l’œuvre de L. Giaconi en 

la situant entre le symbolisme et les prodromes du surréalisme, tandis que 

Giacinto Spagnoletti, dès 1946, avait défini Tebaide, paru chez Zanichelli 

en 1909 et qui connut une seconde édition enrichie d’autres textes en 

1912, comme étant « le plus beau livre de poésie féminine de ce siècle »6.

En ce qui concerne la biographie de cette poétesse, le peu de rensei-

gnements que l’on possède est tiré de l’avant-propos à la seconde édition 

de G. S. Gargano. Luisa Giaconi naît à Florence en 1870. Après l’école 

primaire, elle quitte Florence pour suivre son père, professeur de mathé-

matiques, dans ses déplacements professionnels à travers l’Italie. À la mort 

de son père, Luisa Giaconi rentre à Florence où elle termine ses études à 

l’École des Beaux-Arts. Elle gagne sa vie en faisant des copies des tableaux 

4  Maria Luisa Spaziani, Donne in poesia, Venise, Marsilio, 1992, p. 107. [Io sono stata, 
secondo un detto dei miei colli toscani, una creatura che passa tra i fili della pioggia 
senza bagnarsi. Qualcosa di straordinariamente sottile, o meglio invisibile, qualcosa di 
estremamente fugace nella sua traiettoria. Quasi nessuno si è accorto di me. E di me ben 
pochi hanno scritto in seguito].
5  Nunzio Zago, « La poesia di Luisa Giaconi ovvero fuga in Tebaide », in L’ombra del 
moderno, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1992.
6  Giacinto Spagnoletti, Antologia della poesia italiana contemporanea, Florence, 
Vallecchi, 1946, vol. I, p. 44.
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des musées florentins : sa première activité est donc la peinture, à côté de 

l’écriture poétique. Sur le plan culturel ce double intérêt témoigne à la 

fois de la conception d’un art total et de la corrélation entre les différentes 

formes artistiques caractéristiques du symbolisme. En effet, l’analyse thé-

matique de Tebaide permet de déceler nombre de points de contact avec les 

modalités de la représentation artistique de son époque. 

Vers l’âge de trente ans la poétesse tombe gravement malade. Elle 

meurt à l’âge de trente-huit ans, le 18 juillet 1908.

De sa poésie il ne nous reste qu’un recueil, Tebaide, comprenant 

quarante-quatre poèmes divisés en quatre sections. On reconnaît dans les 

trois premières sections les différents topoi ainsi que les stratégies formelles 

qui caractérisent l’expérience symboliste, à commencer par l’usage de pay-

sages à signification allégorique. Exotérique quant à lui, le chromatisme 

floral qui, dans la peinture préraphaélite revêtait le caractère d’un motif 

obsédant, engendre ici des processus de symbolisation. Ceux-ci permettent 

d’élaborer des personnages, des espaces et des événements à telle enseigne 

que, dans son inlassable effort de dépasser la dimension purement existen-

tielle, l’expérience autobiographique se trouve projetée vers la recherche 

d’un ailleurs métaphysique.

Le « je » poétique de L. Giaconi se révèle comme une énigme, 

constamment projeté vers une scission se configurant à mesure que l’identité 

découvre son altérité à travers les thèmes du miroir, de l’ombre, de l’image 

onirique. Mais le rêve, dans les trois premières parties du recueil, n’est pas 

encore perçu comme la porte d’accès au surréel : c’est une simple tension 

émotive, une aspiration, jamais assouvie, à déchirer la prison du temps et 

de l’espace qui enchaîne l’homme. Ce n’est pas un hasard si, en parcourant 

l’index, on trouve des titres dans lesquels la pulsion optative domine, tels 

« Sospiri », « Aneliti », « Le due preghiere », « Preghiera », « Voto ».

Dans cette phase c’est la ligne isotopique de la mélancolie, telle 

que Starobinski l’a définie dans son étude La mélancolie au miroir qui 

prend le dessus. Le sujet poétique aime la solitude, avance d’un pas lent, se 

replie sur lui-même, cohabite avec le sentiment de la fin, est entouré d’un 

paysage où même les arbres, comme le saule et le cyprès, préfigurent la 

tristesse et la mort.
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Par contre, à partir de la quatrième partie de Tebaide, constituée par 

les poèmes « L’afflitta », « L’uccisa », « Il deserto », « L’ incubo », « Il pianto 

di Agar », « Dianora », un changement profond dans le style ainsi que 

dans la conception et la composition se fait sentir. La poésie de L. Giaconi 

se trouve désormais imprégnée du nihilisme qui s’était déjà vaguement 

manifesté dans les textes précédents, oscillant encore entre une religiosité 

païenne et un sens profond de la vanité et de la vacuité de l’existence.

La parole poétique se tourne vers des formes d’expressionnisme lin-

guistique ; le paysage, jusqu’alors défini par ses traits naturels, se revêt 

d’aspects métaphysiques et se transforme en un espace désertique à l’image 

de la condition existentielle de l’homme du XXe siècle.

Les éléments prosaïques et narratifs se multiplient, la technique 

des associations par analogie domine, le rêve devient à la fois l’élément 

dynamique de l’écriture et le voyage vers une réalité autre dont on perçoit 

encore confusément qu’il s’agit d’une quête de la vérité. C’est ici que nous 

décelons les incursions surréalistes évoquées dans le titre de notre étude 

faisant référence aux débuts du surréalisme, compte tenu du fait que la 

seconde édition des poèmes de Giaconi précède de douze ans le manifeste 

d’André Breton.

Dans cette perspective la composition « Il vento », insérée dans la 

première partie du volume, représente une sorte de prélude à l’orchestra-

tion surréaliste unifiant les poèmes de la quatrième partie. Le vent, dans 

ses variations de mouvement et de son, soulignées par l’itération modulée 

à la fin de chaque strophe, est la trace symbolique de l’irruption du mys-

tère, de l’inconnu qui entame les certitudes du naturalisme – une opéra-

tion par ailleurs déjà manifeste dans les Poemetti de Pascoli. 

c’est le vent qui se lève […] c’est le vent qui se plaint […] c’est le vent qui 

repose […] c’est le vent qui m’appelle […] c’est le vent qui est en marche 

[…] c’est le vent qui me cherche […] c’est le vent qui nous presse 
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[È il vento che si leva […] È il vento che si lagna […] È il vento che riposa 

[…] È il vento che mi chiama […] È il vento che cammina […] È il vento 

che mi cerca […] È il vento che c’incalza]

Dans un crescendo spatial et sonore l’énigme initiale 

quelqu’un pousse [...] quelqu’un pleure [...] un être qui courut […] une 

empreinte inconnue  

[Qualcuno spinge […] Qualcuno piange […] 

uno che corse […] un’ignota pesta] 

se transforme dans l’angoissant triomphe du noir et du néant qui rend vaine 

toute tentative de salut par le biais de la parole poétique et qui se retrouve 

figé dans la figure allégorique d’une faible lumière étincelante (« fioco 

lume che lampeggia ») et dans celle du livre qui soulage les moments déso-

lés (« libro che i momenti deserti consola »), les topoi de prédilection du 

symbolisme en littérature et du préraphaélisme en peinture. 

La violence de la nature éteint toute possibilité d’affirmation gno-

séologique de l’homme. Le vent tourne violemment les pages profondes 

du livre, les déchire comme dans la vaine anxiété de la fin, et fait baisser 

jusqu’à l’éteindre enfin, la lampe tremblante :

il tourne du livre les profondes pages violent / il les déchire comme dans une 

anxiété vaine de la fin, / et baisse et éteint la lampe tremblante à la fin […] 

[volta al libro le profonde pagine violento / le straccia come in una vana 

ansia della fine, / e abbassa e spegne la tremante lampada alla fine]

Certes, le texte est encore pétri d’un langage qui renvoie à la koinè expres-

sive du symbolisme, mais ce qui frappe est le fait que, dix ans avant la 

poésie de Valéry, deux des icônes représentatives du Cimetière marin, « le 

vent se lève » et « l’air immense ouvre et referme mon livre », sont déjà 

présentes, bien qu’avec des résultats gnoséologiques différents.
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L’empreinte surréaliste est à peine plus marquée dans « L’afflitta » 

où, à côté d’une typologie mélancolique de base, s’insinue la présence 

d’oppositions constitutives : 

ombre blanche, cri silencieux, quelques traces obscures étincelèrent  

[bianca ombra, grido tacito, lampeggio’ quasi qualche traccia oscura] 

révélant un dédoublement de la perception et se disposant dans une struc-

ture séquentielle du récit, dominée encore une fois par le caractère incon-

naissable du sujet : 

une qui vint, quelqu’un appela faiblement […] et quelqu’un appela dou-

cement  

[una che venne […] qualcuno chiamò fioco […] e alcuno chiamò piano]

Peu à peu décline chez Giaconi la confiance dans la capacité herméneu-

tique du « je » rationnel et, par conséquent, dans le signe verbal comme 

outil d’accès à la dimension métaphysique, tandis que les procédés figura-

tifs augmentent et se structurent dans une succession d’images et le bour-

geonnement d’une syntaxe onirique, comme autant d’épiphénomènes d’un 

ailleurs qui, par le biais de l’inconscient, se déploie sur la page écrite. 

Deux vers d’un poème s’intitulant de manière significative « Silen-

zio » manifestent la synthèse de ce déplacement de la poétique qui marque 

la différence entre les trois premières parties et la dernière de Tebaide : « la 

parole n’est rien, / le rêve est tout »7.

On est déjà sur la ligne de la pensée surréaliste d’André Breton :

De manière très opportune Freud a concentré sa propre critique sur le 

rêve. En effet, il est inadmissible qu’on se soit encore si peu arrêtés sur 

cette importante partie de l’activité psychique de l’homme depuis sa nais-

sance jusqu’à sa mort8.

7 La parola è nulla, / il sogno è tutto.
8  André Breton, Manifesti del Surrealismo, Turin, Einaudi, 1987, p. 17 [Molto 
opportunamente Freud ha concentrato la propria critica sul sogno. E’ inammissibile, 
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Le poète avance l’hypothèse, en ce qui est du conflit entre l’état de veille 

et celui onirique 

[d’]une solution future entre ces deux états, apparemment si contradictoi-

res, [...] dans une sorte de réalité absolue, de surréel.9

C’est dans une dimension atemporelle, précisément une réalité ab-solue, déli-

vrée de la contingence et de l’enchaînement des causes et des effets, que se situe 

toute la composition de « L’uccisa ». Dans un scénario architectural hérissé de 

colonnes, d’arcades, de jardins, la femme, la gorge transpercée, « forata nella 

gola » selon le syntagme dantesque, tente de battre son destin de mort en buvant 

« de la terre / divine et des doux vêpres silencieux // le dernier rêve »10, mais sa 

tentative sera vaine, le silence de la fin approchera bientôt, annoncé par le deuil 

d’un paysage représenté de façon tout à fait anthropomorphe :

Puis sur son front 

baissé des ombres plus denses 

fluctuèrent, et des aspects divine- 

 

ment silencieux, et le pleur de solitudes 

immenses et inconnues, où le souvenir, 

où le rêve se noya lentement, s’éteignit. 

 

Puis ce furent les vastes et courbes océanes  

qui pleurèrent ; et tout fut submergé, 

tout ; et l’Ombre distilla un pleur de silences sacrés. 
 

[Poi sovra la china 

sua fronte fluttuarono più dense 

infatti, che su questa parte importante dell’attività psichica dalla nascita dell’uomo fino 
alla morte […] ci si sia soffermati ancora così poco].
9  Ibidem, p. 20 [Una futura soluzione di quei due stati, in apparenza così contraddittori, 
[…] in una specie di realtà assoluta, di surrealtà].

10 da la divina / terra e dai muti vesperi soavi // l’ultimo sogno.
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ombre, ed aspetti divina- 

 

mente taciti, ed un pianto d’immense 

solitudini ignote, ove il ricordo, 

ove il sogno annego’ lento, si spense. 

 

Poi piansero gli oceani de l’ombra 

penduli e vasti ; e tutto si sommerse, 

tutto ; e pianse silenzi sacri l’Ombra.]11

Le lecteur est immergé d’emblée in medias res, soumis à des réglages pro-

gressifs de la distance focale (au début la figure est allongée parmi les 

troncs, « stesa fra i tronchi », ensuite on précise qu’elle gisait mais n’était 

pas morte, « non morta… ella giacea », puis on passe à la valeur affirmative 

d’encore vivante, « viva ancora », au geste de survie elle surgit lentement, 

« sorse lenta », jusqu’au dénouement funeste, souligné par l’oxymoron, et 

elle retomba, avec un bruit sourd, « E cadde ancora, con un rumor sordo »), 

finalement le mouvement dramatique des événements atténue la sonorité 

rythmique du tercet enchaîné selon le schéma ABA BCB CDC, etc.

Ou, par exemple, « La traccia vaga dei sogni » développe la fonction 

de résistance de l’imaginaire qui produit des paysages luxuriants compen-

sant la réalité aride dans « Il deserto ». Cependant, ici la rivière silencieuse 

de visions « il fiume silenzioso di visioni », en d’autres termes la dimension 

surréelle ne suffit pas à surmonter la nécessité contraignante du réel. La 

lumière impitoyable du jour, en balayant la source agile des rêves, « l’agile 

fonte de’ sogni », alimentée par la nuit, réaffirme le triomphe du malaise 

angoissant de l’existence, même au niveau iconique : le désert aride et vrai 

t’apparut « ti apparve il deserto arido e vero ». 

Le choix surréaliste, avec ses emblèmes produits par l’inconscient et 

indépendants de toute motivation biographique et existentielle, avec son 

onirisme effréné, avec son langage surchargé d’énigmes, se confirme et se 

renforce dans les trois derniers textes : « L’ incubo », « Il pianto di Agar », 

11  Luisa Giaconi, « L’uccisa », in Tebaide, Bologne, Zanichelli, 1912, p. 103.
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« Dianora ». La tension narrative qui relie entre elles les séquences oni-

riques dilate les compositions qui, exception faite pour « Dianora » où 

domine la structure de l’invocation, prennent la forme du poemetto. Dans 

« L’ incubo », par exemple, avant d’arriver au coup de théâtre (« Lorsque 

quelque chose me barra la route »12), le « je » poétique est immergé dans 

une ambiance anxiogène et dans un labyrinthe spatial dense d’interroga-

tions qui n’auront pour réponse qu’un essaim de négations, dont le rôle 

consiste à prendre acte de l’impossibilité de dévoiler le mystère, mot-clé 

dans ce texte. La tentative vaine – ce terme est utilisé cinq fois – d’ouvrir 

les paumes rigides de l’homme mort sur le rivage de la mer à côté du 

cheval mutilé – les deux icônes du rêve et objets du récit –, condense 

aux niveaux figuratif et conceptuel l’incapacité de l’homme de démêler 

l’énigme de la mort et de se révolter contre la progression inexorable des 

ténèbres gnoséologiques du néant. 

En fait, c’est toute la scansion des images qui a des tonalités surréa-

listes : le paysage primordial, marin, solitaire, éclairé par une lune rouge, 

les corps déformés des deux cadavres, les détails anatomiques décrits, 

l’atmosphère hallucinée de l’événement. La tension narrative qui relie 

entre elles les séquences oniriques dilate l’ampleur des compositions qui, 

exception faite pour « Dianora », où domine la structure onirique, ont leur 

pendant visuel dans les tableaux de Savinio, De Chirico, Salvador Dali 

ou du dernier Magritte, avec leurs scénographies dépouillées et désertes, 

comme des scènes de théâtre non aménagées, où en revanche se pressent 

des apparitions, des êtres animés et inanimés, des monstres, projections de 

l’inconscient et brèches ouvertes vers la dimension métaphysique.

Toutefois, le désir d’interpréter à travers le récit ainsi que le souci de 

se tenir à la dignité formelle d’une métrique assez rigide, en somme d’exer-

cer encore le contrôle de la raison sur l’écriture, représentent pour L. Gia-

coni un obstacle à la pratique de l’association iconique et de l’automatisme 

psychique, procédés soutenus par le surréalisme littéraire.

12 Quando qualcosa mi sbarrò il cammino.
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Les deux derniers poèmes, « Il pianto di Agar » et « Dianora » accen-

tuent ce que Nunzio Zago a défini comme « le vertige nihiliste »13. Dans 

les deux cas revient le topos de l’aridité comme image d’une réalité rejetée à 

laquelle on ne peut opposer que pour un instant une réalité autre, celle du 

rêve, de l’épiphénomène, elle aussi soumise malheureusement à la loi de 

l’anéantissement. Les deux figures féminines sont éloignées du réel dans la 

mesure où elles se voient ramenées à un archétype – citation d’un épisode 

biblique et adoption d’un pseudonyme occultant la donnée historique –, 

selon l’orientation de la poétique surréaliste. De plus, elles ont en commun 

l’expérience des larmes, la conscience de l’abandon et de la solitude. L’une, 

Agar, mère d’Ismaël, chassée par Abraham, s’enfuit avec son enfant dans 

le désert et s’angoisse pour sa mort imminente, lorsqu’elle perçoit, tout 

en doutant, la présence de l’ange sauveur. Dianora, identifiée par Maria 

Luisa Spaziani « avec toutes les nuances nécessaires »14 avec Eleonora Duse 

qui s’offusque encore de ses doutes15, est invitée par le poète à avancer sur 

des chemins déserts16, dans la lande silencieuse et nue17, dans l’attente du 

moment où tout t’apparaîtra comme un néant immense et inutile18. 

Même la poésie ne suffit peut-être pas à atteindre le salut : derrière la 

surface lumineuse des images oniriques L. Giaconi entrevoit, pour repren-

dre les mots de Glauco Viazzi, la défaite de la sacralité du rêve et de toute 

vaticination dès qu’elles tournent à la laïcité existentielle, « la laicizzazione 

esistenziale della sconfitta sacerdotalità del sogno e del vaticinio »19.

13  Nunzio Zago, op.cit., p . 40.
14  Maria Luisa Spaziani, op.cit., p . 108.

15 Ancora di dubbi s’adombra.

16 Per qualche deserto sentiero.

17 Per la landa tacita e brulla.

18 L’ora / che tutto ti sembri un immenso e inutile nulla.
19  Glauco Viazzi, Dal simbolismo al déco, Turin, Einaudi, 1981, p. 76.
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OU LA CONTINUITÉ DE L’AVANT-GARDE

SERGE MILAN

U  N

Jean Burgos évoquait dans son intervention les moustaches militai-

res annoncées et redoutées par Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, et je 

n’ai pu m’empêcher de penser depuis à Filippo Tommaso Marinetti, qui 

avec son air martial et cette pose sévère qu’il affiche sur quasiment tous 

les clichés qu’on a de lui, colle parfaitement à cette anticipation baudelai-

rienne concernant la naissance et le devenir de l’avant-garde.

On ne m’en voudra pas, alors, de revenir sur quelques caractéristi-

ques notionnelles et formelles de ce mouvement, qui fut à plus d’un titre, 

précisément, la première des avant-gardes. Je souhaitais en effet évoquer, 

avant d’en venir à Enrico Prampolini, cette volonté de rupture radicale, 

violente, qui a généré le futurisme, et qui tient de la part des futuristes à 

l’acceptation de la crise qui, d’une certaine façon, a déjà eu lieu : dès les 

premiers textes théoriques marinettiens de 1909 et 1910 – et l’on peut 

trouver cette même idée chez Balilla Pratella, Luigi Russolo et, surtout, 

chez Umberto Boccioni – on s’aperçoit que les futuristes prennent acte du 

fait que la révolution industrielle a provoqué une rupture fondamentale 

dans l’histoire de l’humanité, rupture dont ils vont choisir de se faire les 

chantres et qu’ils vont tâcher d’approfondir autant que possible.

Ainsi, alors que Marinetti insiste sur le fait que « jamais autant 

qu’aujourd’hui le présent n’est apparu aussi détaché de la chaîne génétique 

du passé » et évoque « l’homme aux racines coupées », Boccioni, prophé-
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tique et visionnaire, annonce que « l’ère des grandes individualités méca-

niques a commencé, et tout le reste n’est que paléontologie »1. Ce type 

de proclamations fortement rhétoriques, qui insistent sur le changement 

radical induit par la « civilisation mécanique », se double d’un discours 

plus articulé dans certains manifestes comme « Distruzione della sintassi 

Immaginazione senza fili Parole in libertà », publié en 1913, où Marinetti 

explique dans une longue introduction comment « le futurisme se base 

sur le renouvellement complet de la sensibilité humaine, effet des grandes 

découvertes scientifiques ».

Or, ce constat de rupture va être complété et radicalisé par les futu-

ristes qui vont à la fois en être, selon leurs propres termes, une sorte de 

« conséquence naturelle » et l’accomplir de façon accélérée et irréversible par 

la guerre : « oui, la guerre contre vous, qui mourrez trop lentement, et contre 

tous les morts qui encombrent nos rues », écrit Marinetti dès 19092.

Il est très frappant de constater que le futurisme naît précisément 

ainsi dans les textes, dès le manifeste de fondation de 1909 – et dès la 

première apparition de l’adjectif futurista, emblématique : « […] nous ne 

voulons plus avoir à faire à eux, (c’est-à-dire aux musées-cimetières), nous 

autres jeunes et libres, jeunes et forts futuristes ». C’est pendant les deux 

ou trois premières années du mouvement que va ainsi se forger l’identité 

du futurisme, celle d’une guerre à outrance contre le passéisme sous toutes 

ses formes, et à propos de laquelle on pourrait renvoyer aux nombreuses 

définitions du mouvement qui apparaissent au fil des manifestes publiés à 

un rythme effréné à partir de 1909.

La modernolâtrie, l’esthétique du nouveau qui s’affirme dans cette 

avant-garde, ainsi que la revendication même d’une italianité moderne 

sont induites par cette rupture qui est affirmée sans cesse et de mille façons 

dans ces premiers textes, et dont un dernier exemple, afin de conclure 

cette rapide introduction, pourrait être celui de certains titres des manifes-

tes des premières années, souvent adversatifs et violents : « Contro Venezia 

1  Umberto Boccioni, « Contro il paesaggio e la vecchia estetica », in Pittura e scultura 
futuriste Dinamismo plastico, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
2  F.T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna !, Milan, Poesia, a. V, n° 7-9, août-
septembre-octobre 1909.
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passatista », « Contre Montmartre », « Contro l’amore e il parlamentarismo », 

« Contro la Spagna passatista », « Contro i professori », « Contro la critica », 

ou bien encore « La Divina Commedia è un verminaio di glossatori » : une 

série de titres et de textes polémiques jusqu’à l’insulte qui, très explicite-

ment, martèlent la rupture inaugurale caractéristique de ce premier mou-

vement d’avant-garde3. 

Mais pourquoi revenir ici sur tout cela ? C’est que face à cette néces-

sité de rupture, un autre besoin, contradictoire, semble apparaître aus-

sitôt au sein du mouvement futuriste, qui se traduit par la recherche et 

l’affirmation, dans nombre de domaines, de ce qu’on pourrait nommer 

en un mot la continuité. Davantage même, on peut dire que, d’une cer-

taine façon, si la rupture constitue l’essence du futurisme, la continuité en 

constitue l’esthétique, ou mieux encore, la poétique. C’est cette poétique 

de la continuité que je souhaitais illustrer ici au travers d’un artiste futu-

riste de premier plan, Enrico Prampolini, qui semble incarner cette notion 

tant elle a été présente dans son œuvre plastique et théorique, ainsi que 

dans sa propre vie d’avant-gardiste.

Mais avant d’en venir à Prampolini, quelques rappels ne seront pas 

inutiles. Marinetti pose ainsi que la révolution littéraire du mot-librisme, 

les parole in libertà, est soutenue par l’analogie, grand principe esthétique 

du mouvement. L’analogie qu’il théorise n’est pas qu’une figure rhétori-

que, mais « l’amour profond qui réunit les choses éloignées, apparemment 

différentes et hostiles »4. Il en fait donc un principe métaphysique, onto-

logique même, que l’on retrouvera sous d’autres formes jusqu’à la Grande 

Guerre, dans nombre d’autres manifestes et articles futuristes, qui évo-

3  On pourra consulter ces textes dans leur version française, parfois originale, dans 
l’ouvrage édité par Giovanni Lista, Futurisme - Manifestes Proclamations Documents, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973. L’édition italienne plus complète, rigoureuse et 
accessible est celle éditée par Luciano Caruso, Manifesti, proclami, interventi e documenti 
teorici del futurismo, 4 volumes, Florence, Spes Salimbeni, 1980 ; enfin, il peut être utile 
de signaler le récent Il dizionario del futurismo, sous la direction d’Ezio Godoli, Florence, 
Vallecchi - MART, 2001, dans lequel on trouvera des bio-bibliographies complètes des 
artistes du mouvement futuriste. 
4  F.T. Marinetti, « Manifesto tecnico della letteratura futurista », Milan, Direzione del 
movimento futurista, 1912.
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quent tous une cosmologie poétique aux vagues réminiscences présocrati-

ques ou vitalistes, autour de « la grande vibration universelle », « la grande 

vibration cosmique », « le dynamisme universel », ou encore « le sens de la 

continuité de la vie »5. 

Cette cosmologie sera également très vite mise en rapport avec la 

nouvelle physique de l’époque – bien qu’en vérité seul Severini, semble-t-

il, ait vraiment tenté de lire des scientifiques comme Poincaré, et que la 

culture positive des futuristes ait été généralement plutôt modeste. Malgré 

tout, ce qu’ils retiennent des découvertes de la physique et de la biologie 

les plus récentes (ainsi, la publication de la théorie de la relativité res-

treinte d’Albert Einstein, qui date de 1905), c’est surtout et encore cette 

idée d’une continuité qui traverserait, en les subsumant, les différentes 

catégories du réel, et qui leur semble incontestable entre le microcosme 

et le macrocosme, le vivant et le mort, ou bien encore entre la matière et 

l’esprit. Marinetti y reviendra en 1921 dans « Le Tactilisme », mais égale-

ment dans bien d’autres textes divers et jusque dans des manifestes très 

tardifs et méconnus des années trente et quarante, comme par exemple 

« Il Macchinesimo »6. 

Autour de cet approfondissement théorique, toute la poétique du 

futurisme, poétique de la synesthésie, de la compénétration des plans, de 

la simultanéité, de la synthèse, de la polyexpressivité, du tactilisme et de 

l’occultisme, de la polymatérialité, des tables synoptiques, semble acquérir 

une cohérence insoupçonnée, ainsi que la création de tous ces mots-vali-

ses et de ces néologismes qui illustrent comment, jusque dans la langue, 

5  De nombreux manifestes et articles des années dix, et au-delà, évoquent ce vitalisme 
héraclitéen ; on peut citer par exemple, parmi les plus connus : Umberto Boccioni, Carlo 
Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, « La pittura futurista - manifesto 
tecnico », Milan, Direzione del movimento futurista, 1910 ; F.T. Marinetti, « Manifesto 
tecnico della letteratura futurista », op. cit. ; F.T. Marinetti, « Distruzione della sintassi 
Immaginazione senza fili Parole in libertà », Milan, Direzione del movimento futurista, 
1913 ; Giacomo Balla, Fortunato Depero, « Ricostruzione futurista dell’universo », 
Direzione del movimento futurista, 1915 ; Gino Severini, « La peinture d’avant-garde », 
Le Mercure de France, t. CXXI, p. 451-469, Paris, 1er juin 1917.
6  F.T. Marinetti, Il Tattilismo, Milan, Direzione del movimento futurista, 1921 ; 
F.T. Marinetti, Ignazio Scurto, Renato Di Bosso, Il Macchinesimo, Vérone, Edizioni 
pensiero futurista, 1933.
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une recherche de continuité tout à fait remarquable est développée par ces 

artistes et ces poètes, recherche qui s’exprime également dans les théorisa-

tions de Boccioni reprises souvent dans les titres des œuvres plastiques de 

Balla, Severini ou Carrà, où le signe mathématique de l’addition renvoie à 

la continuité dans l’espace entre l’objet et l’atmosphère, comme l’explique 

Boccioni même dans ses écrits7. 

Car Boccioni, nous le savons, a lu et annoté L’évolution créatrice, et 

il a été frappé par la tentative bergsonienne de penser le mouvement non 

comme un attribut de la matière mais comme la réalité même, le flux vital 

du réel8. Plus généralement, chez Boccioni, Balla ou Marinetti, la matière 

vit, et mouvement et vie sont deux stricts synonymes : toutes les variations 

bien connues autour des notions de dynamisme et de simultanéité des pre-

miers théoriciens de cette avant-garde dérivent de cette première intuition 

commune, celle de la continuité du réel, dont on peut donner bien d’autres 

exemples qui répondent sans doute également au souhait de compenser la 

rupture libératoire par laquelle le futurisme, leur futurisme, « école d’audace 

et de courage » et « nouvelle raison d’aimer la vie », vient à naître.

Chez Marinetti, cette recherche apparaît par ailleurs très expli-

citement dans le second manifeste technique de la littérature déjà cité, 

« Distruzione della sintassi Immaginazione senza fili Parole in libertà », dans 

lequel il évoque notamment le « nouveau sens du monde » de l’homme 

moderne, indifférent au passé et aux ancêtres, mais lié à ses contemporains 

du monde entier par une nouvelle sensibilité développée grâce aux moyens 

techniques modernes – les trains, cinématographes, quotidiens et autres 

phonographes, que Boccioni qualifiera un an plus tard, pour sa part, de 

« nouveaux éléments naturels ». Dans ce texte en particulier, tout se passe 

comme si, pour le quidam des villes et des villages d’Italie et d’Europe, ce 

refus du passé et la chaîne brisée du déterminisme étaient compensés par 

la possibilité et la volonté d’un contact corporel et sensoriel immédiat avec 

7  Umberto Boccioni, op. cit. ; cf. également son « Manifesto tecnico della scultura 
futurista », Milan, Direzione del movimento futurista, 1912, et la préface au Catalogue de 
la première exposition de sculpture futuriste, Galerie La Boëtie, Paris, juin 1913. 
8  Sur le rapport de Boccioni à Bergson, on consultera avant tout Umberto Boccioni, Gli 
scritti editi e inediti, sous la direction de Zeno Birolli, Milan, Feltrinelli, 1971.
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la nouvelle vastitude, mondiale, de ce qui l’entoure. Cette « nouvelle sensi-

bilité » deviendra par ailleurs l’une des grandes catégories conceptuelles du 

futurisme, et sans aucun doute l’une des plus fertiles, en ce qu’elle permet-

tra par exemple de compenser la destruction de l’intériorité psychologique 

du sujet romantique par la création d’une continuité entre intérieur et 

extérieur, d’un lieu de passage constitutif du nouvel homme sans racine et 

sans raison, au sein duquel milieu et volonté instinctive se détermineront 

mutuellement (« Détruire le moi dans la littérature, c’est-à-dire toute la 

psychologie […]. Substituer à la psychologie de l’homme, désormais tarie, 

l’obsession lyrique de la matière »9). 

Cette longue digression me permet d’en arriver enfin à ce qui m’oc-

cupe aujourd’hui, Enrico Prampolini, un artiste du second futurisme qui 

n’est pas à proprement parler un oublié en Italie, mais qui demeure rela-

tivement peu connu en France, malgré un parcours des plus intéressants, 

non seulement du point de vue biographique et artistique, mais également 

par sa tentative de penser la continuité et de l’illustrer concrètement dans 

ses œuvres plastiques et théoriques. 

Prampolini naît en 1894 et meurt en 1956, avec plus de trente ans 

de carrière futuriste à son actif. Il devient futuriste en 1913 et cesse de l’être 

en 1944, à la mort de Marinetti. Avec Marinetti lui-même, d’ailleurs, il 

s’agit là de la longévité la plus remarquable dans l’avant-garde futuriste, 

bien qu’elle ait signifié pour lui une ascension longue et difficile au sein de 

ce mouvement, dont il a d’abord été littéralement rayé, avant d’en devenir 

un protagoniste central, puis le représentant le plus en vue en Europe, 

avec un Marinetti alors sur le déclin. Prampolini sera également le dernier 

à publier un manifeste esthétique futuriste d’importance sur lequel nous 

reviendront en 1944, sans sombrer pour autant dans la propagande de 

régime, comme beaucoup de ses camarades à la fin des années trente.

Très rapidement, je voudrais rappeler quelques-unes des principales 

étapes biographiques et réalisations futuristes de Prampolini10. Sa vocation 

9  F.T. Marinetti, « Manifesto tecnico della letteratura futurista », op.cit.
10  Sur Enrico Prampolini, sa vie et son œuvre, on pourra consulter les volumes suivants, 
tous en italien : Achille Bonito Oliva, Prampolini 1913-1956, Modène, Galleria Fonte 
d’Abisso, 1985 ; Giacomo Ballo, Prampolini verso i polimaterici, Modène, Galleria Fonte 
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artistique se cristallise d’abord autour de la peinture, pour laquelle il s’ins-

crit à l’Accademia delle Belle Arti de Rome en 1912, à 18 ans, après une 

enfance passée essentiellement à Modène et à Turin. Le jeune Prampolini 

diffuse pourtant un tract futuriste dès 1913, « Bombardiamo le accademie 

e industrializiamo l’arte » : une entrée en matière qui n’a pas été du goût 

de l’administration qui s’est empressée de l’expulser de l’Accademia. Il se 

venge en fréquentant davantage encore l’atelier de Giacomo Balla, dont il 

devient l’un des élèves, après Boccioni, et dont il subit l’influence au début 

des années dix, avant de se tourner vers un cubisme plus synthétique entre 

1917 et 1919. L’année suivante, pourtant, en 1914, Prampolini a l’imper-

tinence de publier un autre manifeste sans consulter Umberto Boccioni, 

désormais leader intransigeant du groupe des peintres futuristes. En 1915, 

il a cette fois l’audace de soutenir que le manifeste fondamental de Balla et 

Fortunato Depero, « Ricostruzione futurista dell’universo », est un plagiat 

du texte qu’il était sur le point, écrit-il, de publier lui-même11. C’est assez 

pour l’exclure pendant quatre ans du mouvement, c’est-à-dire pendant les 

années parmi les plus cruciales du développement de cette avant-garde, cel-

les notamment du renouvellement générationnel et du passage au « second 

futurisme ». Prampolini se plaint dans sa correspondance de ne plus rece-

voir les manifestes ni les courriers du mouvement, tandis que ses articles 

ne sont publiés dans aucune des nombreuses revues futuristes nationales 

ou régionales jusqu’en 1919, après la guerre à laquelle il n’a pas participé. 

Une fois Boccioni mort, pourtant, Marinetti le réintègre et lui permet de 

publier un article dans une revue romaine dont il avait repris depuis peu 

la direction, Dinamo, en juillet – août 1919 : Prampolini inaugure ainsi sa 

seconde carrière futuriste, marquée cette fois autant par un enthousiasme 

avant-gardiste énergique que par une méfiance jamais démentie à l’égard 

du mouvement, bien qu’il en ait été dans les années trente l’artiste le plus 

en vue, et le plus influent peut-être au niveau européen. 

d’Abisso, 1989 ; Prampolini dal Futurismo all’Informale, catalogue de l’exposition, sous la 
direction d’Enrico Crispolti et Rosella Siligato, Rome, Palazzo delle Esposizioni, 1992 ; 
Enrico Prampolini, Carteggio futurista, sous la direction de Giovanni Lista, Rome, 
Edizioni Carte Segrete, 1992.
11  Enrico Prampolini, Carteggio futurista, op. cit., p. 36.
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Au début des années vingt, alors qu’il s’oriente vers une peinture 

mécanique et géométrique aux limites de la figuration, il vit et travaille à 

Paris par intermittence de 1925 à 1937. Dans la seconde moitié des années 

vingt et au début des années trente, Prampolini se tourne vers ce qu’il 

appelle avec Fillìa l’« idéalisme cosmique », une peinture lyrique empreinte 

de spiritualité aux suggestions surréalistes. Au cours de sa longue carrière 

de peintre, de 1913 à 1941, Prampolini exposera dans les principaux lieux 

d’exposition romains, turinois, à la biennale de Venise, dans toutes les 

grandes villes italiennes et, comme nous le verrons d’ici peu, dans plu-

sieurs grandes villes européennes.

En plus de son activité picturale, il est l’un des artistes décoratifs 

majeurs du futurisme : il fonde une entreprise d’objets décoratifs à Rome, 

décore la villa de la Duchesse de La Salle à Bonneville, ou réalise encore 

les vitraux du Bureau de la Poste de Trente ; c’est également un illustra-

teur de périodiques, manifestes et autres publications (L’Artista moderno, 

La Ruota, Cronache d’attualità, Aprutium, L’Impero, mais également, parmi 

tant d’autres, les volumes de Cangiullo ou Marinetti Poesia pentagrammata 

et Spagna veloce e toro futurista), voire un illustrateur publicitaire de talent.

Surtout, c’est le plus grand scénographe de l’avant-garde italienne, 

d’une activité théâtrale et cinématographique incessante, qui s’illustre 

à Rome, Paris, Prague ou Berlin : après avoir été le décorateur, parmi 

d’autres, du film remarquable de Anton Giulio Bragaglia �ais, distribué 

en 1916 – intitulé en France Les Possédés –, il met en scène Matoum et Tévi-

bar de Pierre Albert-Birot au Teatro dei Piccoli de Podrecca, s’illustre au 

Teatro Argentina de Rome avec le �éâtre de la couleur d’Achille Ricciardi, 

puis monte sept synthèses futuristes pour le �éâtre Svandovo Divadlo de 

Prague en 1921, ville dans laquelle il reviendra entre 1922 et 1924 mettre 

en scène pour le �éâtre National Il tamburo di fuoco et La rinascita dello 

spirito de Marinetti. On peut citer également, pour l’année 1926, sa mise en 

scène de Il vulcano pour le Teatro Valle de Rome et son spectacle de Panto-

mime futuriste avec Maria Ricotti, au �éâtre de la Madeleine à Paris. 

Enfin, et c’est ce que je m’emploierai à détailler maintenant, le 

futurisme de longue haleine de Prampolini est caractérisé par un acti-

visme hors pair au sein de son mouvement, et marqué notamment par la 
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recherche constante de contacts avec les autres avant-gardes européennes. 

Si cette volonté d’assimilation et d’échange se concrétise dans son œuvre 

plastique, elle apparaît très clairement encore dans l’activité culturelle et 

éditoriale de Prampolini, qui est à la fois le plus sérieux représentant du 

second futurisme à l’étranger et l’interlocuteur italien privilégié des grands 

artistes étrangers, mais également le futuriste le plus actif dans sa volonté 

de diffuser les avant-gardes européennes en Italie au moment où le régime 

de Mussolini ferme progressivement les frontières jusqu’à une autarcie 

économique et culturelle aussi provinciale que dérisoire : de ce point de 

vue, d’ailleurs, l’attitude de Prampolini est plus ouverte que celle de Mari-

netti, qui utilisera ces années-là ses rapports avec les avant-gardes étrangè-

res essentiellement de façon propagandiste, pour réaffirmer notamment la 

priorité esthétique de son mouvement et chercher un impossible soutien 

au sein du régime fasciste. 

Les liens qu’instaure Prampolini avec Dada, le surréalisme, De Stijl 

ou d’autres groupes sont de trois ordres : des adhésions et collaborations 

directes à des groupes avant-gardistes extrêmement divers, des échanges et 

des confrontations lors d’expositions internationales collectives auxquelles 

il participe comme exposant ou comme commissaire, et enfin, la publi-

cation à Rome de la plus remarquable des revues d’avant-garde italienne 

depuis Poesia et Lacerba, c’est-à-dire la première et la seconde série de Noi, 

entre 1917 et 1925.

Sans rentrer dans le détail, je voudrais ici me limiter à rappeler l’es-

sentiel de ces liens, afin de souligner la dimension européenne de Pram-

polini. Pour ce qui est des collaborations aux revues et aux expositions 

d’avant-garde, entre 1916 et 1922, il collabore à la revue et à l’exposition 

de Dada à Zurich en 1917, à Sic, qui publie quelques-unes de ses xylogra-

phies, ainsi qu’à des revues comme De Stijl de Van Doesburg, qu’il ren-

contre lors de congrès internationaux d’artistes d’avant-garde à Düsseldorf 

et à Rotterdam. Il collabore également aux revues Veraykon de Prague, ou 

à Der Futurismus, la revue berlinoise de Vasari, qui publient ses articles et 

ses manifestes (il est également parmi les membres du Novembergruppe). 

Il est alors également en contact avec le Bauhaus et rencontre à Weimar 

Kandinsky, Klee et Gropius. En 1927, Sept Arts à Bruxelles, ainsi que le 
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numéro unique de Documents Internationaux de l’Esprit Nouveau, de Der-

mée et Seuphor, publient encore ses textes ou ses illustrations, tout comme 

Cercle et Carré en 1930 (il compte également parmi les membres du Cercle 

Abstraction-Création, en 1931, et expose avec eux en 1933).

En plus de ces collaborations, Prampolini est nommé Commissaire 

pour la section italienne de l’Exposition Internationale d’Art Moderne 

de Genève en 1920, et pour la section futuriste du Pavillon italien de 

L’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes 

de Paris en 1925. Il participe aux Expositions Internationales de San Fran-

cisco, New York et Chicago avec ses panneaux polymatériels, ses scéno-

graphies et ses créations décoratives pendant les années vingt. Prampolini 

expose également collectivement ses œuvres futuristes en Europe à partir 

de la fin des années vingt (« Exposition d’Art Italien », Stedelijk Museum, 

Amsterdam, 1927 ; « Peintres futuristes italiens », Galerie 23, Paris, 1929 ; 

« Enrico Prampolini et les aéropeintres futuristes italiens », Galerie de la 

Renaissance, Paris, 1932 ; « Les Futuristes italiens », Galerie Bernheim 

Jeune, Paris, 1935). Enfin, il faut rappeler qu’en 1922 Enrico Prampolini  

organise à Rome une exposition de la Section d’Or, avec des œuvres de 

Léger, Van Doesburg, Survage, Archipenko, Villon ou Gleizes, en choisis-

sant, mais sans succès, de reléguer définitivement les nombreuses polémi-

ques, souvent stériles, entre avant-gardistes français et italiens.

Son activité éditoriale, basée essentiellement à Rome, est également 

remarquable. Après Avanscoperta, revue de jeunesse fondée à Rome avec 

Folgore en 1916, Prampolini dirige avec Bino Sanminiatelli, de juin 1917 

à janvier 1920, Noi, dont les quatre premiers numéros contiennent des 

textes littéraires et poétiques de grande qualité : Buzzi, Savinio, Carrà, De 

Chirico, Evola, Tzara, Reverdy, Albert-Birot, Dermée comptent parmi les 

collaborateurs, tandis que Janco, Severini, Arp, Archipenko, ou Gris illus-

trent la revue. De 1923 à 1925, après une interruption, Noi reprend pour 

six numéros, avec Prampolini comme seul directeur : plus spécifiquement 

futuriste et illustrative, elle accueille encore illustrations et textes de Pala-

dini, Pannaggi, Depero, Boccioni, Balla, Bragaglia, Sant’Elia, Léger, Van 

Doesburg, Picasso, Archipenko, Tatlin, ou Zatkova, Marchi, De Pisis, 

et Marinetti. Enfin, Stile futurista, publiée à Turin en 1934 et 1935 pour 
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15 numéros en collaboration avec Fillìa, est une tentative intéressante mais 

moins aboutie de revue avant-gardiste centrée sur l’architecture et les arts 

décoratifs : malgré la présence de Le Corbusier et des chroniques parisien-

nes de Prampolini lui-même, et malgré le bon niveau des collaborateurs 

futuristes italiens de la revue, la dimension internationale en demeure très 

modeste. Sans doute peut-on rappeler au passage un article intitulé « Il 

futurismo, Hitler e le nuove tendenze », paru dans le n° 3, dans lequel 

Prampolini dénonce la politique culturelle dévastatrice du Parti National 

Socialiste et lui oppose la vitalité de l’avant-garde (mais dans ses derniers 

numéros, pourtant, la revue n’échappera pas à la propagande de Marinetti 

pour la guerre africaine du régime fasciste stigmatisée par Benjamin12). 

Ces rappels, sommaires et incomplets, indiquent toutefois déjà la 

volonté de Prampolini d’œuvrer dans la continuité de l’avant-garde, envi-

sagée par-delà toute frontière géographique et toute catégorie sectorielle. 

C’est en étudiant de plus près sa production théorique qu’on pourra encore 

le vérifier, et plus précisément en relisant quelques-uns de ses manifestes 

rédigés entre 1913 et 1944. Il s’agit d’une dizaine de textes consacrés à des 

arts très différents, la sculpture, la peinture, la scénographie, la danse, la 

pantomime, et de nouveaux arts futuristes comme, dans les années trente, 

l’art polymatériel ou l’aéropeinture : ce qui caractérise ces manifestes, 

c’est la constance de Prampolini dans l’approfondissement des notions de 

continuité et d’unité, qu’il développe dans leurs acceptions esthétique, his-

torique ou métaphysique, et qui lui permettent de reprendre l’essentiel des 

notions des premiers théoriciens futuristes que je rappelais ci-dessus pour 

les exploiter dans une poétique de « l’architectural ».

Une différence remarquable entre Prampolini et les autres artistes 

futuristes, en effet, est qu’il n’a jamais été un théoricien de la rupture, ni 

même un polémiste dans l’âme : au contraire, il semble s’être posé d’em-

blée comme un bâtisseur, en limitant la pars destruens de son futurisme 

à une marginalité inhabituelle pour cette avant-garde. C’est avant tout 

l’architecture qui l’intéressera tout au long de sa carrière artistique, malgré 

12  Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in L’homme, 
le langage et la culture, Paris, Denoël Gonthier, 1971, p. 149.
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sa formation de peintre, parce que c’est dans cet art qu’il voit la possibilité 

de concrétiser toutes les notions esthétiques futuristes, à commencer par 

l’idée de continuité. C’est ainsi que dès 1914 il écrit un manifeste – fort 

critiqué par Boccioni et Marinetti – dont la prétention est celle d’énoncer 

les bases pour l’architecture futuriste à venir : 

L’architecture futuriste sera en relation directe, absolue, avec la vie, et 

celle-ci réciproquement sera coordonnée à l’architecture ; il en résulte que, 

tout comme les manifestations humaines sont partie intégrante de l’archi-

tecture, celle-ci à son tour est partie intégrante de l’atmosphère. Puisque 

la vie futuriste est celle de l’air, de la lumière (énergies naturelles) et de 

la force (énergie artificielle), l’architecture futuriste devra être modelée et 

exprimée par ces trois entités énergétiques qui, amalgamées entre elles, 

créent une unique entité abstraite que j’appelle diathèse sphérique, consé-

quence abstraite d’énergies qui établit le rapport-valeur entre l’influence 

naturelle de l’atmosphère et les nécessités matérielles de l’homme […]13.

L’amalgame nature – artifice est symptomatique de la tentative de Pram-

polini d’élaborer une pensée architecturale de la continuité entre le natu-

rel et l’humain, aussi bien qu’entre le milieu atmosphérique et l’édifice – et 

plus généralement, comme nous le verrons, toute œuvre. Cette tentative, 

calquée sur le renouvellement dynamique de la peinture et sur la scultura 

d’ambiente créée par Boccioni, s’exprime au moyen de néologismes comme 

cette confuse « diathèse sphérique », sorte de prédisposition abstraite et 

organique d’un édifice à intégrer la vie des éléments naturels et artificiels 

qui l’entoure et le modèle, qu’ils soient d’ordre urbain ou atmosphérique. 

Mais il apparaît déjà que c’est la continuité vitale qui informe l’architec-

ture de Prampolini, aussi bien dans ses projets urbains que dans sa théori-

sation de sculptures animées (qui « peuvent conduire le spectateur à l’idée 

d’un jouet », précise-t-il), un an après :

13  Enrico Prampolini, « L’atmosferastruttura - basi per un’architettura futurista », Noi, 
1ère série, a. II, n° 1-2, Rome, février 1918 (mais publié en partie en 1914 dans Il Piccolo 
Giornale d’Italia). Les traductions des textes italiens ont été assurées par nos soins.
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Nous autres hypersensibles devons sentir, connaître ces forces inconnues 

et leurs possibilités d’explication, afin de parvenir à la véritable essence, 

à l’art pur, avec une conception nouvelle, plus audacieuse, plus ample, 

plus vitale, et enfin plus construite. Concrétiser avec plus d’efficacité, 

exciter avec plus de véhémence ces émotions, ces sensations de la vie de 

l’infiniment petit et de l’univers qui nous enveloppe ; voilà les bases de 

ces constructions-absolues de mouvement-bruit, qui réunissent non seu-

lement les matériaux de tous les arts, mais également les sensations qui 

étaient jusqu’ici fixées sur chacun d’entre eux.14 

Voici à nouveau les deux infinis déjà évoqués plus haut, et qui commu-

niquent par ces « forces inconnues » déjà rencontrées dans le manifeste 

de fondation du futurisme ; et, encore une fois, la vie universelle comme 

matériau de base pour l’édification de toute œuvre, sculpture-jouet ou 

ville futuriste :

D’une expression d’art pur – les constructions-absolues de mouvement-

bruit, au moyen d’une application matérielle, nous arrivons immédia-

tement à une mise en pratique : architecture futuriste, ville futuriste. 

Architectures dynamiques futuristes qui se déplaceront, façades de 

constructions habitables qui, par exemple, s’ouvriront afin de laisser pas-

ser des plates-formes poussées automatiquement par d’énormes grues qui 

iront déposer les voyageurs sur une tour de contrôle d’aviation, à l’intérieur 

de bras métalliques – ceux-ci se détacheront des huisseries, ou d’autres 

éléments, pour se mettre en action, et les sols seront largués délicatement 

des parois, afin de nous transporter d’un étage à l’autre au moyen d’une 

cage pneumatique, etc.15

Le ton visionnaire de ce texte, et d’autres très proches – ceux de Anto-

nio Sant’Elia ou de Fortunato Depero des mêmes années, par exemple –, 

tend à éclipser leurs présupposés idéologiques, qui ont en commun une 

14  Enrico Prampolini, « Un’arte nuova ? Costruzione assoluta di moto-rumore », 1915, 
L’Artista moderno, a. XIV, n° 9, Turin, mai 1915, p. 149-151.
15  Ibid.
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base vitaliste et une vision de l’architecture de type à la fois organique 

et spirituelle : l’architecture futuriste, écrira ainsi quelques années plus 

tard Prampolini dans d’autres manifestes, n’est pas une variation de style 

ou un développement de l’architecture, mais un nouvel art « capable de 

dialoguer avec les astres », une « interprétation architecturale du monde 

psychique, […] construction plastique absolue, qui peut vivre par-delà la 

contingence du sujet dans la vie de l’esprit comme une projection archi-

tecturale de celui-ci, transposition dans l’espace du moi concret, du moi 

vivant, identifié avec notre intuition », ou encore « une vision spirituelle du 

monde moderne et des nouvelles forces qui se déchaînent en son sein »16.

C’est cette idée d’une architecture organique et psychique, maté-

rielle et spirituelle, qui permet alors à Prampolini de théoriser son activité 

de scénographe en exaltant la continuité de son art jusque dans la syntaxe 

de l’un de ses manifestes les plus connus, « L’atmosfera scenica futurista » :

Nous autres futuristes avons conquis et proclamé cette unité scénique 

en compénétrant l’élément homme avec l’élément milieu, en une syn-

thèse scénique vivante de l’action théâtrale. […]. La personnification de 

l’espace dans la fonction d’acteur en tant qu’élément dynamique interfé-

rentiel d’expression entre le milieu scénique et le public constitue une des 

plus importantes conquêtes pour l’évolution de l’art et de la technique 

théâtrale puisqu’est ainsi résolu définitivement le problème de l’unité scé-

nique. […] De la peinture, scénosynthèse, à la plastique, scénoplastique ; 

de celle-ci à l’architecture des plans plastiques en mouvement, scénody-

namique. De la scène traditionnelle à trois dimensions à la création de 

l’espace scénique polydimentionnel ; de l’acteur humain à la nouvelle 

individualité scénique de l’acteur-espace ; de celui-ci au théâtre polyex-

pressif futuriste, que je vois déjà se profiler architecturalement au centre 

d’une vallée de terrasses en spirale, colline dynamique sur laquelle s’érige 

fièrement la construction polydimentionnelle de l’espace scénique, centre 

d’irradiation de l’atmosphère scénique futuriste. Le théâtre devra aban-

16  Enrico Prampolini, « Architetture spirituali », L’Aurora, a. I, n° 10, Gorizia, octobre 
1924.
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donner son caractère d’exception expérimentale, d’épisode intempestif, 

pour assumer la fonction d’un organisme transcendant d’éducation spiri-

tuelle de la vie collective.17

Prampolini aura eu le souci de la continuité, de sa théorisation et de son 

illustration, jusque dans son dernier manifeste futuriste consacré à « l’art 

polymatériel », qu’il choisira d’illustrer par une reproduction photogra-

phique d’une sculpture de Boccioni de 1911, Testa+finestra+paesaggio, et 

par lequel il déclare vouloir « définir et résumer une série d’expériences 

personnelles sur l’art plastique qui vont de 1912 à aujourd’hui ». Il s’agit, 

écrit-il encore, d’élever les matières les plus insoupçonnées à leur valeur 

sensible, émotive, artistique, lyrique, et d’en faire une composition orga-

nique dont les éléments « tendent à exprimer la continuité dans le discon-

tinu » : la sculpture polymatérielle 

n’est pas une superstructure qu’on applique aux plans ou aux volumes archi-

tecturaux, mais c’est une continuité organique de l’architecture même. […]. 

La période romantique s’étant conclue […] avec les derniers courants 

artistiques révolutionnaires, les individualismes et la surestimation du 

moi et du singulier étant dépassés […] l’art passe d’une expression indi-

viduelle à l’expression collective et se dirige vers une nouvelle conception 

panthéiste du monde et des choses.18 

Ce dernier texte futuriste de Prampolini est également le dernier mani-

feste d’importance du mouvement avant sa dissolution – qui coïncide 

avec la disparition de son fondateur, mécène et directeur, Filippo Tom-

maso Marinetti, en décembre 1944. Ce texte fort surprenant, donc, qui 

se conclut par l’annonce d’une nouvelle ère « humaniste et scientifique », 

après que « la civilisation mécanique, parvenue à son apogée dans la pré-

sente conflagration, [a] épuisé son rôle éthique et historique », me permet 

17  Enrico Prampolini, « L’atmosfera scenica futurista », Noi, 2ème série, n° 6 - 9, Rome, 
1924.
18  Enrico Prampolini, Arte polimaterica - verso un’arte collettiva ? Rome, Edizioni del 
secolo, 1944.



66

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

de conclure ce portrait intellectuel trop rapide d’Enrico Prampolini, théo-

ricien et praticien avant-gardiste de la continuité dans ses œuvres et dans 

ses textes. Le seul peut-être avec Fillìa, son ami turinois, à avoir pensé 

l’héritage conceptuel de ses aînés futuristes, à l’avoir approfondi et intégré 

dans son œuvre farouchement futuriste jusqu’à les renier, logiquement, 

dans le dernier texte théorique du mouvement, où la rupture fondatrice 

est effacée au moment même où elle est répétée pour annoncer, dans un 

hégélianisme vague et faussement confiant, une « humanité rescapée […] 

dominée et obsédée par la technique et l’organisation ».
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UNE AVANT-GARDE OUBLIÉE,  

MANQUÉE OU IMPOSSIBLE ?

BART VAN DEN BOSSCHE 

U C  L 

1. INTRODUCTION

Au début des années trente du XXe siècle, le débat littéraire en Ita-

lie est marqué par une série de discussions et polémiques, connue dans 

l’histoire de la littérature italienne comme la querelle entre les contenutisti 

et les calligrafi. En réalité, l’enjeu du débat dépasse largement l’opposition 

entre forme et contenu, mais touche à toute une série de problématiques 

fondamentales ayant trait au fonctionnement et à la légitimation de la 

littérature contemporaine, telles que la hiérarchie de genres et catégories 

littéraires (notamment les rapports entre poésie et prose, ou encore entre la 

prose narrative – in primis le roman – et la prose lyrique), les rapports entre 

littérature et vie, entre littérature et société, la représentation des groupe-

ments littéraires dans les institutions littéraires et culturelles, etc. Ainsi, 

les attaques des contenutisti contre les calligrafi (ou les rondisti, comme 

ils étaient appelés aussi, d’après la revue La Ronda) s’articulent-elles sur 

plusieurs niveaux : en effet, les contenutisti prônent un recours au roman, 

un roman qui est censé parler de façon plus directe de la vie, une vie qui 

n’est pas tellement celle de l’individu isolé, mais plutôt la vie sociale, celle 
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de la société moderne et de masse, une vie sociale à laquelle ils entendent 

participer activement. 

Au sein de ce débat il est question, en plusieurs occasions, de réa-

lisme, nouveau réalisme ou néoréalisme, termes auxquels on fait recours 

pour indiquer, de façon synthétique, ce qui se profile comme une orien-

tation commune dans les déclarations d’une bonne partie des jeunes écri-

vains et critiques appartenant au camp des contenutisti1. Les termes sont 

employés tout d’abord par plusieurs jeunes contenutisti dans le cadre de 

l’élaboration et de la mise au point de leur poétique, comme l’illustrent 

plusieurs articles de Umberto Barbaro, les interventions programmatiques 

de Mario Pannunzio publiées dans la revue Oggi, ou le manifeste réaliste 

publié dans la revue L’Universale2. Ensuite, le terme sera repris par les cal-

ligrafi pour indiquer leurs adversaires3. Enfin, plusieurs critiques littéraires 

ont recours au terme réalisme pour indiquer ce qu’ils considèrent comme 

une tendance de fond dans la production des nouvelles générations d’écri-

vains italiens (ou dans celle d’écoles étrangères proches des jeunes auteurs 

italiens), pour passer plus tard dans les histoires littéraires de la Péninsule 

pour indiquer un réalisme des années trente qui aurait produit les incunables 

du néoréalisme d’après-guerre.

1  Pour un cadre général sur les polémiques entre contenutisti et calligrafi, cf. Giuseppe 
Langella, « La polemica contro i calligrafi e la preistoria del neorealismo », in Il secolo delle 
riviste. Lo statuto letterario dal Baretti a Primato, Milan, Vita e Pensiero, 1982, p. 328-
383. 
2  Les articles les plus significatifs d’Umberto Barbaro sont recueillis dans le volume 
Neorealismo e realismo, Rome, Editori Riuniti, 1976. De Mario Pannunzio voir en 
particulier « Realismo », Oggi, I (1933), 2, 28 mai, p. 1 ; « Precisazioni », Oggi, I (1933), 
20, 8 octobre, p. 1. Le « Manifesto realista », publié en janvier 1933 par Berto Ricci, en 
réalité est un texte programmatique de caractère politique et idéologique, qui illustre 
l’extension sémantique du terme « réalisme » au début des années trente.
3  Le poète et critique Aldo Capasso prend la défense de l’autonomie de l’art dans un 
article intitulé « Polemiche letterarie. Rondismo e neorealismo », in Corriere Padano, 
18 août 1932.
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2. UNE AVANT-GARDE RÉALISTE ?

Si le recours aux termes réalisme ou néoréalisme signale une cer-

taine prise de conscience de la part des jeunes auteurs et de leurs adversai-

res quant à leurs aspirations communes, il s’en faut de bien peu que l’on 

constate que les termes sont utilisés de plusieurs façons, avec des résultats 

peu ou pas consistants, suscitant parfois plus de questions qu’ils n’en résol-

vent. Tout d’abord, le sens du terme réalisme est et reste très général, pour 

ne pas dire générique : de prime abord, au vu de l’aspiration commune 

à établir un contact direct avec le réel à travers la littérature, le recours 

au terme réalisme semble justifié, mais il est tout aussi vrai que le terme 

contribue peu à traduire ces aspirations en des formules plus concrètes. En 

réalité, le réalisme dont il est question renvoie à un amalgame d’orienta-

tions et d’options poétiques, idéologiques, stylistiques. À ce propos, il n’est 

pas trop difficile de prendre en défaut les jeunes auteurs et critiques, qui se 

réclament du réalisme pour des raisons assez divergentes, définies dans des 

oppositions et distinctions secondaires, comme celle entre un réalisme spi-

rituel et un réalisme matériel, voire matérialiste4. De plus, le terme réalisme 

risque de s’avérer non seulement peu adéquat, mais même trompeur, vu 

qu’il suggère l’existence d’un lien entre les expériences des jeunes auteurs 

des années trente et le réalisme traditionnel du XIXe siècle. En réalité, la 

poétique des contenutisti se nourrit d’apports littéraires, philosophiques et 

épistémologiques assez éloignés de (et parfois diamétralement opposés à) 

ceux du réalisme historique. Ainsi, le réalisme des années trente partage 

par bien des égards dans le parti-pris anti-réaliste des mouvements moder-

nistes et d’avant-garde du XXe siècle5. Si la tradition réaliste figure parmi 

4  À ce propos il faut citer les articles de Arnaldo Bocelli, qui ne cesse d’insister sur le 
réalisme spirituel des jeunes écrivains italiens, qui se distingue nettement du matérialisme 
brut de certaines tendances à l’étranger, notamment dans la Neue Sachlichkeit allemande 
(« Ritorno al romanzo », Corriere padano, 28 août 1930 ; « Luce fredda », Corriere padano, 
21 juillet 1931 ; « Aspetti della letteratura d’oggi. Realismo », Corriere della sera, 26 avril 
1934).
5  Cf. par exemple la fameuse critique de « l’attitude réaliste » dans le premier manifeste 
du surréalisme, André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Éditions du Sagittaire, 
1924, p. 11-17.
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les cibles préférées des modernismes et des avant-gardes, cette critique est 

légitimée en dernière instance, et de façon quelque peu paradoxale, par 

une analyse différente, et plus convaincante, du réel, ainsi que par une 

conception différente de la connaissance du réel. En effet, les stratégies 

de représentation du réalisme historique sont récusées parce qu’elles sont 

considérées comme l’expression d’une vision du monde présupposant un 

réel cohérent, connaissable, dicible, représentable, vision à laquelle les 

mouvements d’avant-garde substituent la vision d’un réel caractérisé par 

l’absence de toute cohérence, la pluralité des vérités, l’opacité du langage.

Cet antiréalisme paradoxal n’est pas la seule ressemblance entre 

le réalisme des contenutisti des Italiens et un certain nombre de mouve-

ments d’avant-garde des premières décennies du XXe siècle, en particulier 

les avant-gardes pour ainsi dire aux tendances constructrices des années 

vingt et trente6. Ainsi, le réalisme est présenté comme un défi radical à la 

littérature dominante de l’époque. Les jeunes auteurs réalistes attaquent, 

souvent de façon directe et virulente, les normes, les valeurs et les distinc-

tions dominantes, ainsi que le modèle de la prosa d’arte comme sa plus 

haute incarnation. La revalorisation du roman en tant que telle a certai-

nement bien peu d’un programme radical, et n’est pas non plus l’apanage 

des jeunes écrivains réalistes, il suffit de penser à l’attention vouée à la 

prose narrative par Solaria, une revue qui en Italie se rapproche le plus de 

ce que l’on appelle le high modernism international. Les propos des jeunes 

réalistes se distinguent par l’élan, la ferveur, la véhémence avec lesquels le 

choix pour le roman est présenté comme une attaque frontale contre l’hé-

gémonie de la prose lyrique, un changement de paradigme plutôt qu’une 

simple substitution d’un genre à un autre. 

6  Pour la chronologie générale des avant-gardes, je renvoie au volume Les avant-gardes 
littéraires au XXe siècle, sous la direction de Jean Weisgerber, vol. I Histoire, Budapest, 
Akadémiai Kiadò, 1984. Pour la distinction entre les « avant-gardes individuelles et 
destructrices » (telles que le dadaïsme et le futurisme) et les avant-gardes « collectives 
et constructrices » (telles que le constructivisme et l’expressionisme, qui ont souvent un 
programme politique et social plus élaboré), je renvoie à Miklòs Szabolcsi, « Avant-garde, 
Neo-avant-garde, Modernism : Questions and suggestions », New Literary History, III 
(1971), 1, p. 49-69.
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De plus, cette critique des normes littéraires en place s’inscrit dans 

une analyse socioculturelle qui s’attaque à la prose lyrique en tant qu’ex-

pression artistique de l’establishment bourgeois, de sa vision du monde, de 

sa mentalité, de ses valeurs. Le fragment de la prose lyrique, fermé sur soi-

même, défendant son autonomie par rapport au monde extérieur, symbo-

lise non seulement l’isolement des artistes dans leur tour d’ivoire, mais en 

général l’isolement, la passivité, l’inertie et l’indifférence de la bourgeoisie 

tout entière, une bourgeoisie qui, suite à la normalisation des rapports 

entre régime et Église vers la fin des années vingt, semblait accroître son 

poids politique et risquait ainsi de mettre en péril ce que certains groupes 

d’avant-garde considéraient comme l’âme avant-gardiste et révolution-

naire du fascisme7. 

Dans les écrits des jeunes réalistes, la formulation d’une poétique 

alternative, et en particulier la relance du roman, vont de pair avec une 

réflexion sur la modernité. Le réalisme des années trente vise à explorer et 

à exploiter le potentiel cognitif du roman en vue d’une représentation et 

d’une interprétation de ce que la société et l’homme actuels ont de spécifi-

quement moderne. Les résultats de cette interprétation peuvent bien paraî-

tre quelquefois banals et superficiels, formulés dans un langage générique 

et approximatif, ils sont néanmoins issus d’une confrontation directe et 

radicalisée de la modernité, qui est une constante des avant-gardes de la 

première moitié du XXe siècle. En outre, la confrontation avec la modernité 

ne passe pas seulement par le biais d’une réflexion intellectuelle, nourrie 

d’apports sociologiques et psychologiques, mais se veut aussi participation 

active à la société. Loin d’être seulement une pratique de représentation, 

la littérature réaliste est conçue aussi comme une pratique d’intervention 

sociale, qui est censée contribuer au changement de la société. Le choix 

pour le roman n’est pas seulement un choix pour un genre qui permet de 

mieux saisir le moderne, mais aussi le choix pour un genre, une forme, un 

discours qui offre les meilleures garanties de pouvoir rompre l’isolement 

7  Voir à ce propos Alessandra Briganti, « Occidente e la capitale delle avanguardie », 
Letteratura italiana contemporanea, IX (1988), n° 25, septembre-décembre 1988, p. 1-24.
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de l’art, de rétablir un lien actif entre la littérature et la sphère de l’action 

sociale et politique.

Significative à ce propos est l’apparition du terme culture : la littéra-

ture est conçue en tant qu’opération culturelle et dont le sens, la valeur et 

la portée se situent donc à l’intérieur d’un champ beaucoup plus large8. La 

littérature, en tant que culture, ne peut être envisagée comme une entité 

isolée, mais doit au contraire être conçue comme une contribution à un 

ensemble plus vaste (une société, une nation).

Dans quelques-unes des revues porte-parole des jeunes auteurs réa-

listes, la volonté de transformation radicale des codes artistiques domi-

nants et de la logique politique et sociale qu’ils sont censés représenter 

aboutit à une destruction du moi, en particulier de la première personne 

de l’artiste, condamnée comme un résidu de la mentalité individualiste 

bourgeoise, et qui devrait céder la place à un art rigoureusement collectif. 

Les expressions les plus décidées d’une conception collective de l’art et de 

la littérature se trouvent dans la revue milanaise Orpheus, dans une moin-

dre mesure dans la revue romaine Oggi9. La continuité entre les poétiques 

réalistes des années trente et certains mouvements d’avant-garde est illus-

trée également par l’attention au mélange de plusieurs langages artistiques 

et systèmes sémiotiques, et notamment le croisement de littérature et arts 

visuels. En outre, les jeunes écrivains et critiques réalistes inscrivent leurs 

poétiques dans un horizon tout à fait international. Ainsi est-il significatif 

que les termes réalisme et néoréalisme sont employés tout d’abord pour des 

8  Voir à ce propos le numéro spécial de la revue Il Saggiatore intitulé Contributo alla 
nuova cultura (IV-1933), n° 6-7-8 ; le numéro contient 57 interventions d’auteurs et 
critiques, et illustre à la fois les tendances communes à plusieurs revues et auteurs et les 
divergences parfois dissimulées, parfois éclatantes, qui les divisent. 
9  Voir en particulier les articles de Luciano Anceschi, publiées dans plusieurs revues : 
cf. en particulier « Socialità del romanzo », Quadrivio, 14 janvier 1934 et « Romanzo 
collettivo », Il Cantiere, 19 mars 1934. Le modèle à imiter cité le plus souvent est John 
Dos Passos, auteur présenté par Anceschi, dans un compte-rendu de Manhattan Transfer, 
comme un des modèles pour la réalisation d’une littérature collectiviste prônée par 
Orpheus : voir p.ex. Luciano Anceschi, « Nuova obiettività », Oggi, I (1933), 8, où il 
parle d’un realismo corale, dans lequel l’individu s’anéantit dans le flux impersonnel de la 
socialité.



73

LE RÉALISME ITALIEN DES ANNÉES TRENTE

courants étrangers10, notamment pour la Neue Sachlichkeit allemande et 

pour certaines tendances réalistes en Russie11.

La continuité entre réalisme des années trente et avant-garde 

constructrice a d’ailleurs des raisons pour ainsi dire biographiques, étant 

donné que plus d’un auteur réaliste a milité précédemment dans les rangs 

d’un mouvement d’avant-garde. Carlo Bernari, l’auteur du roman Tre operai 

(1934), considéré l’un des plus importants résultats littéraires du réalisme 

des années trente, avait participé dans les années vingt aux mouvements 

napolitains du circumvisionismo et de l’udaismo et, en 1930, il est à Paris où 

il fréquente les surréalistes. Umberto Barbaro, auteur du roman Luce fredda 

(1931), avait fondé, avec Vinicio Paladini le mouvement de l’imaginismo, 

dont la revue La Ruota Dentata était le porte-parole. Elio Talarico, auteur 

de Tatuaggio, figurait parmi les fondateurs du Teatro 2000 (1929), qui avait 

mis en scène des pièces comme Re Baldoria de Marinetti.

10  Le terme néoréalisme a été employé pour la première fois par Umberto Barbaro, à 
propos de la littératures russe et allemande : Umberto Barbaro, « Letteratura russa a volo 
d’uccello », L’Italia letteraria, 9 novembre 1930, et L’Italia letteraria, 4 gennaio 1931, 
maintenant dans Neorealismo e realismo, vol. I, op. cit., p. 108 et p. 114. Les auteurs 
italiens mentionnés dans ces articles sont Moravia et Bontempelli. Les termes réalisme 
et néoréalisme sont employés assez couramment pour indiquer la Neue Sachlichkeit 
allemande, voir p. ex. F. Bruno, « Realismo germanico », Il Saggiatore, II (1931), 4, 
p. 159-165 ; Giovanni Necco, « Neue Sachlickeit : neorealismo made in Germany », Italia 
letteraria, 29 octobre 1933.
11  Le refus, formulé parfois de façon péremptoire, de l’horizon national et des maîtres 
à penser nationaux semble d’ailleurs un phénomène plutôt répandu parmi la nouvelle 
génération d’auteurs ; il suffit de penser à l’article « Scarico di coscienza » du jeune Elio 
Vittorini, in L’Italia letteraria, I (1929), n° 28, maintenant aussi dans Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, sous la direction de Raffaella Rodondi, Turin, 
Einaudi, 1997, p. 121-125. Le refus des pères littéraires a son pendant dans la recherche 
d’une patrie littéraire idéale au delà des Alpes ou même au delà de l’Océan atlantique ; 
les mythes de l’Europe et de l’Amérique, dont on trouve les traces dans plusieurs auteurs 
et revues, incarnent certes une perspective alternative au mythes fascistes de Rome et de 
l’Italie, mais il faut toutefois souligner, en particulier pour ce qui concerne la première 
moitié des années trente, que l’attention pour la littérature étrangère et un certain 
degré d’adhésion au fascisme ne s’excluent pas forcément, comme le montre l’intérêt 
pour l’étranger dans des revues proches du régime fasciste, tel que Quadrivio. Force est 
de constater qu’au début des années 1930 l’intérêt pour la culture étrangère n’est pas 
seulement toléré mais même encouragé par le régime.
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Un discours à part mérite le caractère générationnel de l’expérience 

réaliste. Les textes les plus programmatiques des jeunes réalistes récla-

ment à haute voix une position centrale dans la configuration artistique et 

sociale du moment. Ce protagonismo assez marqué est souvent justifié par 

une forme de giovanilismo, qui considère la jeunesse comme la génération 

– et les artistes jeunes comme porte-parole de cette génération – appelée 

par définition à incarner l’innovation et le bouleversement, et à supplanter 

la génération précédente.

Le protagonismo s’associe dans bon nombre d’occasions à une volonté 

affichée de s’inspirer d’expériences authentiques, dynamiques, immédiates 

du réel, tout en se passant des instances médiatrices – la raison, les codes 

sociaux – qui transforment le rapport avec la vie en un rapport stabilisé, 

figé, distancié. Si le réalisme des années trente plaide pour un rapport 

direct entre littérature et monde extérieur, ce rapport est loin d’être envi-

sagé comme un rapport d’observation et de représentation contrôlé par un 

point de vue panoramique, supérieur et distancié, mais plutôt comme un 

rapport dynamique, spontané, intuitif avec ce monde. Ce n’est certaine-

ment pas un hasard si les éléments-clés dans les propos sont des termes et 

formules tels que vie, passion, élan, participation, et ainsi de suite. C’est ce 

rapport au réel qui donne la mesure de la distance profonde qui sépare ce 

réalisme-ci de celui du XIXe siècle. Au lieu d’une approche du réel qui se 

veut avant tout impersonnelle, ou en tout cas à l’abri de toute participation 

émotive trop poussée de l’auteur, les jeunes réalistes prônent l’interpré-

tation active, la transformation, voire la déformation du réel. Plutôt que 

d’être observée ou analysée, la réalité doit être avant tout vécue. Sur cette 

approche vitaliste se greffe ce que l’on pourrait définir une anthropologie 

intégrale : la littérature et le roman en particulier se voient attribuer la 

tâche de s’occuper de l’homme dans son entier, de prendre en compte 

tous les aspects de la vie humaine12. Afin de s’acquitter de cette tâche, le 

romancier se doit de tirer profit de toutes les connaissances et expériences 

disponibles à l’état actuel des choses. Pour un critique comme Mario Pan-

12  Voir p.ex. Mario Pannunzio, « Realismo », Oggi, I (1933), 2, p. 1 ; « Tutto l’uomo » 
[note rédactionnelle], Il Saggiatore, IV (1933), 2, p. 72-73.
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nunzio, rédacteur du Saggiatore puis rédacteur en chef de la revue Oggi, 

le roman est un genre littéraire capable de rassembler les connaissances 

les plus actuelles telles qu’elles sont élaborées et offertes par les sciences 

humaines (la philosophie de Bergson et James, la psychanalyse de Freud) 

et d’en dégager une nouvelle synthèse13 ; les rédacteurs de la revue mila-

naise Orpheus envisagent la phénoménologie comme un instrument apte à 

réaliser une connaissance authentique et intégrale de l’homme moderne. 

3. UNE AVANT-GARDE OUBLIÉE, MANQUÉE OU IMPOSSIBILE ?

S’il est difficile de considérer le réalisme des années trente comme 

une avant-garde à part entière, force est de reconnaître que les propos pro-

grammatiques des jeunes contenutisti, ainsi que la façon dont ils se position-

nent sur la scène littéraire, culturelle et sociale, présentent des affinités avec 

les mouvements d’avant-garde des années précédentes. En tout cas, si avant-

garde il y a, il s’agit d’une avant-garde oubliée, manquée, voire impossible. 

Il serait inexact de parler du réalisme des années trente comme d’un 

phénomène littéraire frappé d’oubli en tant que tel ; ce qui a été oublié, 

ou passé sous silence, c’est précisément sa composante expérimentaliste 

ou d’avant-garde. Dans l’historiographie littéraire, les romans réalistes 

des années trente se voient souvent interprétés comme des incunables du 

néoréalisme d’après-guerre14, traitant des problématiques qui constitue-

ront le noyau dur de la littérature de l’après-guerre (la représentation de 

la misère populaire, dans les villes ou en campagne, l’intérêt pour des 

groupes, des milieux et des régions oubliés de la vie nationale, la critique 

de la bourgeoisie, le langage simple, et ainsi de suite). Mais en cours de 

13  Mario Pannunzio, « Del romanzo », Il Saggiatore, II (1932), 11, p. 432-438, en part. 
p. 433-434 ; voir aussi Giorgio Prosperi, « Realismo e impersonalità », Il Saggiatore, II 
(1932), 12, p. 483-486.
14  Sur le rapport entre réalisme des années trente et le réalisme d’après-guerre, voir 
entre autres Cesare De Michelis, Alle origini del neorealismo. Aspetti del romanzo italiano 
negli anni ’30, Milan, Lerici, 1980 ; Alessandra Briganti, « Il neorealismo », in Letteratura 
italiana contemporanea, sous la direction de Gaetano Mariani et Mario Petrucciani, 
Rome, Lucarini, 1982, p. 3-49 ; Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milan, 
Mursia, 1992 ; Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre 
1919-1943, Rome, Editori Riuniti, 1980, p. 235-237. 
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route, le sens et la portée des termes réalisme ou néo-réalisme subissent 

d’importantes transformations. Tout d’abord, les rapports complexes des 

réalistes avec le régime fasciste sont souvent simplifiés, interprétés de façon 

unilatérale ou même passés sous silence. De plus, force est de constater 

le remaniement considérable du corpus de textes et d’auteurs qui ressor-

tent sous le dénominateur commun du réalisme : il n’est pas rare de voir 

passer des auteurs plutôt expérimentaux au second plan, tandis que ces 

mêmes auteurs étaient souvent considérés à l’époque comme les meilleurs 

exemples du nouveau réalisme en littérature. Par contre, les auteurs et 

les œuvres les plus fréquemment mentionnés dans les histoires littéraires 

s’avèrent plus proches d’un réalisme traditionnel ou, pour être plus précis, 

se prêtent mieux à une lecture privilégiant les liens avec la tradition réaliste 

et vériste, au détriment de leurs aspects innovateurs ou expérimentaux. 

Gente in Aspromonte de Corrado Alvaro, Paesi tuoi de Cesare Pavese, Tre 

operai de Carlo Bernari ou Fontamara d’Ignazio Silone : voilà autant de 

récits dont la critique et l’historiographie littéraires se sont plu à souligner 

– non sans raison, bien au contraire – le régionalisme, la pertinence sociale, 

voire l’engagement politique, mais dont on a parfois oublié ou sous-estimé 

les aspects expérimentaux, la tendance générale étant de considérer ces 

aspects comme les traces d’une quelconque forme de compromis – pas 

toujours réussi – entre vérisme et prose lyrique15.

Cette lecture normalisatrice du réalisme des années trente est facili-

tée par le fait que la quasi-totalité des jeunes réalistes expérimentaux, pour 

une raison ou une autre, ont interrompu leur carrière de romancier, soit 

pour se consacrer à d’autres occupations (Umberto Barbaro au cours des 

années trente opte pour le cinéma ; Enrico Emanuelli, après avoir publié 

deux romans se consacre au journalisme ; Eurialo De Michelis, auteur de 

deux romans, est connu surtout comme critique), soit pour disparaître 

dans l’anonymat (Ugo Dettore, Elio Talarico parmi d’autres).

Si le sort historique d’une partie des auteurs et des revues réalistes 

permet de parler d’une avant-garde oubliée, le réalisme des années trente 

est aussi, et peut-être avant tout, une avant-garde manquée. La raison prin-

15  Voir p.ex. Alessandra Briganti, Il neorealismo, op. cit., p. 12-15. 
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cipale est que le socle commun qui sert de base aux poétiques des jeunes 

écrivains et des revues s’est avéré trop étroit. Le consensus qui se pro-

file autour de certaines formules (réalisme, vivre la vie, l’ homme dans son 

intégralité) constitue dans son ensemble un programme insuffisamment 

articulé pour permettre aux jeunes réalistes de se constituer en tant que 

groupe ou mouvement. Cette absence de vrais axes communs dans la poé-

tique réaliste a fait que les différences, et dès lors aussi les contrastes et 

les divergences, l’ont emporté, comme l’illustre le débat sur l’art collectif. 

Si Oggi, la revue fondée par Mario Pannunzio en 1933 et la revue mila-

naise Orpheus se rassemblent autour de la défense d’un art radicalement 

moderne, adapté à la réalité de la société de masse, Pannunzio récuse l’idée 

d’un art collectif en soulignant le rapport intrinsèque entre autonomie 

artistique et individualité. La rédaction d’Orpheus, à son tour, critique les 

positions individualistes et bourgeoises de Pannunzio et d’Alberto Moravia, 

un auteur dont l’œuvre, tout en dénonçant les vices de la bourgeoisie, serait 

aussi une dernière expression de cette mentalité en voie de disparition16. 

Dès lors, au moment où les revues des jeunes semblent opter pour la créa-

tion d’un front commun, ce front n’aura pas une longue durée de vie17. 

Le débat sur l’art collectif au fond ne fait que mettre en lumière 

l’hétérogénéité, parfois assez radicale, des interprétations de la modernité 

présentes dans les revues des réalistes. Les divergences d’opinion concer-

nent l’attitude envers les nouvelles intuitions des sciences humaines, de la 

philosophie, et surtout la diagnose qui s’en dégage. Pour résumer les diver-

gences en un dilemme : faut-il radicaliser la diagnose sur la modernité, 

comme l’ont fait les avant-gardes du début du siècle, notamment les futu-

16  Voir en particulier les remarques de Giorgio Granata, « Ciò che è vero e ciò che è 
falso... », Il Saggiatore, IV (1933), 3, p. 105-111.
17  Le numéro spécial du Saggiatore intitulé Contributo alla nuova cultura (cf. supra, note 
8), marque un moment de rencontre entre plusieurs revues jeunes (Orpheus et L’Universale 
en particulier) autour d’un programme de renouvellement de la culture, axé sur la rupture 
avec l’ère libérale et sur le lancement d’une culture capable de répondre aux exigences 
spécifiques d’une société de masse. En 1934 Il Saggiatore et Orpheus cessent de paraître ; 
plusieurs rédacteurs et collaborateurs des deux revues se retrouvent dans la nouvelle 
revue Il Cantiere, qui entend promouvoir un renouvellement culturel radical avec une 
importante dimension politique et sociale, mais déjà en 1935 la revue cesse d’exister.
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ristes, ou faut-il au contraire réorganiser les données qu’offrent les savoirs 

en vue d’un travail de construction, de reconstruction, de réintégration ? 

Ce dilemme ressuscite, dans une forme remaniée, la question brûlante qui 

n’a cessé de hanter les mouvements de la deuxième avant-garde des années 

vingt, s’efforçant de concilier la recherche d’avant-garde et un quelconque 

retour à l’ordre. Les auteurs, revues et expériences que l’on peut rassem-

bler sous le dénominateur commun du réalisme des années trente se trou-

vent coincés entre l’aspiration à créer une littérature parfois radicalement 

moderne, adaptée à une société qui se veut en transformation continue, et 

l’aspiration à fournir des remèdes contre les plaies de la modernité, à savoir 

la fragmentation, l’aliénation et la spécialisation excessive18. Si des termes 

tels que vie ou homme sont susceptibles de s’ériger en pivots d’un projet 

de transformation radicale, ils peuvent tout aussi bien fonctionner comme 

des points de repère pour un projet de reconstruction centripète, capable 

de concilier innovation et tradition, présent et passé. 

La façon dont s’est développé le débat sur le réalisme permet de 

parler même d’une avant-garde impossible, une impossibilité dont les rai-

sons fondamentales ont trait au moment historique, en particulier aux 

rapports entre le réalisme et le régime fasciste. Ces rapports sont loin 

d’être univoques et homogènes, ne fût-ce que pour le fait que le discours 

fasciste lui-même est loin d’être homogène. Les convergences, volontaires 

ou involontaires qu’elles soient, entre certains propos des réalistes et cer-

tains secteurs du discours fasciste officiel se situent à plusieurs niveaux : 

en premier lieu, dans le débat réaliste des années trente on perçoit d’im-

portantes consonances avec un certain discours antibourgeois et anticon-

18  Un des exemples les plus éloquents se trouve dans un article de Mario Pannunzio : 
« L’uomo moderno, studiato da filosofi, biologi, sociologi, statisti, criminalisti etc., 
conosciuto a fondo come fenomeno vivente, ma da ognuno di questi parzialmente, ha 
bisogno d’esser narrato, cioè cantato, dal romanziere come figura completa, intera, in 
lotta con i suoi simili, con la natura, con gli eventi, le forze oscure che lo stringono, le 
ambizioni, la fame, la morte. La necessità del romanzo oggi è necessità di ritorno all’epica, 
al senso etimologico di questa parola, al racconto, al canto dispiegato di un’umanità 
perennemente dolorante, in mutamento senza fine ; storia tanto più fantastica, poetica, 
evocativa, quanto più reale, vera, attuale », in « Necessità del romanzo », Il Saggiatore, III 
(1932), n° 4, p. 160.
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formiste, présent surtout dans le fascisme des premières années, mais réé-

merge de temps en temps, souvent à l’intérieur d’un retour aux sources 

de l’expérience fasciste ; ensuite, les plaidoyers passionnés des réalistes en 

faveur d’une interprétation et d’une participation actives des écrivains à 

la vie sociale renvoient, parfois de façon explicite, aux discours officiels 

sur l’obligation des intellectuels à contribuer au projet de transformation 

nationale de l’Italie, une obligation qui dans la doctrine du corporativisme 

reçoit une formulation très concrète. Enfin, la position institutionnelle des 

jeunes revues est favorisée par le culte fasciste de la jeunesse, considérée 

comme force qui joue un rôle crucial dans le processus de regénération et 

de renouvellement permanent de la nation19. De plus, au début des années 

trente on note une forte insistance, de la part des autorités fascistes, sur la 

nécessité de « far largo ai giovani », de créer de nouveaux espaces pour la 

formation de l’élite du futur. Dans ce moment propice au lancement de 

nouvelles initiatives culturelles de la part des jeunes, ce n’est pas un hasard 

si les revues des jeunes intellectuels et écrivains réalistes, telles qu’Orpheus, 

Il Saggiatore, L’Universale, reçoivent des appuis financiers de la part des 

autorités fascistes.

Compte tenu de ces convergences, le réalisme expérimental des 

années trente semble avoir les meilleures chances de se développer comme 

une avant-garde institutionnalisée, non seulement tolérée mais même 

encouragée par le régime. Ainsi, le réalisme des années trente suscite une 

série de questions touchant aux rapports entre avant-garde et institution-

nalisation politique et culturelle, voire à la possibilité même d’une avant-

garde institutionnalisée. De ce point de vue, le réalisme s’inscrit dans le 

sillon de la question même des modalités du « modernisme fasciste »20, si 

ce n’est que d’une certaine façon la question ne se pose pas : tout d’abord, 

le réalisme des années trente, pour des raisons déjà évoquées, est une 

avant-garde – si avant-garde il y a – manquée, hétérogène, marquée par 

des désaccords de fond qui ne tardent pas à éclater ; ensuite, et surtout, 

19  Sur la jeunesse en tant que « mythe mobilisateur » du fascisme, voir Ruth Ben-Ghiat, 
La cultura fascista, Bologne, Il Mulino, 2000, p. 157-205, en part. p. 157-159.
20  Sur la problématique du modernisme fasciste, voir Andrew Hewitt, Fascist modernism. 
Aesthetics, Politics and the avant-garde, Stanford, Stanford University Press, 1993.
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les marges de manœuvre dont disposaient les jeunes réalistes au début 

des années trente se rétrécissent de façon considérable, au fur et à mesure 

que s’approche la deuxième moitié de la décennie, pour des raisons de 

conjoncture politique et institutionnelle. L’inspiration antibourgeoise et 

anticonformiste de la critique du rondismo, quoiqu’encouragée par cer-

tains éléments du fascisme, est considérée par d’autres comme une dérive 

dangereuse, qui pourrait compromettre la politique de normalisation du 

fascisme vis-à-vis du monde catholique, libéral et bourgeois. De plus, la 

création d’espaces pour les jeunes intellectuels, y compris l’encouragement 

d’un intérêt vers la culture étrangère, est envisagée par le régime avant tout 

comme un instrument de formation d’une nouvelle élite culturelle, capable 

de renouveler la tradition nationale et d’en augmenter le prestige. Néan-

moins lorsqu’il devient évident, au cours des années et dans un contexte 

international profondément changé, que la contestation culturelle des jeu-

nes risque de se transformer en une opposition politique importune, le 

régime ne peut pas ne pas intervenir21. 

En synthèse, si le réalisme des années trente contenait des éléments 

d’avant-garde, il s’agissait d’emblée d’une avant-garde impossible : étant 

donné la configuration historique dans laquelle elle était censée se déve-

lopper, cette avant-garde ne pouvait ou ne voulait s’articuler ni complète-

ment à l’extérieur de la sphère d’influence du régime, ni complètement à 

l’intérieur d’elle.

21  Rappelons que plusieurs revues, Il Cantiere, L’Universale et Occidente, cessent d’exister 
en 1935 : cf. à ce propos Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, op. cit., p. 188-192. 
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MATTEO D’AMBROSIO

U F II, N

Cangiullo, un oublié ? En effet, nous ne disposons toujours pas 

d’une bibliographie des écrits de Francesco Cangiullo (1884-1977), ni 

même d’une bibliographie critique de son œuvre, dont il manque encore 

une édition complète et digne de foi. Aucune exposition qui témoignerait 

enfin de son activité féconde dans les différents domaines des arts visuels 

n’a été jusqu’à présent organisée. Il en va de même des nombreux livres 

futuristes réédités au cours des deux dernières décennies : aucun d’entre 

eux ne porte la signature de Cangiullo1.

Giovanni Lista et Mario Verdone, qui comptent parmi les plus émi-

nents spécialistes du Futurisme, ont réhabilité l’œuvre de Cangiullo. Le pre-

mier a déclaré que Cangiullo est « un des personnages les plus importants 

1  In Matteo D’Ambrosio, Nuove verità crudeli. Origini e primi sviluppi del Futurismo a 
Napoli. 1905-1912, Naples, Alfredo Guida Editore, 1990, on peut quand même lire aux 
p. 269-278 « Non c’ è ». Roberto Bracco e Matilde Serao, Naples, Tipografia Vitale, 1910 ; 
aux p. 396-404 A proposito di Tripoli. Con prefazione originalissima di F. T. Marinetti 
e nota dell’Editore, Naples, Editore A. Di Paolo, 1911 – la « préface très originale » n’est 
qu’un court passage du deuxième Manifeste politique futuriste, connu aussi avec le titre 
Tripoli italiana, ici reproduit à l’insu de l’intéressé ; aux p. 445-473 les contes de La 
« Maddalena » del Caffè Fortunio, (Pittoriche e pittoresche avventure galanti parigine, 
con prefazione dell’Autore), Naples, Tipografia Editrice Bideri, 1912 ; aux p. 499-550 les 
vers libres di Le Cocottesche (con prefazione di A. Palazzeschi, lettere accessorie di F. T. 
Marinetti e A. Mazza), Naples, Edizioni Giovani, s.d. mais 1913. En 1978 est parue une 
réimpression à tirage limité – aujourd’hui épuisée – de Piedigrotta, Florences, S.P.E.S.- 
Salimbeni, suivie, un an plus tard, par Poesia pentagrammata et Caffèconcerto.
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du Futurisme »2, le second a reconnu que « saisir en une formule la person-

nalité multiforme de Cangiullo n’est pas... facile »3. Que Naples soit deve-

nue au début du XXe siècle, avec un certain retard par rapport aux autres 

capitales culturelles, un des hauts lieux de la Belle Époque, explique sans 

doute pourquoi Cangiullo fait aujourd’hui figure d’oublié parmi les artistes 

d’avant-garde italiens. Non seulement Cangiullo a fait ses débuts dans le 

climat culturel napolitain – plus ou moins semblable à celui qui régnait 

alors à Paris –, mais il est resté fondamentalement attaché durant toute sa 

vie aux saisons et aux mythes de sa ville natale, à ses spectacles populaires, 

ses fêtes urbaines, bref à sa joie de vivre, dans un univers célébrant la femme 

et l’amour. Aussi est-ce tout naturellement que Cangiullo se présente à nous 

d’abord comme un chansonnier, un versificateur dans la droite ligne de la 

tradition populaire et dialectale, familier du café chantant et admirateur de 

vedettes connues et moins connues, chanteuses et cocottes.

Aussi toute une série d’images de la cité napolitaine se dégage-t-elle 

de ses œuvres dont certaines d’entre elles – Piedigrotta, Caffeconcerto, Poe-

sia Pentagrammata – mériteraient incontestablement une place de choix 

dans une anthologie des avant-gardes européennes. Ce qu’il y a d’innovant 

dans ces textes, c’est la flexibilité du signe verbal soumis à un traitement tel 

qu’il affecte tant son aspect iconique que son aspect acoustique. 

Nous sommes ici en présence d’une sensibilité créatrice qui prend 

comme modèle le texte théâtral, dans la trame duquel viennent se mêler 

des systèmes et des codes linguistiques différents. Débordant les conven-

tions et les lois qui règlent le discours poétique, l’art de Cangiullo penche 

vers une mise en scène spectaculaire du signe poétique. Reliée à d’autres 

arts par le biais de l’expérimentation, cette « théâtralisation » du signe lui 

permet d’en exploiter toutes les potentialités jusqu’alors refoulées. Dans le 

manifeste de la poésie pentagrammata Cangiullo écrit par exemple :

La Poésie Pentagrammata, en donnant la simultanéité graphique de 

la Poésie et de sa Musique naturelle, naturellement contenue en elle, 

2  Giovanni Lista, « Cangiullo tra parola, segno e immagine », Il Futurismo a Napoli, 
sous la direction de Matteo D’Ambrosio, Naples, Edizioni Morra, 1996, p. 45.
3  Mario Verdone, « Cangiullo poeta », op. cit., p. 35. 
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ajoute une nouvelle extension démesurée de terrain vierge au domaine 

poétique.4

Il s’agit bien d’une expérimentation tout à fait originale même si à bien 

des égards elle rappelle l’art du vignettiste et du caricaturiste de la presse 

satyrique et humoristique. Cangiullo « est certainement » selon Gérard 

Lemaire « le plus passionnant et le plus inventif de tous les écrivains futu-

ristes de la période héroïque »5.

Que pensait vraiment F.T. Marinetti de Cangiullo, qu’il n’hésita 

pas à nommer « grand motlibriste futuriste, premier écrivain de Naples, et 

premier humoriste d’Italie »6, « premier et très grand poète napolitain »7, 

« grand et intime poète de Naples »8 ?

Au-delà des déclarations formelles, leurs rapports ont été complexes 

et difficiles, sujets à bien des variations. En effet, Marinetti s’est conduit 

avec lui comme avec d’autres membres du mouvement futuriste : il les sti-

mula mais put aussi les désapprouver, les stigmatiser jusqu’à les entraver.

Bien qu’il ait connu Marinetti en avril 1910, à l’occasion de la soirée 

futuriste napolitaine accueillie au théâtre Mercadante9 – contrairement à 

ce qu’il a par la suite déclaré –, Cangiullo a dû attendre deux ans et demi 

avant de se voir officiellement accepté dans les rangs du mouvement futu-

riste. La notification de son admission lui fut signifiée par l’intermédiaire 

d’une lettre adressée à Francesco Balilla Pratella, datée du 1er mai 1913, 

dans laquelle Marinetti écrit : « Pour l’heure, sont entrés dans le groupe 

4  Nous avons traduit toutes les citations.
5  Georges Gérard Lemaire, Les mots en liberté futuristes, Paris, Jacques Damase éditeur, 
1986, p. 16.
6  F. T. Marinetti, « La declamazione dinamica e sinottica », in Francesco Cangiullo, 
Piedigrotta, Milan, Edizioni futuriste di « Poesia », 1916, p. d.
7  F. T. Marinetti, [jugement sur l’auteur], in Francesco Cangiullo, Il debutto del sole, 
Naples, L’Editrice italiana, 1919, p. [ i ].
8  Lettres de F. T. Marinetti à Francesco Cangiullo, in « Manifesto futurista dell’amicizia 
di guerra », Autori e Scrittori, VII, n° 1, janvier 1942, p. 2. 
9  Cf. Matteo D’Ambrosio, « E Cangiullo incontrò Marinetti (1910) », Terzo occhio, 
XXVI, n° 97, décembre 2000, p. 11-12 (on y trouve le texte de « All’Hotel de Londres con 
Marinetti », 1910). 



84

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

des Poètes futuristes Dinamo Correnti et Francesco Cangiullo, parce que 

ce sont des personnalités originales d’une grande intensité »10. 

Les premières apparitions publiques de Cangiullo remontent en effet 

à la fin de l’année 1913, lors de la présentation au théâtre des Fiorentini de 

Naples d’un « drame synthétique » marinettien, Elettricità (le 5 novembre) 

suivie de la soirée futuriste au théâtre Verdi de Florence (le 12 décembre).

La créativité de Cangiullo laissa Marinetti plus d’une fois perplexe. 

Celui-ci en désapprouvait souvent les résultats expressifs, et allait jusqu’à 

en retarder les publications, du moins jusqu’à ce qu’il les perçût compati-

bles avec le développement de ses propres projets. L’artiste napolitain se fit 

le défenseur d’un futurisme « loin des stylèmes du mythe de la machine 

et de sa matrice nordique et industrielle »11. Aussi son irrévérence s’inté-

grait-elle avec la composante anti-culturelle et irrationnelle de l’esthétique 

marinettienne de la première période, devenant ainsi une négation créa-

trice de cette grande tradition philosophique et artistique revendiquée par 

la culture méridionale.

Nombreux sont les conflits qui les opposèrent. Comme le montre 

leur correspondance, certaines œuvres de Cangiullo furent considérées 

par Marinetti comme irrecevables12. Caffeconcerto de 1915 ne parut qu’au 

début de l’année 1919, mais privé de son titre original qui était Café- Chan-

tant. Il ne faut pas oublier que la Première Guerre Mondiale était passée 

par là. Le « roman synthétique en 14 cabrioles à fantasia » Viva Marinetti ! 

de 1919 restera inédit jusqu’en 1980 – date de sa publication dans une 

revue académique américaine13. La non publication de l’ouvrage s’explique 

sans doute par l’absence de référence à l’activité politique du mouvement, 

alors plus intense que jamais14. De ce point de vue, Cangiullo avait sûre-

ment déjà déçu le leader de la première avant-garde avec A proposito di 

10  « Lettere ruggenti a F. Balilla Pratella », Quaderni dell’Osservatore, sous la direction 
de Giovanni Lugaresi, II, n° 8, décembre 1969, p. 45. 
11  Claudia Salaris, Marinetti editore, Bologne, Il Mulino, 1990, p. 202.
12  Cf. Epistolario Cangiullo-Marinetti, sous la direction de E. Pellegrini, Florence, 
Vallecchi Editore / Quaderni della Fondazione Primo Conti, 1989, p. 125-132.
13  Yale Italian Studies, I, n° 1, Spring 1980, p. 67-103. 
14  C’est ce que Marinetti souligne dans une lettre du 27 juillet 1919, maintenant in 
Epistolario Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 130-131. 



85

FRANCESCO CANGIULLO, FUTURISTE ÉCLECTIQUE ET GÉNIAL

Tripoli, où l’on ne perçoit aucune trace de l’exaltation et de l’enthousiasme 

guerrier qui, dès le début, avait caractérisé l’activité du Marinetti futuriste. 

Le roman Ninì Champagne de 1920 ne sera publié qu’en 1930. Il en va de 

même pour Le serate futuriste de 1923, roman historique à forte compo-

sante autobiographique Ce texte capital parmi les mémoires du mouve-

ment, malgré les nombreuses inexactitudes, ne sera publié qu’en 1930. Si 

Cangiullo décida de s’éloigner du mouvement, ce fut entre autres raisons 

parce que cette part de sa production futuriste, était restée – affirma-t-il 

– en grande partie inédite.

Les nombreuses demandes d’aide – même économique – et la mul-

tiplication des marques d’estime témoignent chez l’artiste napolitain de 

son désir d’entretenir le narcissisme du leader. Ses lettres ne laissent aucun 

doute sur son admiration enthousiaste ainsi que sur son sens tout évident 

de la flatterie : L’ inno a Marinetti, désapprouvé par le chef de file des futu-

ristes 15 ; un Ritratto di Marinetti dans lequel – alors qu’il n’y manque 

pas de revendiquer l’invention des lettres humanisées – il signe « Cangiullo 

… l’épaule »16 ; les dessins-caricatures conçus pour L’ isola dei baci, que 

Marinetti a trouvé « très beaux, mais absolument impubliables parce que 

trop obscènes »17 ; l’opuscule intitulé Marinetti a Capri. Blu marino, de 

1922. En ouverture du « Manifesto del Mobilio futurista » il affirme avoir 

créé et offert à Marinetti, en 1914, une « chaise interventionniste tricolore, 

[…] construite avec les lettres en bois du célèbre poème motlibriste ». En 

15  « Je t’envoie un exemplaire, où j’ai indiqué [...] ce qui gâche ton hymne » : lettre de F. 
T. Marinetti à Francesco Cangiullo, s.l. et s.d. [Milan, novembre 1912], in ibid., p. 59. 
Et dans la lettre qui suit : « Ton Inno a F. T. Marinetti et ton ouvrage Le Cocottesche 
contiennent les preuves d’un indiscutable, original talent, ça et là masqué sous quelques 
défauts et faiblesses apparemment graves », id., p. 60. Et encore : « Au début de septembre 
il te faudra faire un saut à Milan, pour que l’on fasse ensemble un patient examen de 
tous tes poèmes, en éliminant les plus faibles », s.d. mais été 1913, id., p. 63 ; « Tu as eu 
tort d’envoyer directement 2 poèmes. […]. Laisse-moi choisir parmi tes poèmes les plus 
futuristes et les plus adéquats à être publiés, à ne pas être donc éliminés », s.d. mais été 
1913, id., p. 65 ; « Pourquoi as-tu changé de titre ? Le meilleur, c’est le premier », s.d., 
mais 1917, id., p. 116.
16  Reproduit in Il Futurismo a Napoli, op. cit., p. 14.
17  Lettre de F. T. Marinetti, 6 avril 1919, maintenant in Epistolario Cangiullo-Marinetti, 
op. cit., p. 129.
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outre, il fut arrêté alors qu’il participait à une manifestation politique avec 

Marinetti, à Rome, le 19 février 1915.

Comme mes recherches l’ont largement montré, leurs rapports 

seront tout de même intenses et cordiaux dans les années trente et au début 

de la décennie suivante18. Cangiullo, dont Marinetti avait inséré en 1942 

le nom dans une liste « des grands vétérans futuristes »19, n’a par exemple 

jamais manqué de participer aux manifestations organisées à chacune des 

visites que fit à Naples le leader incontesté20. Alors que leur correspondance 

de 1936 fut publiée en 194021, et le « Manifesto dell’amicizia di guerra » en 

1941, le texte de Don Napoli, en revanche, n’allait malheureusement pas 

voir le jour ; il s’agit probablement d’un recueil de lettres qui remontent 

aux mois passés par Marinetti en Russie22.

Dans la première période de son activité, Cangiullo tenta de 

s’adapter aux différents modèles textuels que Marinetti avait proposés à 

travers des manifestes, des recueils anthologiques, des revues et surtout à 

travers ses textes qu’il considérait, non sans raison, comme ayant valeur 

de paradigmes. 

18  Emilio Buccafusca e il Futurismo a Napoli negli anni Trenta e Futurismo a Napoli. 
Indagini e documenti, Naples, Liguori, 1991 et 1995. 
19  Dans le « collaudo » à D. Cucini, Aeropoema futurista delle torri di Siena, Rome, 
Edizioni futuriste di « Poesia », 1942.
20  Francesco Cangiullo, « Il Seniore futurista torna dall’Africa Orientale », il Lavoro 
fascista, 2 juillet 1936.
21  Francesco Cangiullo, Lettere a Marinetti in Africa, (con prefazione risposte autografi 
e fotografia del poeta soldato), Naples, Tommaso Pironti, 1940 : recueil des lettres 
« napolafricaines » qu’ils échangèrent entre les mois d’octobre 1935 et d’avril 1936. 
Marinetti s’engagea comme volontaire dans la guerre d’Éthiopie. 
22  La publication de cette œuvre a été signalée par Carlo Belloli, qui indique la maison 
d’édition napolitaine Clet, et la date de 1943, dans la bibliographie du livre Iconografia di 
Filippo Tommaso Marinetti fondatore del Futurismo, Milan, Edizioni d’arte Zarathustra e 
Silvia Editrice, 1982, p. 631. Dans une interview Cangiullo en parla comme d’un roman 
resté inachevé : cf. Marinetti e i futuristi, sous la direction de Sergio Lambiase et Gian 
Battista Nazzaro, Milan, Garzanti, 1978, p. 79. Selon Walter Vaccari le projet concernait 
« un roman divisé en deux sections […]. La première, écrite par Marinetti, va se dérouler 
dans la Russie glaciale, tandis que l’autre, écrite par Cangiullo, sera située dans le Naples 
ensoleillé » : cf. Vita e tumulti di Marinetti, Milan, Omnia editrice, 1959, p. 375.



87

FRANCESCO CANGIULLO, FUTURISTE ÉCLECTIQUE ET GÉNIAL

Un exemple frappant de cet apprentissage est Gita di piacere (Pisa), 

une poésie en vers libres de 191123, dont Cangiullo allait proposer jusqu’à 

trois versions différentes : d’abord en accueillant les modalités distinctives 

du motlibrisme24, puis en transformant le texte en « planche motlibriste »25 

et enfin en une poésie pentagrammata26. 

 Il y eut ensuite une deuxième période pendant laquelle Cangiullo 

estima avoir suffisamment assimilé les modèles marinettiens, et tenta alors 

de les mettre au service de sa créativité propre. Dans certains cas Mari-

netti y trouva même des éléments qui se révèleraient utiles pour certains 

manifestes : Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica27 

emprunte par exemple une « analogie dessinée » à un texte motlibriste de 

Cangiullo paru dans Lacerba28, Fumatori II, caractérisé par une diver-

sification typographique – et nous savons qu’à cette époque Marinetti 

attribuait rarement un caractère d’exemplarité à la production d’autrui ; la 

declamazione dinamica e sinottica, qui ouvre Piedigrotta, fut rédigée après 

la première présentation publique du poème motlibriste29, et a permis de 

considérer Marinetti comme « l’initiateur incontesté d’un axe de recherche 

qui va de la poésie phonétique aux happenings contemporains »30 ; celui 

de L’alfabeto a sorpresa s’appuie en revanche sur l’exposition de Francesco 

et de son propre frère Pasqualino organisée à Rome par la Casa d’arte 

23  Francesco Cangiullo, Il debutto del sole, op. cit., p. 54.
24  Francesco Cangiullo, « Pisa – parole in libertà », Eco della cultura, II, n° 1, 31 janvier 
1915, p. 18-19.
25  Reproduite in Giovanni Lista, Le livre futuriste, Modène, Éditions Panini, 1984, 
p. 48. 
26  Francesco Cangiullo, Poesia pentagrammata, Naples, Gaspare Casella editore, 1923, 
p. 27-30, avec couverture d’Enrico Prampolini.
27  Milan, 18 mars 1914.
28  Francesco Cangiullo, « Fumatori II », Lacerba, II, n° 1, 1er janvier 1914, p. 10-11.
29  « Je viens d’achever le manifeste sur la Déclamation, qui contient la description 
du spectacle Piedigrotta, la description des instruments napolitains et ta très grande 
particulière importance comme motlibriste », Milan, s.d. [avril 1914], in Epistolario 
Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 74. 
30  Luciano Caruso, « Presentazione de la réimpression anastatique de Francesco 
Cangiullo », Piedigrotta, op. cit., p. vii. 
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Bragaglia en novembre 191831 ; le manifeste du « Teatro della sorpresa » fut 

rédigé à Naples en présence de Cangiullo.

L’activité artistique de Cangiullo a été accompagnée d’une remar-

quable production éditoriale, mais plusieurs de ses livres sont à exclure 

de la bibliographie du Futurisme. Le fait qu’ils aient été produits alors 

qu’il était un membre actif dans les rangs du mouvement peut conduire à 

une certaine confusion. Bref, Cangiullo – comme Prampolini, et quelques 

autres futuristes – a assidûment pratiqué une activité parallèle, autonome, 

parfois en contraste ou du moins peu compatible avec les principes de 

l’esthétique et des modèles idéologiques de la première avant-garde ; on 

comprend aisément que ceci devait gêner Marinetti.

À l’intérieur du futurisme, Cangiullo est l’un des rares artistes à 

avoir traversé toutes les différentes phases du mouvement ; l’éloignement, 

qu’il motiva publiquement, a duré de 1924 à 193132. Après Marinetti 

et Prampolini, il est aussi l’un des rares artistes à avoir signé plusieurs 

manifestes : « Il mobilio futurista. I mobili a sorpresa parlanti e paroliberi » 

(1920)33 ; « Il Teatro della Sorpresa » (1921)34 ; « Poesia pentagrammata » 

(1922)35 ; « La scoperta del sostantivo anatomico e del sesso in esso. Manifesto 

scientifico cangiullante » (1926)36 ; le « Manifesto futurista dell’amicizia di 

guerra » (1941)37.

31  Prima esposizione dell’Alfabeto a sorpresa creazione di Cangiullo e Pasqualino (7-
30 novembre 1918).
32  Cf. Il Mattino du mois de septembre 1924, « Cangiullo esce dal futurismo » (le 11) ; 
Antonio Procida, « Perchè Cangiullo è uscito dal futurismo » (13-14) ; « Cangiullo 
ringrazia » [lettre au Directeur] (le 28) ; et, le 15 novembre, l’article polémique sur le 
Congrès futuriste de Milan qui lui procure l’attaque de r. b. parue dans Energie futuriste 
avec le titre « Ah, quel Grangrullo ! ».
33  « Il mobilio futurista. I mobili a sorpresa parlanti e paroliberi », Roma futurista, 
III, n° 71, 22 février 1920, pp. 1-2. Cangiullo espérait pouvoir produire, et avait écrit 
à Marinetti, le 6 septembre 1919 : « Mais rappelle-toi le mobilier Futuriste : ce serait 
dommage de ne le pas faire », Epistolario Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 176).
34  F. T. Marinetti et F. Cangiullo, « Il Teatro della Sorpresa. Manifesto » [11 octobre 
1921], Il Futurismo, I, n° 1, 11 janvier 1922, p. 1-2. 
35  Milan, 11 octobre 1922 ; tract. Prefazione à Francesco Cangiullo, Poesia pentagrammata, 
op. cit., p. 9-11.
36  Naples, Casella, 1926. 
37  Il s’agit d’une lettre de Cangiullo et de la réponse de Marinetti. Ce Manifeste a été 
présenté à Naples le 27 décembre 1941 : cf. « Marinetti parla di Cangiullo alla “Camerata”. 
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La liste des revues auxquelles Cangiullo collabora comprend – à 

partir de Scena illustrata, où a paru sans doute sa première prose38 – non 

seulement des publications napolitaines (L’Allegria, Vela Latina, Eco della 

Cultura, Fiammalta, Elettroni) et campaniennes (Forche Caudine, Atena, 

Forza), mais s’étend aussi aux publications qui furent les plus décisives pour 

l’histoire du mouvement comme Lacerba, La balza futurista, L’Italia futuri-

sta, Roma futurista, Noi, Dinamo, Rovente, Mediterraneo futurista. Dans ce 

domaine, il faut rappeler que c’est grâce à Cangiullo que, pendant la période 

qui va de la rupture avec la rédaction florentine de Lacerba jusqu’aux premiè-

res publications de L’Italia futurista, le mouvement bénéficia de deux pages 

dans l’hebdomadaire napolitain Vela Latina, dirigé par le poète dialectal 

Ferdinando Russo, qui avait été collaborateur de Poesia dès 1905.

De plus, parmi les futuristes, Cangiullo est aussi l’un des rares poè-

tes qui virent ses propres ouvrages publiés à l’étranger grâce évidemment 

à la médiation de Marinetti. Parmi les revues qui ont accueilli ses textes et 

ses images, il faut signaler au moins la revue polonaise Prawda39 ; Cabaret 

Voltaire, avec laquelle commence en 1916 l’aventure dadaïste40 ; Littéra-

ture41 ; Het Overzicht d’Anvers, avec la reproduction du portrait motli-

briste de Marinetti42.

Sa maison fut rasée durant un bombardement le 1er mars 194343. 

Aussi sa correspondance est-elle en grande partie irrémédiablement per-

Il “Manifesto dell’Amicizia” scritto dai due poeti », Rome, 29 décembre 1941, p. 5 et 
publié in Autori e Scrittori, VII, n° 1, op. cit., p. 1-2. 
38  Francesco Cangiullo, « Vagon-Restaurant », La Scena illustrata, XLVI, n° 14, 15 juillet 
1910, p. 29, maintenant in Matteo D’Ambrosio, Nuove verità crudeli, op. cit., p. 267-8.
39  F. Cangiullo, « Finestre aperte », Prawda, 10 janvier 1914, traduit in Lacerba, 
1er décembre 1914. 
40  Cabaret Voltaire, n° 1, mai 1916, p. 30, « ADDIOOOO », déjà in Lacerba, I, n° 22, 
15 novembre 1913, p. 8.
41  Francesco Cangiullo, « Surprises théâtrales », Littérature, deuxième série, I, n° 3, 
1er mai 1922 : il s’agit de deux de ses synthèses qui suivaient le « Manifeste du théâtre de 
la surprise ». 
42  Het Overzicht, II, n° 13, novembre 1922, p. 13, déjà in L’Italia futurista, II, n° 22, 
Florence, 15 juillet 1917, p. 1. Aux p. 11-12 la synthèse théâtrale « Consiglio di leva », 
intitulée « Herzieningsraad ». 
43  Cf. le récit « La casa distrutta », Addio mia bella Napoli. Con 120 illustrazioni, 
Florence, Vallecchi editore, 1955, p. 358-66.
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due ; ce qui a été jusqu’à présent récupéré nous informe de ses rapports 

avec presque tous les futuristes des trois générations différentes, mais aussi 

de ses liens avec de nombreux artistes étrangers.

Cangiullo a vécu de multiples expériences littéraires et artistiques : 

d’abord la poésie linéaire, avec trois recueils, Le Cocottesche, Il debutto del 

sole et l’anthologie Poesia innamorata44 – le premier et le dernier de ces 

titres (peut-être n’est-ce pas un effet du hasard), marquent le début et la 

fin du parcours de sa création – et, en dehors de l’écriture futuriste, de 

Capri ed Amalfi45.

Pour ce qui concerne le motlibrisme, Giovanni Lista considère Pie-

digrotta comme « un livre fondamental pour l’avant-garde européenne »46 

et rappelle qu’il fut « envoyé […] par Marinetti au groupe dadaïste de 

Zurich. Hugo Ball et Tristan Tzara en exposèrent quelques pages au Caba-

ret Voltaire, [de plus] il influença les recherches typographiques dadaïs-

tes »47. Selon Gabriele Aldo Bertozzi, Cangiullo était « considéré comme 

un maître par les dadaïstes »48. « Avec Marinetti, Cangiullo est sans doute 

le motlibriste le plus connu à l’étranger »49, écrivait Bergmann.

44  Francesco Cangiullo, Poesia innamorata. 1911-1941, Naples, Morano Editore, 1943. 
Ce recueil contient entre autres (p. 193-208) le « chant libre » Il Golfo di Napoli, qui 
lui permit en 1937 de gagner – ex aequo avec Paolo Buzzi – le Prix de Poésie « Golfo di 
Napoli ». La contribution qu’il a jusqu’ici apportée à la poésie d’avant-garde en résulte 
maintenant fortement réduite. 
45  Editrice Rispoli Anonima, 1941 : le recueil aurait dû être publié en 1934, mais on 
enregistra un contentieux judiciaire entre Cangiullo et la maison d’édition, qui se conclut 
avec l’acquittement du premier. Cette œuvre va suivre La lirica del Banco di Napoli. In 
occasione del quadruplo centenario, versi liberi e disegni di Cangiullo, Rispoli Editore, s.d. 
mais 1940, de moyenne valeur créative.
46  Giovanni Lista, op. cit., p. 49. 
47  Ibid. 

48  G. A. Bertozzi, « Futurismo/Dadà, Surrealismo e Lettrismo »., La fortuna del 
Futurismo in Francia, Pasquale A. Jannini, Rome, Bulzoni, 1979, p. 188.
49  Par Bergmann, « Modernolatria » et « Simultaneità ». Recherches sur deux tendances 
dans l’avant-garde littéraire en Italie et en France, Uppsala, Svenska Bokförlaget, 1962, 
p. 86.
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Dans Piedigrotta, mis en musique en 1923 par Franco Casavola50, 

Cangiullo conjugue son sujet de prédilection, c’est-à-dire l’annuelle fête 

populaire napolitaine, avec les instruments du motlibrisme, non sans y 

ajouter quelque chose de nouveau : on y trouve par exemple le motif gra-

phique illustratif, « signalétique et publicitaire de la main dessinée avec 

l’index pointé »51, que Tzara reprendra dans ses textes dadaïstes ; une 

autre singulière trouvaille consiste à numéroter les pages en lettres plutôt 

qu’en chiffres. Mais Cangiullo oppose surtout le chaotique pandémonium 

de la fête populaire – dont il propose un enregistrement bruyant et ono-

matopéique qui lui permettra ensuite de parler de poème-partition –, au 

spectacle total et extrême de la modernité, la guerre, que Marinetti avait 

élue comme sujet privilégié des nouvelles productions. Mais il s’efforça en 

même temps de s’adapter au maximum aux modèles textuels prescrits par 

Marinetti dans le Manifesto tecnico della letteratura futurista52 et utilisés 

dans Battaglia Peso + Odore, qui constitue l’appendice du Supplemento53 ; 

toutefois Cangiullo n’accepta pas complètement « la régularité systémati-

que et la rigueur mécanique »54 de l’aspect typographique55, par laquelle 

le signe verbal se vit insérer dans le décor de la culture urbaine moderne. 

Aussi allait-t-il bientôt se définir comme un prestidigitateur de l’alphabet, 

en abandonnant le procédé typographique et en optant pour le graphisme 

et le dessin, le tracé manuel, le geste qui fonde la calligraphie libre et per-

sonnelle, à laquelle il essaya de convertir son alphabet à surprise dans Caf-

feconcerto56, brochure aux pages coloriées et à la couverture dessinée. Pour 

obtenir les lettres humanisées, Cangiullo se livra à des opérations de mon-

50  Cf. Pierfranco Moliterni, Una Piedigrotta ritrovata, in Marinetti e il Futurismo a 
Napoli, sous la direction de Matteo D’Ambrosio, Rome, Edizioni De Luca, 1996, p. 99-
106, avec la reproduction des 14 pages de la partition jusqu’à lors inédite. 
51  Giovanni Lista, Cangiullo tra parola, segno e immagine, op. cit., p. 53.
52  Milan, 11 mai 1912.
53  Milan, 11 août 1912.
54  Giovanni Lista, Cangiullo tra parola, segno e immagine, op. cit., p. 54.
55  Cet aspect enthousiasma au contraire les artistes constructivistes européens.
56  Cangiullo futurista, Caffeconcerto. Alfabeto a sorpresa, Milan, Edizioni futuriste di 
« Poesia », s.d. mais 1919. L’édition du manuscrit par Georges de Canino (Rome, p. 21 
Arte, 1977) a le titre Cafè-Chantant ; le frontispice intérieur, au contraire, n’a que Eden-
Programma ; la dernière page porte sous la signature de l’auteur l’indication « Vomero, 
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tage et de déformation sur les signes. Affranchissant ceux-ci des contrain-

tes du système linguistique, il espéra pouvoir ainsi en exploiter librement 

la plasticité et la consistance iconique. Pour Giovanni Lista, qui définit ce 

texte comme un « livre-théâtre » et « livre-objet » –, il s’agit de l’œuvre la 

plus importante de Cangiullo57. 

La critique s’est souvent interrogée sur les rapports entre Cangiullo 

et Apollinaire. Bergmann se demande si Apollinaire n’avait pas contracté 

une dette envers l’artiste napolitain58. Celui-ci n’affirme-t-il pas : « J’ai 

connu Apollinaire en 191359 présenté par Marinetti et Boccioni – faisaient 

partie de la même coterie Diaghilev, Stravinsky et Massine »60 ?

Grâce sans doute à Lacerba61, Apollinaire devait certainement 

connaître la mise en scène de Piedigrotta qui en précéda la publication :

Les futuristes italiens ont en ce moment deux expositions, l’une à Lon-

dres, […] l’autre à Naples62. L’inauguration de cette dernière exposition... 

a donné lieu à des singuliers incidents [...]. Cangiullo, reconnaissant qu’il 

fallait de la lumière, courut faire une provision de feux de Bengale. Lueurs 

rouges, fumigation générale, des pétards éclatent aussi, une fusée traverse 

la salle, épouvante des dames et des demoiselles, hurlements, cris, éclats 

de rire. [...] Et pour finir, les peintres et le public exécutèrent en chœur 

la célèbre symphonie onomatopéique du motlibriste Cangiullo, intitulée 

Piedigrotta. Après quoi, chacun s’en fut coucher.63 

15 gennaio 1915 ». Dans la note finale d’une autre édition, parue en Tau/ma, n° 5 (1978), 
l’éditeur Luciano Caruso indique une date de publication erronée (1916). 
57  Voir Giovanni Lista, Le livre futuriste. De la libération du mot au poème tactile, op. cit., 
p. 95.
58  Par Bergmann, « Modernolatria » et « Simultaneità » op. cit., p. 409. 
59  Il faut rappeler toutefois que dans les écrits de Cangiullo il y a assez d’indications 
erronées ou tout à fait dépourvues de fondement.
60  Francesco Cangiullo, « Apollinaire a Palazzo Barberini », Il Mattino, 3 janvier 1961.
61  « Esposizione futurista a Napoli », Lacerba, II, n° 10, 15 mai 1914, p. 14.
62  Le 14 mai 1914, à la Galerie permanente futuriste, à l’occasion de la 1ª esposizione 
napoletana di pittura futurista. 
63  Guillaume Apollinaire, « Futurisme », Paris-Journal, 31 mai 1914.
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Roger Shattuck a décelé une probable influence de Cangiullo sur le poète 

des Calligrammes64. Il s’avère que le premier idéogramme d’Apollinaire, 

Lettre-Océan, paru dans Les Soirées de Paris65 deux semaines après la repré-

sentation de Piedigrotta, aurait subi les influences non seulement de Zang 

tumb tumb, dont Apollinaire venait de recevoir un exemplaire, mais aussi 

de Fumatori II ; on reconnaît d’ailleurs dans la structure du poème toute 

en rayons l’un des modèles de configuration motlibristes. Dans son article 

« Devant l’idéogramme d’Apollinaire », Gabriel Arbouin, lui non plus, 

n’hésitait pas à rappeler le précédent futuriste66. Cangiullo considérait sa 

signature-panorama comme le fondement de toute expérimentation verbo-

visuelle67. Dans une lettre à Pasquale A. Jannini, bizarrement datée de 

« verso primavera nel 1970 », il déclarait :

À propos d’idéogrammes et calligrammes, Apollinaire, que j’ai connu 

grâce à Soffici – un autre plagiaire d’inventions cangiulliennes – m’a pla-

gié. Le premier essai de cette fantaisie (il faut ajouter typiquement napo-

litaine) je le donnai avec Piedigrotta, poème-partition qui révolutionna 

scandalisant le milieu littéraire… étranger et national. […]. Dans le salon 

de M. Mendès, à Paris, un après-midi consacré au Futurisme, Piedigrotta 

enthousiasma au point que le scénario manuscrit passa frénétiquement  

dans les mains de tout l’auditoire artistique. À mi-voix Marinetti me dit 

textuellement : « Tu verras bien qu’ils vont te chiper la trouvaille ».68

64  Roger Shattuck, �e Innocent Eye. On Modern Literature and the Arts, New York, 
M.F.A. Publications, 1984, p. 244.
65  Les Soirées de Paris, III, n° 25, 15 juin 1914.
66  G. Arbouin, « Devant l’idéogramme d’Apollinaire », Les Soirées de Paris, n° 26/27, 
juillet-août 1914. 
67  « La mère des planches motlibristes – et du calligramme … fut ma signature-
panorama », interview du 12 décembre 1975, in Tavole parolibere futuriste (1912-1944), 
sous la direction de Luciano Caruso et Stelio M. Martini, II, Naples, Liguori, 1977, 
p. 329.
68  Cit. in Pasquale A. Jannini, Le avanguardie letterarie nell’ idea critica di Apollinaire, 
Rome, Bulzoni, 1972, p. 198.
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Une poésie en vers libres, de 1913, Il Sifone d’oro69, fut traduite en français 

par Marinetti70, qui la déclamait en public71 et en garantit ainsi la diffu-

sion. En témoigne un message envoyé à Marinetti par le futuriste japonais 

Kanbara Tai, qui dans sa dédicace à la deuxième édition de la traduction 

japonaise de Poupées électriques (1924), écrit : « Mon cher F. T. Marinetti, 

Le Siphon d’or de notre confrère distingué Francesco Cangiullo est excel-

lent et charmant »72. 

Les planches motlibristes – Palpavoce, Balie, Lettera d’amore, pour 

n’en citer que quelques-unes parmi les plus connues – ne manquent pas 

de résultats expressifs très personnels et de solutions innovantes ; l’expé-

rimentation du code typographique et des formes de l’écriture y domine. 

Cette expérimentation se prolonge et se complexifie dans les peintures 

motlibristes comme Milano-Dimostrazione – de 1915 – et Gran folla in 

Piazza del Popolo où le traitement des signes scripturaux s’intègre aux 

principes du dynamisme plastique.

Cangiullo invente la poésie dite pentagrammata73, où l’on retrouve 

les signes de la notation musicale déjà utilisés dans Canzone pirotecnica, 

de 191574 et dans Piedigrotta. La poésie pentagrammata fut appréciée par 

Karel Teige : 

Il n’y a que Francesco Cangiullo qui ait introduit quelque chose de nou-

veau, c’est-à-dire une intéressante application des mots en liberté, dans 

69  Lacerba, I, n° 17, 1° septembre 1913, p. 5.
70  Francesco Cangiullo, Il sifone d’oro. Se l’altra non picchia alla porta, Naples, Editore 
Casella, 1924, p. 9-15 ; la traduction date de 1920. Le deuxième texte « révèle au contraire 
un ton intimiste et crépusculaire, voilé de mélancolie et sentimentalisme, typique de la 
poésie de l’époque », in Luciano Caruso, « Post-fazione », in Cangiulliana. Il Sifone d’Oro 
e altri scritti, Livourne-Naples, Belforte editore libraio-Edizioni Morra, 1984, p. 88.
71  Un enregistrement, d’octobre 1975, in Futura. Antologia storico-critica della poesia 
sonora, sous la direction d’Arrigo Lora Totino, Milan, Cramps records, 1978, LP n° 1. 
72  Reproduit dans le catalogue de l’exposition Japon des avant-gardes. 1910-1970, Paris, 
Éditions du Centre Pompidou, 1987, p. 54.
73  Cangiullo en parla pour la première fois dans une interview accordée à Il Mondo de 
Rome le 20 août 1922, et ensuite la proposa en public au cours d’une soirée futuriste au 
Cinéma théâtre Elisa di Salerne le 22 septembre 1922, en présence de Marinetti.
74  La Balza futurista, I, n° 1, 10 avril 1915, p. 14-5. 
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son livre Poesia pentagrammata (1923), une cohérente musicalisation de la 

poésie, une exploitation des valeurs sonores du mot. Ce sont des poèmes 

destinés à la déclamation et non pas à la lecture, qui furent donc écrits 

comme notes.75

Plutôt éloignée de l’expérimentation futuriste, son œuvre narrative com-

prend le roman L’amante che non morrà76, le roman humoristique Poupée 

sulle gambe del Barone77 et Ninì Champagne, « esquisse liberty » écrite à 

Capri en 1920, annoncée en 1922 et publiée en 193078. 

Sa production picturale, bien qu’abondante, n’est à vrai dire « ni 

importante ni particulièrement significative »79 ; on en connaît les huiles, 

les détrempes, les aquarelles, les collages, les dessins, et quelques œuvres 

sur de petites plaques en bois des années quarante. Mais en tant qu’illus-

trateur et dessinateur humoristique, Cangiullo se révéla tout de même un 

amateur exceptionnel, un artiste figuratif digne des Pietro Scoppetta et 

Giovanni Boldini. Toutefois, quelques tableaux apparemment inachevés 

posent au critique une question embarrassante. Car il n’est pas encore clair 

– au moins à mes yeux – s’il s’agit de croûtes, de tentatives échouées ou de 

résultats de recherches déjà bien avancées80.

75  « F. T. Marinetti + italská moderna + svêtový futurismus » [« F. T. Marinetti + 
modernismo italiano + futurismo mondiale » ], ReD, II, n° 6, février 1929, maintenant in 
Arte e ideologia. 1922-1933, Turin, Giulio Einaudi editore, 1982, p. 100.
76  Mario Verdone, « La componente meridionale nella teatralità futurista : Vasari e 
Cangiullo », Futurismo e Meridione, sous la direction d’Enrico Crispolti, Naples, Electa, 
1996, p. 53 : Verdone cite une lettre où Cangiullo lui fait savoir que « le roman était 
inspiré de Petrolini et de la soubrette de sa compagnie ». 
77  Naples, L’Editrice italiana, 1920.
78  Pozzuoli, Editrice La Virgiliana (comme la deuxième édition), de 1934 – le sous-
titre est cette fois roman vif –, dédiée à l’avocat et poète Luigi Libero Russo, proche du 
mouvement futuriste. Nouvelle édition : Milan, All’insegna del pesce d’oro, 1962 ; le 
récit « Ferita della rosa », « Épisode historique du milieu napolitain », y est joint, p. 159-
91. Marinetti lut ce texte « à ses soldats napolitains, en zone des armées, en novembre 
1917 », ibid., p. 10. 
79  Giovanni Lista, Cangiullo tra parola, segno e immagine, op. cit., p. 45.
80  Cf. « Cavallo in corsa », maintenant in In margine. Artisti napoletani fra tradizione e 
opposizione, Milan, Fabbri editori, 1986, p. 160) ; « Dinamismo di una serata futurista 
e Dinamismo delle colline di Adrianopoli », reproduits in Virginio Giacomo Bono, Le 
vestali del futurismo, Voghera, EDO, s.d., p. 34-5.
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Cangiullo joua un rôle de tout premier plan dans les soirées futuris-

tes dont on peut dire qu’il marqua l’histoire, plus particulièrement celles 

de 1914. Sous son impulsion, ces soirées marquèrent un tournant à cause 

de l’intégration dans la praxis futuriste du langage théâtral. Ainsi les soi-

rées virent-elles la première présentation de Piedigrotta81, suivie de I fune-

rali del filosofo passatista82 ainsi que celle de la Serata in onore di Yvonne, un 

texte motlibriste défini par John White « cabaret-poem »83. Et ce n’est pas 

non plus sans une certaine théâtralisation que Cangiullo porta en public, 

en guise de défi, le costume antineutraliste tricolore dessiné par Balla, ce 

qui allait déchaîner lors d’une manifestation interventionniste à l’univer-

sité de Rome, le 9 décembre 1914, « une bagarre violente entre professeurs, 

étudiants et appariteurs pour ou contre la guerre »84. 

Peu de temps avant sa rencontre avec Marinetti, Cangiullo s’était 

consacré au théâtre, avec la pochade intitulée Non c’ è85. Sa contribution au 

spectacle futuriste semble particulièrement significative. C’est grâce à lui 

que l’on assiste à l’intégration des différentes « formes du théâtre populaire 

à l’intérieur de la praxis spectaculaire futuriste »86. L’analyse d’une ving-

taine de ses synthèses (Detonazione, Non c’ è un cane, Luce, Fantasia di 1ª 

classe, Il Donnaiolo e le quattro stagioni87) a mis en évidence son originalité. 

Son rôle apparaît surtout décisif au cours des activités du théâtre de la 

surprise : Cangiullo reconnaît le chanteur Rodolfo De Angelis comme le 

81  À la Galleria Sprovieri de Rome, le 29 mars 1914, à l’occasion de l’inauguration d’une 
exposition de peinture futuriste. 
82  Quelques mois après la publication du Breviario di estetica de Benedetto Croce.
83  John J. White, Literary Futurism. Aspects of the first avant garde, Oxford, Clarendon 
Press, 1990, p. 93. Le manuscrit et la version typographique parue dans Lacerba, II, n° 12, 
15 juin 1914, p. 188-192, sont présentés en parallèle in Marinetti e il Futurismo a Napoli, 
op. cit., p. 74-77. 
84  Marinetti e il Futurismo, Rome-Milane, Edizioni Augustea, 1929, maintenant in 
Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milan, Mondadori, 1968, 
p. 522.
85  Non c’ è. Pochade (originale) in tre atti, Naples, Tip. Vitale, s.d. mais 1909, publication 
annoncée par une courte note parue sur le quotidien Il Giorno en date 25-26 novembre 
1909.
86  Giovanni Lista, « Francesco Cangiullo e la teatralità futurista », Marinetti e il 
Futurismo a Napoli, op. cit., p. 91. 
87  Ibid., p. 94-96.
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capocomico idéal pour la nouvelle aventure et le présente à Marinetti, en le 

persuadant que la période du théâtre synthétique, trop liée encore à l’écri-

ture des (pré)textes, devait être considérée comme désormais close. « Pour 

nous », écrira-t-il dans les années soixante, « il était encore lié au théâtre 

de prose traditionnel »88. La lettre de Marinetti qui sonne comme un véri-

table rappel à l’ordre, c’est-à-dire à la nécessité de s’en référer au Manifeste 

de 1913, traduit chez son auteur un souci patent d’orthodoxie :

Je te répète néanmoins que je tiens absolument à ce que ce soit bien fait, 

à savoir par une excellente compagnie de café-concert capable de mettre en 

scène nos inventions futuristes. Je te demande d’imaginer entre temps, et 

avec grand soin, le programme du premier spectacle, en gardant à l’esprit 

mon manifeste sur le café-concert89. Tu me l’enverras.90

Voici ce que Günter Berghaus écrit à ce propos :

Cangiullo, who was the original creator of the �eatre of Surprise, could 

draw not only on his own long-standing experience as a café-chantant per-

former, but also on practical knowledge gained during his involvement 

with the Futurist serate and Synthetic �eatre tours. In fact, the �eatre 

of Surprise became an amalgamation of all these components, with a 

good portion of Neapolitan tomfoolery thrown in.91

Mario Verdone a souligné les différences qui existent entre le théâtre syn-

thétique et le théâtre de la surprise infiniment plus complexe. En effet, 

celui-ci se voit défini comme « une forme mixte, ouverte à toutes les expé-

riences de communication et d’expression, d’improvisation déchaînée. On 

88  Francesco Cangiullo, in F. T. Marinetti + Cangiullo = teatro della sorpresa, Livourne, 
Paolo Belforte editore, 1968, p. 13.
89  F. T. Marinetti, Il Teatro di Varietà, Milan, 29 septembre 1913. 
90  Lettre de F. T. Marinetti à Francesco Cangiullo, s.l., s. d. [août 1921], in Giovanni 
Lista, La scène futuriste, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1989, p. 171. Le texte original in 
Epistolario Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 137. 
91  Günter Berghaus, Italian Futurist �eatre. 1909-1944, Oxford, Clarendon Press, 
1998, p. 360.
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est donc en présence du prédécesseur de l’happening »92. En effet, il s’agit 

d’un déplacement analogue à celui que Cangiullo avait déjà fait subir en 

1914 à l’écriture poétique – déplacement qui s’était fait alors en direction 

de l’art graphique, du dessin, de la peinture et de la sculptures d’objets, 

autant de produits du tracé gestuel. 

La compagnie du �éâtre de la Surprise fit ses débuts à Naples le 30 

septembre 1921, au théâtre Mercadante, tout près de l’hôtel de Londres, 

où Cangiullo et Marinetti rédigèrent le manifeste qui devait servir de fon-

dement au théâtre futuriste 93. La tournée qui suivit ne semble pas avoir 

enregistré un succès significatif. 

Citons encore à ce sujet le livret de 1916 pour Il giardino zoologico, 

une « grotesque chorégraphie » écrite pour le directeur de la Compagnie 

des ballets russes Serge Diaghilev94 ; le projet prévoyait la musique de 

Maurice Ravel et les décors et les costumes de Fortunato Depero95. Citons 

aussi Radioscopia, « fusion simultanée » en un acte, issue de la collabo-

ration avec Ettore Petrolini96, qui fut représentée pour la première fois 

au théâtre Politeama de Naples le 10 février de 1918 et qui semble avoir 

constitué la base du film Mentre il pubblico ride97. Quant à la musique de 

Centomestieri de F. Oranges 98, comédie en deux actes et cinq tableaux, 

écrite en 1906, elle date de la période pré-futuriste. 

92  Mario Verdone, « La componente meridionale nella teatralità futurista : Vasari e 
Cangiullo », op. cit., p. 55. L’allusion à l’happening avait été précédemment désapprouvée 
par Paolo Fossati : La realtà attrezzata. Scena e spettacolo dei futuristi, Turin, Giulio 
Einaudi editore, 1977, p. 105.
93  Voir G. S., « Del teatro della sorpresa e della sua nascita. Intervista col poeta futurista 
Cangiullo », Il Mattino, 2-3 octobre 1921.
94  Il semble qu’il aurait voulu présenter Piedigrotta à Paris.
95  Voir Georges de Canino, « Diaghilev e Cangiullo crearono il Giardino Zoologico », 
Realtà sovietica, XXVI, n° 1/2, janvier-février 1978, p. 41. On y apprend qu’en 1976 
Cangiullo avait offert le texte au chorégraphe Alberto Testa, qui le présenta l’année 
suivante dans un théâtre de Rome. Une synopsis in Giovanni Lista, La scène futuriste, 
op. cit., p. 340.
96  Corriere di Napoli, 12 février 1918, p. 2, maintenant in Giovanni Lista, Petrolini e i 
futuristi, Salerno, Taide, 1981, p. 61-63.
97  Ibid., p. 44.
98  Naples, Tipografia Nuova Unione, 1906.
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Cangiullo est de surcroît l’auteur d’une cinquantaine de chansons 

et de poèmes mis en musique : les plus connus datent de 1902. Deux de 

ces chansons sont d’inspiration futuriste, en l’occurrence La cocotte futu-

rista « (Scherzo – parlato e danzato – per Café-Chantant) »99 de 1911 et 

Canzona futurista, dont on connaît deux variantes100.

Cangiullo est l’auteur d’un roman autobiographique, Le serate futu-

riste, dont il assura une deuxième édition qui, parue en 1961101, comporte 

de nombreuses modifications. Un des plus grands poètes italiens du XXe 

siècle, Eugenio Montale, a caractérisé ce roman comme « une chronique 

amusante et chaotique […] écrite à la diable »102. Il faut rappeler Le novelle 

del varietà, qui se présente comme une galerie des personnalités du monde 

du spectacle103, et Addio mia bella Napoli104. Il faut ajouter pour compléter 

la liste les nombreux articles parus après la guerre dans le quotidien de 

Rome Il Tempo, consacrés en partie au Futurisme. 

Deux anthologies d’articles, Le vie della città105 et Paesi, illustrées 

par son ami Scoppetta106, témoignent de son activité journalistique. Can-

giullo a écrit quelques centaines d’articles pour la presse quotidienne locale 

(Il Mezzogiorno, Il Mattino, Roma, don Marzio, Corriere di Napoli107). Il 

ne manquait d’ailleurs jamais de signaler les nouvelles éditions futuristes 

99  Maintenant in Matteo D’Ambrosio, Nuove verità crudeli, op. cit., p. 393-395.
100 Le tapuscrit de la première, envoyé à Marinetti, porte en date « rose di maggio ‘36 », 
et indique comme auteur de la musique Nicola Valente ; la musique de la deuxième, de 
1938, était de Giuseppe Cioffi ; on a récupéré un enregistrement sur disque et la partition 
imprimée (Edizione “La Canzonetta”) : cf. Matteo D’Ambrosio, Emilio Buccafusca e il 
Futurismo a Napoli negli anni Trenta, op. cit., p. 635-638.
101 Francesco Cangiullo, Le serate futuriste, Milan, Ceschina, 1961. 
102 Eugenio Montale, « Buzzi, Cangiullo, Onofri », Corriere della Sera, 11 avril 1961, 
p. 3, puis in Eugenio Montale, Sulla poesia, sous la direction de G. Zampa, Milan, 
Mondadori, 1976, p. 317-318. 
103 Con 37 fotografie di « stelle » e « divi », Naples, S. A. Richter & C., 1938.
104 Florence, Vallecchi, 1955. C’est le même titre d’un film muet de 1917.
105 Naples, Tommaso Pironti Editore, 1937 : recueil d’articles parus entre la fin de 1936 
et le début de l’année suivante dans le quotidien Roma.
106 Con un giudizio di S. E. Marinetti e disegni di P. Scoppetta, Naples, Editrice Rispoli 
Anonima, s.d. mais 1937 : recueil d’articles parus sur le quotidien Roma de mai 1937.
107 Cf. Futurismo a Napoli. « Corriere di Napoli » e Futurismo. 1915-1928, sous la 
direction d’Ugo Piscopo, Naples, Tullio Pironti editore, 1981. 
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dans les pages que les rédactions de journaux voulaient bien lui confier. 

C’est ainsi qu’il fit le compte rendu de L’alcova d’acciaio108, l’Aeropoema del 

Golfo della Spezia109 et Patriottismo insetticida110 de Marinetti, il commenta 

Benedetta111, consacra plusieurs articles à Boccioni et Mario Carli112, et 

alla jusqu’à proposer un ironique et impertinent autocompterendu113. 

Enfin, n’oublions pas l’invention de la lettre et de la carte postale 

futuriste genre Cangiullo (1915)114. Ils comptent parmi les documents qui 

ont le plus contribué à déceler dans la création futuriste les éléments pré-

curseurs du mail art.

En tant que futuriste Cangiullo est, à sa façon, un homme démulti-

plié. Poète post-symboliste et liberty, partageant avec Palazzeschi la légè-

reté, l’ironie, le goût pour la sottise et la comptine, il va souvent s’aban-

donner satisfait à la nostalgie et à la mémoire, à un intimisme sentimental, 

mélancolique et crépusculaire. Soit qu’il aime recourir à la moquerie, sinon 

à un humour grossier, plein de doubles sens. Mais ce qui prévaut tout de 

même dans son œuvre, c’est l’éloge de l’insouciance, du désengagement, 

des plaisirs nocturnes et de la vie joyeuse. 

Artiste plein d’imagination, spontané, déconcertant, interprète 

d’un vitalisme qui par moments s’avère démentiel, Cangiullo fit preuve 

d’un goût pré-dadaïste pour la trouvaille, l’invention, le jeu, la dérision de 

la sagesse. Aussi représenta-t-il dans le mouvement futuriste une véritable 

anomalie, excédant les principes de l’esthétique marinettienne.

108 Corriere di Napoli, 21 juillet 1921, p. 3 ; don Marzio, 6 août 1921 ; Cronache 
d’attualità, V, juillet 1921, p. 51.
109 Francesco Cangiullo, « Il poema aereo di Marinetti », Il Mattino, 30 juillet 1935, 
p. 3.
110 Francesco Cangiullo, « Patriottismo insetticida. Nuovo libro di Marinetti », Il 
Mattino, 29 décembre 1938, p. 3.
111 Francesco Cangiullo, « In memoria di Boccioni », Il Mezzogiorno, 20 août 1926 ; « In 
memoria di Boccioni », “Roma”, 27 août 1935, p. 3 ; « Umberto Boccioni », L’Arena, 13 
septembre 1936.
112 Francesco Cangiullo, « Mario Carli », Roma, 4 octobre 1935, p. 3.
113 « “Capri ed Amalfi”. Poemi di Cangiullo recensiti dall’autore », Il Mattino, 8 novembre 
1941, p. 3.
114 Voir Giovanni Lista, L’art postal futuriste, Paris, Jean-Michel Place, 1979, p. 31-33.



101

FRANCESCO CANGIULLO, FUTURISTE ÉCLECTIQUE ET GÉNIAL

Et c’est bien ce que Marinetti appréciait en lui : son recours aux lan-

gages et aux comportements vraiment nouveaux, anormaux, sa tendance à 

la rébellion, son absence d’intellectualisme, son goût pour la transgression 

et la provocation.

En conclusion, il faut reconnaître que Cangiullo est longtemps 

resté un artiste isolé, toujours aux marges de la société culturelle napoli-

taine. Même les jeunes futuristes ont fini par le délaisser. Cela lui était déjà 

arrivé une première fois pendant les années où il gérait en rédacteur uni-

que les pages futuristes de Vela Latina. Il para à l’absence de collaborateurs 

locaux115, en lançant dans l’arène son petit frère Pasqualino, encore ado-

lescent, « portrait d’un artiste d’avant-garde en génie précoce » qui signa 

sur le conseil de Marinetti, qui ne l’avait par ailleurs jamais rencontré, 

« Pasqualino 13 anni » En vérité, le petit frère en avait déjà seize ! 

La décision d’abandonner le mouvement futuriste fut prise alors 

qu’il n’était plus qu’un isolé, un survivant de la première heure, désormais 

étranger aux stratégies marinettiennes du moment comme aux nouvel-

les orientations des jeunes. Malgré sa rentrée en 1933 et sa réconciliation 

publique avec Marinetti116, Cangiullo n’est plus qu’une figure tout à fait 

secondaire aux yeux des jeunes groupés sous la bannière du futurfascisme 

défendu avec intransigeance par les revues Battaglie et Prima linea. Aussi 

son directeur, Raim Cervone, ne manqua-t-il pas de lui lancer des flè-

ches vénéneuses jusqu’à le traiter de « ménestrel vantard du XVIIe siècle, 

déguisé en futuriste »117. 

Non seulement Cangiullo est étranger à l’envahissante composante 

idéologique qui affectait désormais toutes les expressions de l’activité du 

mouvement, mais il n’a même pas éprouvé le besoin d’adhérer à la tendance 

115 D’après quelques lettres envoyées en 1915 à Francesco Balilla Pratella, il est évident 
que Cangiullo était en difficulté parce que les autres artistes futuristes ne lui envoyaient 
aucun matériel à publier. 
116 Ce qui se produit en mai 1933 à l’occasion d’une visite de Marinetti à l’annuelle Foire 
du livre. Une première annonce in T. [ Erasmo Travi ], « La rentrée di Cangiullo », in La 
Rivista di Napoli, IV, n° 1/3, janvier-mars 1931, p. 81-86.
117 Battaglie, I, n° 2, 11 mars 1934, p. 3. Seule exception, le pianiste Daniele Napoletano, 
qui lui dédia deux de ses Estratti musicali, Naples, Editoria incisoria musicale Fratelli de 
Marino, 1936, p. 23-24. 
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mythico-aérienne, qui avait substitué l’aéropoésie à l’expérimentalisme post-

verbal et dont l’aéropeinture avait rétabli l’option figurative. 

Cangiullo prit acte de la troisième vague futuriste dirigée par l’an-

cien circumvisionista Carlo Cocchia, Emilio Buccafusca et Manuel Carac-

ciolo. Sa marginalisation semble irréversible bien qu’il ait encore organisé le 

2 février 1933 au Circolo della Stampa une conférence pentagrammata, qui 

remporta un vif succès auprès du public118. Tout se passe comme s’il avait 

voulu reprendre son parcours artistique au point où il l’avait abandonné.

Quelques jours avant la parution du premier numéro de Battaglie, il 

présenta ses poèmes de Capri et Amalfi, chez la Compagnia degli Illusi, rem-

portant encore une fois un succès indiscutable. La parution, en 1935, d’une 

variante linéaire de Piedigrotta, présentée comme « partition ethnique »119, 

peut être considérée comme un signal de sa capitulation sans conditions.

Dans un compte rendu à Le vie della città (1937), Paolo Ricci, ancien 

futuriste-circumvisionista et signataire du « Manifesto dell’Unione Distrut-

tivisti Attivisti », s’étonne que le poète oublié parcourant tout seul les rues 

de la ville ait été « l’ami d’Apollinaire et Valéry, le créateur des lettres huma-

nisées et du théâtre de la surprise, le collaborateur de… Petrolini » 120.

Des recherches sur Cangiullo devraient parcourir deux histoires qui 

paraissent étroitement liées : celle concernant les relations de la culture 

napolitaine avec la première avant-garde, dont il a été certainement le pro-

tagoniste le plus important, et celle marquée par sa présence à l’intérieur 

du mouvement futuriste. Mais il paraît particulièrement difficile de sépa-

rer les deux parcours chez un artiste aussi polyvalent et transversal.

118 Cf. le compte rendu « Il trionfo di Cangiullo al Circolo della Stampa », Roma, 
3 février 1933, p. 3.
119 Roma, 23 août 1935, p. 3.
120 P. Ricci, « “Le vie della città” di Francesco Cangiullo », Corriere di Napoli, 29 mai 
1937, p. 3. 
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U J H, B

Malgré l’ombre dans laquelle il a été longtemps tenu, L’Esprit nou-

veau1, créé par le peintre Amédée Ozenfant, l’architecte Charles-Édouard 

Jeanneret (Le Corbusier) et le poète Paul Dermée, n’est pas une revue 

mineure. Dans l’histoire du modernisme artistique français, elle marque une 

nouvelle direction, influencée par l’atmosphère de l’après-guerre où domine 

le « retour à l’ordre »2 et l’essor de la culture industrielle et technique. Cette 

nouvelle direction se définit par la promotion d’une « esthétique vivante »3, 

fondée sur la collaboration entre arts et sciences et débordant dans tous les 

domaines de l’existence pour devenir une véritable norme de vie.

La plupart des études sur L’Esprit nouveau abordent sa dimension 

scientifique et encyclopédique ou le rôle joué par Ozenfant et Jeanneret 

dans cette époque de progrès industriel et ne manquent pas d’en souligner 

la portée esthétique. Peu d’articles, en revanche, s’attardent sur l’impor-

tance de son éphémère directeur, Paul Dermée, et encore moins nombreux 

1  L’Esprit nouveau. Revue internationale d’esthétique (n° 1-4). Revue internationale 
illustrée de l’activité contemporaine (n° 4-28), Paris, Société des Éditions de l’Esprit 
nouveau, 1920-1925. En abrégé EN. Un regain d’intérêt pour le contexte artistique et 
culturel de l’EN a été suscité par le reprint en 1968 de la collection complète en fac-similé 
(New York, Da Capo Press, 8 volumes).
2  Cf. Le Retour à l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture, 1919-1925, C.I.É.R.E.C., 
travaux VIII, Université de Saint-Étienne, 1974 et Kenneth Silver, Vers le retour à l’ordre. 
L’avant-garde parisienne et la Première Guerre Mondiale. 1914-1925, Paris, Flammarion, 
1991.
3  En exergue du programme de la revue, EN, n° 1 (1920).
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sont ceux qui suivent l’évolution du modernisme littéraire tel qu’il se reflète 

dans ce périodique. Une recherche plus approfondie sur les implications 

artistiques et littéraires de L’Esprit nouveau peut s’avérer pourtant très utile 

pour la réévaluation de cette « période faussement familière »4 qui sépare 

la mort d’Apollinaire de l’avènement du surréalisme.

Pour cette raison, je donnerai ici un aperçu du projet esthétique de 

L’Esprit nouveau, tâchant de montrer que les étiquettes d’« esthétique de 

la machine » ou de « retour à l’ordre » invoquées généralement sont assez 

réductrices. Je m’appliquerai ensuite à cerner la place, problématique, de la 

littérature dans cette revue et, en dernier lieu, je rappellerai quelques-unes 

des conditions qui en ont favorisé l’injuste oubli. J’espère pouvoir montrer 

finalement que L’Esprit nouveau s’inscrit, malgré tout, dans une logique 

d’avant-garde et qu’il y occupe une place digne d’intérêt.

LE PROJET ESTHÉTIQUE DE L’ESPRIT NOUVEAU

La vocation de la revue dirigée par Ozenfant et Jeanneret est à la 

fois esthétique et sociale. Dans Après le Cubisme déjà, premier manifeste 

du purisme publié en 1918, ils critiquent l’artiste trop élitiste qui, 

« indifférent » à la vie et à la société modernes, refuse de s’engager dans 

un art actuel, « conscient » et épuré de toute « incertitude »5. Ozenfant et 

Jeanneret croient donc au développement de cette portée sociale de l’art 

que Reverdy, par exemple, rejetait, mais qu’Apollinaire avait bien pressentie 

dans le domaine littéraire : « On ne fera plus de littérature désintéressée »6, 

déclare-t-il en 1916.

Les vingt-huit numéros de L’Esprit nouveau ne trahissent pas les 

ambitions de ses fondateurs : « Montrer l’esprit unitaire qui anime dans 

leurs recherches les différentes élites de notre Société »7 afin « de faire sai-

4  Anna Boschetti, La poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, 
Seuil, 2001, p. 20. 
5  A. Ozenfant et Ch.-É. Jeanneret, Après le cubisme, Paris, Éd. Altamira, 1999, p. 47-
53. 
6  Guillaume Apollinaire, « Les tendances nouvelles », interview pour SIC, Œuvres en 
prose complètes, t. II, Paris, La Pléiade, 1991, p. 986.
7  Programme de l’EN, nº 1 (1920), n. p.
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sir à chacun le mécanisme général qui meut le monde actuel »8, tel est le 

programme qui déclare d’emblée leur implication profonde dans la vie 

de l’époque, doublée par une intention didactique. Pour ce faire, la revue 

prend pratiquement le pouls de la vie artistique et esthétique, telle qu’elle 

se manifeste dans les domaines les plus modernes de « l’activité humaine », 

affirmant être « la première Revue du monde consacrée à l’esthétique de 

[son] temps, dans toutes ses manifestations »9. Cette volonté d’universalité 

se manifeste non seulement dans le choix des activités auxquelles la revue 

se consacre (architecture, peinture, littérature, cinéma, musique, music-

hall, cirque, vie politique, sociale et économique, sciences et industrie, 

sport, etc.), mais aussi dans l’attention portée à ce qui se passe au-delà de 

la France (dont témoignent, par exemple, maints comptes rendus portant 

sur l’actualité de l’art allemand, espagnol, polonais etc.). L’intérêt pour 

l’évolution du modernisme artistique et pour le nouveau traverse la majo-

rité des articles, leurs auteurs se proposant l’« élaboration d’une esthétique 

expérimentale », selon l’un des mots d’ordre du programme.

Ozenfant et Jeanneret inscrivent leur entreprise de construction de 

l’esprit et du monde modernes dans une continuité historique qui sert 

aussi à légitimer leurs efforts10. Persuadés qu’il n’y a pas de révolution sans 

évolution, leur recherche d’un état d’esprit nouveau passe moins par la 

rupture et le défi à l’égard des moments antérieurs et plus par l’examen de la 

tradition et la réévaluation de l’héritage culturel et artistique. La formation 

d’architecte de Jeanneret et son admiration pour l’antiquité classique jouent 

sans doute un rôle considérable dans cette conscience du moment et de la 

mémoire historique dont sa revue est empreinte. La nouveauté du moment 

est souvent située dans le prolongement ou la réaction par rapport à une 

évolution des formes et des idées que plusieurs articles servent à ponctuer, 

8  « Ce que nous avons fait, ce que nous ferons » [note de la direction], EN, n° 11-12 
(1921), p. 1213.
9  Programme de l’EN, n° 1 (1920), n. p.
10  Cf. Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L’Esprit nouveau », Les Cahiers 
de la recherche architecturale, n° 12, novembre 1982, p. 17 ; Françoise Will-Levaillant, 
« Norme et forme à travers L’Esprit nouveau », Le Retour à l’ordre dans les arts plastiques et 
l’architecture, 1919-1925, op. cit., p. 246-253, ainsi que Roberto Gabetti et Carlo Ormo, 
Le Corbusier e L’Esprit Nouveau, Turin, Giulio Einaudi, 1975, p. 119.
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quoique de manière assez inégale. Picasso et Léger y côtoient Ingres, 

Fouquet et Poussin, et des publicités pour des meubles design alternent 

avec des reproductions du Parthénon grec. Actualité et histoire, modernité 

et continuité sont ainsi les termes qui articulent l’entreprise esthétique 

de L’Esprit nouveau, tendue essentiellement moins vers l’innovation de 

formes et de pratiques artistiques11 et plus vers la création d’un nouvel état 

d’esprit, vers « la formation de l’optique moderne »12.

Bien que marqué par le mouvement général qui embarque l’épo-

que dans un retour aux valeurs rassurantes du passé classique13, L’Esprit 

nouveau se distingue donc par sa volonté d’être l’expression vivante de son 

temps, attitude qui résume « l’esprit nouveau » défini par Apollinaire et 

qui atteste la tendance des avant-gardistes de 1910-1920 à être simultané-

ment prophètes et apprentis de la modernité14.

Dépassant à la fois les limites traditionnelles du discours esthétique 

et les recherches de leurs contemporains, les défenseurs de « l’esprit nou-

veau » répertorient les « tendances » de la vie moderne « dans tous [ses] 

domaines » afin de « [l]es accoucher de leurs possibilités »15. L’impératif 

moderne de l’exploitation des potentialités se déplace et se généralise, ne 

visant plus seulement le langage, la littérature ou les arts plastiques, mais 

l’ensemble des aspects et des manifestations de la vie. Le projet d’Ozenfant 

et de Jeanneret va au-delà du domaine des arts « en engageant, comme le 

note Joseph Abram, une réflexion systématique sur l’Esprit Moderne dont 

ils tentent de fixer les principes »16. S’interdisant d’être, comme d’autres 

revues littéraires ou artistiques, « l’expression d’un groupe ou d’un esprit 

individuel », L’Esprit nouveau veut avoir sa part active dans la production 

11  Le purisme « craint le bizarre et l’original », Après le cubisme, op. cit., p. 93. L’innovation 
à tout prix, confondue avec l’excentricité et l’aberration, est d’ailleurs vivement condamnée 
après la guerre. Cf. Kenneth Siver, op. cit., p. 205-206.
12  Titre d’un article signé par A. Ozenfant et Ch.-É Jeanneret, EN, n° 21 (1924), n. p.
13  Cf. Kenneth Silver, Vers le retour à l’ordre, op. cit.
14  Cf. Pierre-Olivier Walzer, « L’esprit nouveau dans L’Esprit nouveau », L’Esprit nouveau 
dans tous ses états, textes en hommage à Michel Décaudin réunis par Pierre Brunel, Jean 
Burgos, Claude Debon, Louis Forestier, Paris, Minard, 1986, p. 171-181.
15  Programme de l’EN, n° 1 (1920), n. p.
16  Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L’Esprit nouveau », op. cit., p. 10.
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générale du « style » de l’époque et dans « l’élaboration » de ses « lois »17. 

À travers cet intérêt presque obsessionnel pour la définition d’une nouvelle 

esthétique, plus adaptée aux idées générales de leur temps, s’amorce une 

véritable « maïeutique de la modernité », « projet très fort » et cohérent18, 

souligné par le même critique. « Parce qu’il veut rapprocher, dans une 

même construction, culture et société, artistes, industriels et scientifiques, 

l’esprit qui anime la revue est bien nouveau et celle-ci, première et unique 

de ce genre à cette date »19, note aussi Marianne Le Pommeré. Précisons 

que, si dans la France des années 1920, cette revue est en effet singulière, 

l’idée d’une alliance esthétique entre l’industrie, les sciences et l’art est loin 

d’être nouvelle. Nous avons affaire ici, comme dans le cas du Bauhaus ou 

du constructivisme russe, à l’une des plus importantes utopies modernes20. 

La revue d’Ozenfant et de Jeanneret est en elle-même l’attestation de la 

poursuite de cette alliance qui arrivera, nous allons le voir, à une sorte 

d’art synthétique dont l’accomplissement ne semble paradoxalement se 

produire qu’au prix de sa propre dissolution dans le cadre plus vaste de la 

vie qu’il a entièrement informée.

En littérature et en peinture, Mallarmé, Rimbaud et Cézanne21 

figurent comme premiers jalons de cette « optique moderne ». Les thèmes 

et les principes modernistes exposés par Apollinaire et par Reverdy dans 

leurs divers écrits se trouvent réaffirmés dans L’Esprit nouveau : autonomie 

de la création artistique qui exclut toute forme de reproduction ; impor-

tance du système esthétique et des moyens de création appropriés ; rejet 

de l’accessoire et du futile et recherche d’éléments universels, immuables, 

17  Programme de l’EN, n° 1 (1920), n. p.
18  Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L’Esprit nouveau », op. cit., p. 10. 
Cf. aussi Kenneth Silver, op. cit., p. 320-336. La cohérence « à la limite de la monotonie » 
est aussi signalée par Françoise Will-Levaillant, « Norme et forme à travers L’Esprit 
nouveau », op. cit., p. 242.
19  Marianne le Pommeré, « La reconstruction », L’Esprit Nouveau : Le purisme à Paris, 
1918-1925, Catalogue d’exposition sous la direction de Serge Lemoine, Musée de 
Grenoble et Réunion des Musées Nationaux, 2001-2002, p. 99.
20  Cf. Stanislaus von Moos, « Dans l’antichambre du machine age », L’Esprit nouveau. 
Le Corbusier et l’ industrie 1920-1925, Catalogue d’exposition sous la direction de Roland 
Recht, Les Musées de la Ville de Strasbourg, 1987, p. 15.
21  Programme de l’EN, n° 1 (1920), n. p.
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invariables ; importance de la forme ; refus du sujet, de l’anecdote et de 

la narration. L’indépendance ontologique de l’art ne fait plus de doute : 

« Nous tenons aujourd’hui pour une vérité banale le fait de savoir que le 

tableau est un monde spécial, ayant ses lois propres, sa vie particulière, 

complètement indépendantes de l’imitation »22, note Bissière. En écho 

à Reverdy qui écrivait en 1918 dans SIC : « Une œuvre d’art ne peut se 

contenter d’être une représentation ; elle doit être une présentation »23, le 

même critique loue dans les pages de L’Esprit nouveau l’artiste qui « ne 

décrit pas, [mais] inscrit »24. Dans un cas comme dans l’autre, il faut 

remarquer avec Laurent Jenny que « la suppression [ou le changement] 

du préfixe scelle le caractère inaugural de l’œuvre »25, qui « inscrit » une 

nouvelle réalité dans le monde, l’instaure et la consacre. L’œuvre d’art est 

donc comprise comme un organisme en soi, autonome et autoréférentiel, 

produit d’une « conception » et non pas d’une imitation.

L’Esprit nouveau opère cependant une mutation encore plus radi-

cale quant au questionnement du statut et du fonctionnement de l’œuvre 

artistique. Au fil des articles, s’esquisse une nouvelle perception de l’œuvre 

d’art, entendue comme fabrication d’un objet que l’on ne valorise plus 

pour son unicité et originalité, mais pour des valeurs « standard » plutôt 

réservées à la sphère du quotidien et de la consommation immédiate : effi-

cacité, confort, agrément, utilité, reproductibilité en série, possibilités de 

manœuvre accessibles à tous. L’œuvre picturale, littéraire ou autre cesse 

d’être le lieu unique de l’expérience créatrice, le moment privilégié d’une 

émotion artistique unique. La sensibilité s’y trouve « contrôlée » et tempé-

rée par la raison, l’intuition « rectifiée » par la logique, et l’émotion d’en-

semble « épurée », « invariable », « générale »26. Redéfinie par Ozenfant et 

Jeanneret, l’œuvre d’art est une construction rigoureuse et harmonieuse 

22  [Roger] Bissière, « Notes sur l’art de Seurat », EN, n° 1 (1920), p. 14-15.
23  Pierre Reverdy, Certains avantages d’ être seul, SIC, n° 32 (oct. 1918), repris dans Nord-
Sud, Self Defence et Autres Écrits sur l’Art et la Poésie (1917-1926), Paris, Flammarion, 
1975, p. 133.
24  [Roger] Bissière, « Notes sur l’art de Seurat », op. cit., p. 17.
25  Laurent Jenny, La fin de l’ intériorité. �éorie de l’expression et invention esthétique dans 
les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris, PUF, 2002, p. 105.
26  Cf. A. Ozenfant et Ch.-É. Jeanneret, « Le Purisme », EN, n° 4 (1921), p. 369-386.
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de formes qui dépasse l’accidentel et qui répond au « besoin d’ordre »27 de 

l’homme. Dans cette nouvelle « métaphysique de l’ordre »28, les lois d’une 

raison et d’une intelligence désincarnées se superposent aux lois du monde 

naturel et veillent aussi bien à l’organisation interne de l’art qu’à l’ordon-

nance et à la discipline de la société humaine.

Érigé en norme et valeur du monde moderne, l’ordre promu par 

L’Esprit nouveau prend les formes les plus diverses : depuis la rentabilisa-

tion du travail et le perfectionnement de la productivité industrielle par le 

taylorisme, et jusqu’au purisme, mouvement par lequel Ozenfant et Jean-

neret cherchent à dépasser le cubisme et ses déformations, et à contrarier 

en même temps les tendances futuriste, dadaïste et surréaliste qui, par leur 

« course vers le moment fugitif »29, privilégient l’accidentel et l’arbitraire 

au profit d’une immense et absurde entreprise de déconstruction. Dans le 

purisme, une sélection rigoureuse de lois formelles et de moyens garantit 

la « tendance à la pureté »30, le dépouillement de tout ornement propres au 

fait artistique. La recherche d’un art équilibré et durable est fondée sur le 

rejet des différences individuelles en faveur du général et de l’invariant : 

« Nous contribuerons à maintenir la suprématie de l’idée, de l’intelligence, 

sur les tendances de chaque individu », annonce le programme du premier 

numéro ; et sur la logique indispensable de la machine, car « [o]n peut créer 

un tableau comme une machine », conviction renforcée par le postulat 

général selon lequel « les arts et les sciences se touchent étroitement »31.

Ce principe se trouve à la base de « l’élaboration d’un champ esthé-

tique global »32 et a pour conséquence immédiate l’élargissement de la 

sphère artistique à toutes les occupations de l’homme. « Chaque activité 

humaine est digne d’être visitée et rénovée par [le] ferment créateur »33 de 

L’Esprit nouveau, remarque Pierre-Olivier Walzer. L’activité artistique ne se 

27  A. Ozenfant et Ch.-É. Jeanneret, « Sur la plastique », EN, n° 1 (1920), p. 38.
28  Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L’Esprit nouveau », op. cit., p. 14.
29  A. Ozenfant et Ch.-É. Jeanneret, « L’angle droit », EN, n° 18 (1923), n. p.
30  A. Ozenfant et Ch.-É. Jeanneret, Après le cubisme, op. cit., p. 54.
31  EN, n° 1 (1920), n. p.
32  Françoise Ducros, « Amédée Ozenfant, frère puriste », L’Esprit nouveau : le purisme à 
Paris, 1918-1925, p. 94.
33  Pierre-Olivier Walzer, « L’esprit nouveau dans L’Esprit nouveau », op. cit., p. 181.
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trouve plus réduite à l’espace du tableau ou de la page, mais peut se réaliser 

dans le cadre de la maison ou de la ville entière, aussi longtemps qu’elle 

est munie de l’« esprit de construction et de synthèse » et d’un solide sys-

tème esthétique, « aussi nécessaire pour créer un tableau ou un poème que 

pour bâtir un pont »34. D’où également un renversement de la hiérarchie 

traditionnelle des activités, des valeurs et des objets artistiques, qui élève 

l’avion et l’automobile au rang « des créations pures » pouvant servir de 

modèles aux artistes et où le paquebot détrône les œuvres d’art classiques 

par sa « manifestation importante de témérité, de discipline, d’harmonie, 

de beauté calme, nerveuse et forte », égale à une création de la nature35.

Les machines des temps nouveaux sont pour les adeptes de L’Es-

prit nouveau ce que la nature était pour les cubistes : un « répertoire de 

formes »36 et de lois de création. Ceux-là se proposaient d’imiter non pas 

la nature mais sa manière de créer et d’ordonner les choses, ceux-ci cher-

chent dans les machines des lois et des valeurs plastiques qui puissent être 

transposées dans l’art. Au cœur des deux mouvements se trouve non pas 

l’imitation, mais la recherche de « l’équivalence »37, au moyen d’éléments 

empruntés au réel mais détournés de leur fonction référentielle. Épitomé 

de l’orchestration rationnelle et de l’ordre géométrique que révèrent les 

puristes, la machine devient l’un de leurs moyens principaux : « L’élément 

mécanique n’est qu’un moyen et non un but. Je le considère simplement 

“matière première” plastique comme les éléments d’un paysage ou d’une 

nature morte »38, souligne Fernand Léger. Ainsi, bien que l’objet industriel 

partage avec l’objet artistique les mêmes caractères – équilibre, organicité 

et fonctionnement autonome sur la base de lois identiques (les lois éter-

34  « L’Esprit nouveau » [note de la rédaction], EN, n° 1 (1920), n. p.
35  Le Corbusier – Saugnier (pseudonymes de Jeanneret et d’Ozenfant), « Des yeux qui 
ne voient pas… - Les paquebots », EN, n° 8 (1921), p. 855.
36  Waldemar George, « Une exposition [cubiste] », EN, n° 9 (1921), p. 1025. Cf. aussi 
Laurent Jenny, La fin de l’ intériorité, op. cit., p. 109.
37  Fernand Léger, « L’esthétique de la machine : l’objet fabriqué, l’artisan et l’artiste », 
Bulletin de l’effort moderne, Paris, 1924, repris dans Fonctions de la peinture, Paris, Denoël, 
1965, p. 58.
38  « Note sur la vie plastique actuelle », Kunstblatt, Berlin, 1923, repris dans Fonctions de 
la peinture, op. cit., p. 45.
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nelles de la nature) – dans l’optique des puristes, les deux ne se confon-

dent pas : « [l]’art n’a que faire de ressembler à une machine (erreur du 

Constructivisme) »39, précise Jeanneret.

Comme le remarque Jean Burgos, derrière toutes ces réflexions, 

« c’est la fonction même de l’art, le rôle du créateur et la justification de 

la création qui sont constamment mis en jeu »40. Voué « au rejet de l’excès 

sous toutes ses formes et à la recherche de la clarification, de la purifica-

tion visuelle et physique »41, tel que le résume Carol Eliel, l’art prôné dans 

L’Esprit nouveau atteste la foi en le progrès vers un monde nouveau et la 

croyance qu’« une grande époque vient de commencer »42. La quête de 

mesure et d’harmonie formulée dans les réflexions sur l’art ne fonctionne 

pas, dans ces conditions, uniquement comme idéal artistique, mais aussi 

comme idéal de vie en société. L’esthétique et l’« esprit de construction » 

nés de la rencontre entre art et industrie se transforment en règles, en 

normes d’existence. La rubrique « Des yeux qui ne voient pas … » du n° 9, 

propose par exemple, sur un ton ironique mais non moins sérieux, un 

« Manuel d’habitation »43 conçu pour les mères de famille, où des conseils 

pratiques se mêlent à des principes puristes, le tout dans une sorte d’esthé-

tique utilitaire où la logique, « la conception » et les exigences « de l’esprit » 

doivent précéder les besoins d’utilité, de confort, d’agencement pratique. 

La superposition de valeurs idéales à des éléments d’une réalité parfois 

domestique n’a rien de surprenant, c’est même l’une des caractéristiques 

de cette entreprise générale qui vise le changement radical des goûts et du 

savoir-vivre : « il n’y a pas de Beau catalogué, hiérarchisé […]. Le Beau est 

partout, dans l’ordre de vos casseroles, sur le mur blanc de votre cuisine, 

39  « La leçon de la machine », EN, n° 25 (1924), n. p.
40  Jean Burgos, « Sur la poétique de l’esprit nouveau », L’Esprit nouveau dans tous ses 
états, op. cit., p. 147.
41  Carol S. Eliel, « Le purisme à Paris, 1918-1925 », L’Esprit nouveau : le purisme à Paris, 
1918-1925, op. cit., p. 17.
42  « L’Esprit nouveau », EN, n° 1 (1920), n. p. Cf. Roland Recht, « Un besoin d’ordre », 
L’Esprit nouveau. Le Corbusier et l’ industrie 1920-1925, op. cit., p. 6-8.
43  Le Corbusier – Saugnier (pseudonymes de Jeanneret et d’Ozenfant), « Des yeux qui 
ne voient pas … -. Les avions », EN, n° 9 (1921), p. 983.
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plus peut-être que dans votre salon XVIIIe siècle ou dans les musées offi-

ciels »44, écrit Léger.

Les animateurs de L’Esprit nouveau célèbrent avec un enthou-

siasme teinté d’utopie l’avènement du monde moderne. Ozenfant se refuse 

d’ailleurs à limiter leur mouvement à une école ou à une esthétique, préfé-

rant l’envisager comme « une façon de penser et de sentir, en somme une 

philosophie, un esprit : un Esprit NOUVEAU. »45

LA PLACE DE LA LITTÉRATURE DANS L’ESPRIT NOUVEAU

Malgré son sous-titre de « Revue internationale de l’activité contem-

poraine » (à partir du n° 4), dont en particulier « les arts, les lettres et les 

sciences », L’Esprit nouveau opère une mise en marge assez visible de la lit-

térature : en moyenne, seulement trois ou quatre articles sur une vingtaine 

portent sur des questions littéraires. Cela s’explique par le fait que, dans 

la hiérarchie des arts établie par Ozenfant et Jeanneret, la littérature n’est 

pas au sommet, étant considérée davantage comme un reflet que comme 

une pratique de l’esprit moderne. Si l’architecture, le cinéma, le design ont 

comme nouvelle mission de forger un nouveau style de vie, d’autres arts, 

comme la littérature, sont plutôt des baromètres, des appareils enregistreurs 

de la sensibilité moderne. Ainsi, avant de pouvoir parler du phénomène lit-

téraire, Jean Epstein, auteur d’une rubrique qui y est consacrée, parle lon-

guement des « conditions nouvelles » qui ont modifié la littérature pour 

démontrer qu’elle est devenue un « graphique de la sensibilité humaine, 

[indiquant] fidèlement ces sautes de vent sur les hauts-plateaux de l’intelli-

gence. Girouette, elle suit le souffle, mais ne le dirige pas. »46

Sous « le souffle » du monde moderne et de L’Esprit nouveau, la 

littérature doit pourtant réviser ses domaines et ses fonctions. D’un côté, 

sa spécificité est mise à rude épreuve sous la pression de pratiques déjà 

44  Fernand Léger, « L’esthétique de la machine : l’objet fabriqué, l’artisan et l’artiste », 
op. cit., p. 53.
45  Cité par Pierre-Olivier Walzer, « L’esprit nouveau dans L’Esprit nouveau », op. cit., 
p. 179.
46  Jean Epstein, « Le phénomène littéraire », EN, n° 8 (1921), p. 856.
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répandues comme le montage, l’affiche, la publicité, les planches et le dis-

cours scientifiques47. De l’autre côté, elle refuse de tomber dans ce que 

Mallarmé et Reverdy avaient déjà banni : la secondarité d’une littérature 

de « démonstration » ou de représentation. « Gide est pédant, Proust 

ennuyeux, c’est qu’ils sont pris encore aux nécessités de l’ordre démons-

tratif »48, tranche Paul Budry dans la rubrique « Lettres » du nº 18. Moins 

lapidaire et plus ironique, Maurice Raynal désavoue aussi l’attachement à 

l’anecdote : « M. André Gide réédite Paludes, paru il y aura tantôt vingt 

ans. Comme nous vieillissons. Il s’agit d’une devinette physio-psycholo-

gique qui fut jadis goûtée. […] M. Gide a voulu nous inquiéter, il n’a que 

trop bien réussi, car cette inquiétude devient parfois de la gêne. L’on a 

peur de toucher à ces jolis bonbons fondants un peu fondus déjà dans 

cette bonbonnière retrouvée. »49 Ces réactions indiquent une double prise 

de position : condamnation d’une littérature du passé qui semble survivre 

chez certains auteurs contemporains et distanciation par rapport à la poli-

tique littéraire de la NRF, identifiée de la sorte aux vestiges du passé et non 

pas aux signes du nouveau.

Les tendances retardataires ainsi que l’engouement pour l’isme sont 

les points de mire des auteurs qui signent les rubriques littéraires. Dans un 

article intitulé « Deux dangereuses tendances poétiques d’aujourd’hui », 

Jean Royère s’en prend à ce qui, selon lui, n’aurait pas dû survivre à la 

guerre : l’humanisme de Fernand Gregh, « dernier avatar flétri du roman-

tisme » et le néo-classicisme, « littérature de lycée et d’académie »50.

Un autre type de nécessité se fait sentir du côté de L’Esprit nouveau 

où des voix surgissent pour proclamer la fin de la littérature écrite : « C’est 

bien fini le temps où la poésie ne valait que découpée en bouquins »51, 

annonce un article sur les automobiles. La découverte n’est évidemment 

47  Dans le n° 7, par exemple, un extrait de L’Eubage de Cendrars est publié avec des 
dessins représentant des mécanismes d’engrenage.
48  Paul Budry, « Lettres », EN, n° 18 (1923), n. p.
49  Maurice Raynal, « Livres », EN, n° 7 (1921), p. 806.
50  EN, n° 3 (1920), p. 284.
51  O.[ Ozenfant ?], « Grand prix de l’automobile club de France », EN, n° 18 (1923), 
n. p.
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pas nouvelle. À l’exemple d’Apollinaire, de Marinetti52, ou de Cendrars 

déclarant dès 1914 : « Je ne lis plus les livres qui ne se trouvent que dans les 

bibliothèques »53, L’Esprit nouveau ne conteste pas la poésie ou la littéra-

ture, mais rejette plutôt le langage54 comme leur unique support et le livre 

en tant qu’institution, dépositaire d’une poésie qu’il ne peut pas mettre en 

acte ou rendre vivante. « Rimer bien, limer bien, exprimer bien, tourner 

bien, c’est la même chose », peut-on lire plus loin. (Je pense ici de nou-

veau à Cendrars et à son Bourlinguer, prolongement, par-delà les années, 

de l’« activité » artistique dont rêvent presque tous les avant-gardistes, qui 

débute par une même suspension du langage incapable d’épuiser la réalité 

qui s’offre aux yeux : « Je ne souffle mot. Je regarde par la fenêtre Venise. 

Venise »). Moins tapageuse que celle des futuristes, la provocation de cet 

article où les automobiles font la guerre aux bouquins est pourtant évidente, 

d’autant plus que le constat du conflit prend la forme d’un hypothétique 

( ?) dialogue avec Anatole France, symbole d’un goût dépassé, insensible 

aux nouvelles formes de poésie de l’époque : « Ces courses aussi, Anatole 

France, ironise l’auteur, où vous ne voyez que poussière de caoutchouc 

et vaines agitations, il me semble pourtant qu’elles provoquent de beaux 

mouvements de ces hommes qui tournent à deux cents à l’heure : ils nous 

[…] prouvent que nous pouvons nous intéresser à d’autres déclenchements 

que ceux de l’amour. » La poésie statique des livres se trouve ainsi dévaluée 

au profit de celle qui bondit « à deux cents à l’heure » dans les automobiles 

de courses, « ces lyriques engins, fils des poètes du mouvement ». Refusant 

l’étalage déplacé d’une affectivité désuète, elle envahit le réel et s’inscrit 

dans la logique de fabrication en série des objets modernes55.

52  Son Zang Tumb Tumb, souligne Patrick Suter, n’est pas une tentative « de rejeter 
la poésie […], mais de dénier le fait que son lieu de réalisation privilégié soit celui du 
livre. », in « L’archi-presse futuriste (Marinetti) », Yale Italian Poetry, vol. V-VI, 2001-
2002, p. 369.
53  Dans le onzième des « Dix-neuf poèmes élastiques », Blaise Cendrars, Du monde 
entier. Poésies complètes 1912-1924, Paris, Gallimard, 2002, p. 94.
54  La méfiance à l’égard des mots est présente surtout chez Ozenfant : « Les mots nous 
trompent ; ils sont les vêtements illusoires de nos illusions, ils font croire qu’ils désignent 
de la réalité […]. », in « Certitude », EN, n° 22 (1924), n. p.
55  Cf. Ch.-É. Jeanneret, « Construire en série », Almanach d’architecture moderne, Paris, 
Éditions G. Crès et Cie, 1925, p. 77- 82, où il ridiculise l’opinion commune selon laquelle 
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Affranchie des mots et des livres, n’en gardant que la cadence d’un 

rythme, que la marque d’une activité (rimer, limer, exprimer, tourner), la 

poésie fait siens des objets, des pratiques et des formes qui n’en étaient pas 

dignes auparavant. À la littérature est préféré désormais le « lyrisme », état 

d’esprit correspondant à l’époque de grand progrès dont L’Esprit nouveau se 

veut le témoin et le moteur, état riche de possibilités qui s’obtient seulement 

en éliminant « les vieilles habitudes encombrantes »56. Ce « lyrisme » 

secondé d’une « nouvelle discipline morale »57 est compris comme création, 

création d’une société nouvelle qui passe par la création d’un nouvel 

homme : « L’œuvre sort de nous-mêmes ; c’est donc nous qu’il faut créer 

d’abord »58, s’exalte Ozenfant. Il s’agit pour lui d’élargir au pouvoir de 

tous les hommes ce qui n’était jusqu’alors qu’à la portée des poètes et de 

« magnifier esthétiquement »59, sur les traces d’Apollinaire, la vie même.

C’est, à mon avis, dans ce sens que s’impose la lecture de l’« esthé-

tique vivante » promue par cette revue. À travers L’Esprit nouveau, l’œuvre 

artistique est vouée à récupérer, à réintégrer, à faire de nouveau sienne 

cette émotion propre à la vie que Reverdy lui refusait au nom d’une plus 

grande pureté60, et dans le même mouvement, à « contaminer » en retour 

la vie par sa dimension proprement artistique, équilibrée et dédaigneuse de 

l’ornement ou du caprice (à travers les « lyriques engins » que sont les auto-

mobiles, c’est donc plutôt le réel qui se revendique poétique). Construction 

harmonieuse régie par le « besoin d’ordre » de l’homme, l’œuvre artistique 

est posée comme le modèle et le correspondant d’une vie à son niveau le 

plus achevé, le plus cohérent, dans un épanouissement à la fois libre et 

rigoureusement concerté (d’où aussi l’impression de statisme, reprochée 

« construire en série dans les choses de l’art et de l’architecture, c’est tourner le dos à l’art, 
à la bienfacture [sic], à la dignité ».
56  « Une éthique » [note de la rédaction], EN, n° 18 (1923), n. p.
57  Ibid.
58  Ozenfant, « Ce mois passé », EN, n° 19 (1923), n. p.
59  Guillaume Apollinaire, interview pour La Publicidad, 1918, Œuvres en prose complètes, 
t. II, op. cit., p. 993.
60  « Si l’œuvre produit alors une émotion, c’est une émotion purement artistique et non 
pas du même ordre que celle qui nous agite si un accident violent survient dans la rue sous 
nos yeux. » Pierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n° 4-5 (juin-juillet 
1917), p. 6. 
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au purisme), plénitude d’autant plus authentique qu’elle est vécue. L’art 

arrive ainsi à se confondre avec la vie qui, dans l’infinité de ses formes et 

manifestations, le dépasse tout en élargissant ses territoires.

Seul le cinéma satisfait aux exigences d’un art aussi protéiforme que 

la réalité de l’existence : « Plus vivant que le journal et plus réel que la lit-

térature, le ciné est la nature et la vie même. »61 Ceci témoigne de la quête 

avant-gardiste d’une équivalence entre l’art et la vie, par laquelle L’Esprit 

nouveau rejoint le futurisme, Dada ou le surréalisme. En effet, comme 

écrit Nicolas Beauduin : « Les poètes nouveaux ne séparent donc plus l’art 

de la vie. Pour eux l’art n’est pas d’un côté, la vie de l’autre. […] Un art qui 

se retranche de la vie est un art mort-né, sans liens avec le réel. »62

La suprématie du mot et de la littérature qu’il véhicule prend fin, 

semble dire au fil de ses pages L’Esprit nouveau. Le « dépassement de 

l’art »63 prôné par les modernistes débouche ici sur une perte de légitimité 

de l’art littéraire auquel succède le règne du « lyrisme » (et non pas de « la 

lyrification »), de la poéticité des faits appréhendés de façon immédiate : 

« L’art littéraire, plastique ou musical cesse d’être comme autrefois la lyri-

fication nécessaire d’une réalité […] ; la vie actuelle, sa magnifique intensité, 

son aspect même satisfont une large part de nos besoins de poésie. Ceci limite 

et précise le champ de l’art. L’art de ce temps ne sera pas, la poétique étant 

celle des faits, ou il sera un art extrêmement pur et élevé […] »64, écrivent 

Ozenfant et Jeanneret. Par-delà le dilemme irrésolu d’un art accessible à 

tout le monde ou « pur et élevé », adressé uniquement aux élites, on retient 

l’arrêt de mort pour l’art littéraire qui risque de devenir redondant par 

rapport à la réalité déjà poétique, arrêt confirmé par Dermée : « la victoire 

du lyrisme est gagnée. Tout apparaît aujourd’hui intensément lyrique, et 

trop lyrique peut-être pour devoir encore être chanté. »65

61  B. Tokine, « L’Esthétique du cinéma », EN, n° 1 (1920), p. 87.
62  Nicolas Beauduin, « Quelques aspects du lyrisme moderne », EN, n° 15 (1922), 
p. 1714.
63  Laurent Jenny, La fin de l’ intériorité, op. cit., p. 108.
64  [notice de la rédaction ] EN, n° 18 (1923), n. p. C’est nous qui soulignons.
65  Paul Dermée, « L’esthétique du langage », EN, n° 19 (1923), n. p.
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Ces déclarations n’annulent pas pour autant la quête d’un espace 

garant de la spécificité de l’art, spécificité que les implications sociales 

réclamées par Ozenfant et Jeanneret ne réussissent pas à entacher à leurs 

yeux. Pour ces artistes au service de la collectivité, l’espace est à conquérir 

différemment à travers l’urbanisme et l’architecture – nouveau paradigme 

du processus artistique, à travers la forme vivante qu’ils mettent en place. 

L’enjeu est de donner une forme esthétique à l’existence tout entière, en 

commençant par le corps66 et en continuant par la domaine privé et public. 

La poésie moderne est désormais la poésie urbaine : au jeu de plans que 

donne à voir la feuille de Mallarmé ou de Reverdy succède le jeu d’espaces 

qu’exhibe la cité envisagée par Le Corbusier.

La place et le rôle de la littérature dans la revue L’Esprit nouveau 

sont symptomatiques de l’évolution que celle-ci a connue dans ce début 

de siècle agité. Au fil des avant-gardes, en effet, la littérature ne cesse de 

faire son propre procès et de se remettre en question. De journal intime, 

la littérature tend à se transformer entre les mains des animateurs de ce 

mouvement, en journal de bord de toute une époque, où ce n’est pas celui 

qui écrit qui fait avancer les choses mais le travail collectif de toute une 

société. Il est important de rappeler ici qu’à partir du nº 17, les directeurs 

renoncent à la pagination de leur revue et que les articles qu’ils signent 

sont agencés de façon à ce qu’ils puissent être détachés et reliés dans 

le cadre d’un livre. En 1925, paraît, en effet, La peinture moderne, qui 

recueille une partie de leurs articles. Le périodique qui enregistre et qui 

participe à l’évolution de la vie moderne, en étant lui-même un aspect, 

devient de la sorte le livre de ces transformations – précisément ce que ces 

artistes réclamaient de la part de leurs confrères. L’entreprise journalistique 

et l’activité littéraire symbolisée par le livre ne se font pas concurrence 

mais sont de connivence : la littérature est amenée une fois de plus à 

réfléchir sur elle-même et retrouve ainsi sa place parmi les activités et 

pratiques modernes. Certes, cette remise en question ne prend ni la même 

envergure ni la même fougue que chez les futuristes – l’enjeu de Marinetti 

étant, selon Patrick Suter, la mise en œuvre d’une poétique de « l’archi-

66  Cf. Dr. Winter, « Le corps nouveau », EN, n° 15 (1922), pp. 1755-1758.
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journal »67. Moins programmatique, elle est ici plutôt une conséquence : 

la littérature rend enfin compte du « collectif des événements »68 modernes 

et s’adresse en même temps à tout un public. En multipliant les réactions 

contre une « poésie asthmatique et sentimentale », contre une littérature 

rendue impuissante par l’épanchement du « moi », par « l’influence d’un 

individualisme craintif, de l’espace résidu fermenté d’un temps vieilli »69, 

L’Esprit nouveau ne reprend pas seulement les exigences du modernisme 

littéraire ou les idéologies dominantes après la guerre, il répond à une 

demande que son propre ensemble cohérent de principes crée et rend 

nécessaire. C’est seulement élargi et élevé au-dessus des « tendances 

individuelles » que l’art littéraire peut rejoindre les autres arts dans le 

système des valeurs de L’Esprit nouveau.

LES CAUSES DE L’OUBLI

Ozenfant et Jeanneret étant pratiquement les deux seuls théori-

ciens et adeptes convaincus du purisme, leur mouvement a été longtemps 

confiné dans un rôle secondaire parmi les mouvements de l’art moderne70. 

Le développement en force des styles surréaliste et abstrait qui ont ensuite 

monopolisé la scène artistique a renforcé le statut mineur du purisme et de 

L’Esprit nouveau. Le n° 26, entièrement consacré à Apollinaire, dans lequel 

Paul Dermée se fait l’avocat du « sur-réalisme » apollinairien entendu 

comme « nouveau réalisme », témoigne de la volonté de ses adeptes (parmi 

lesquels P.-A. Birot, C. Arnauld, I. Goll, T. Tzara, F. Picabia) de faire face 

au raz-de-marée surréaliste patronné par Breton.

S’y ajoute le fait que le renom de Jeanneret comme architecte l’a 

emporté sur sa réputation initiale comme directeur de revue. Comme 

le rappelle Susan Ball, les éléments puristes assimilés par Le Corbusier 

dans son architecture restent associés plutôt à son style qu’à son acti-

67  Patrick Suter, « L’archi-presse futuriste (Marinetti) », op. cit.
68  �eo von Doesburg, Manifeste 2 de « De Stijl » 1920, EN, n° 1 (1920), p. 83.
69  Ibid.
70  Je reprends ici les raisons de l’oubli exposées par Susan L. Ball dans l’introduction à 
son livre Ozenfant and Purism. �e evolution of a Style 1915-1930, Ann Harbor Michigan, 
Umi Research Press, 1981.
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vité au sein de L’Esprit nouveau, qui est souvent négligée au profit de sa 

carrière ultérieure. Ozenfant, quant à lui, est resté dans l’ombre après 

la fin de sa collaboration avec Jeanneret et s’est tenu à l’écart des autres 

mouvements d’avant-garde, ce qui a aussi contribué, d’après le même 

auteur71, au manque d’intérêt critique pour ses recherches artistiques et 

pour le purisme en général.

L’oubli s’explique aussi, à mon avis, par la perception prédominante 

de cette époque d’après-guerre comme intervalle de conservatisme et de 

stagnation de l’art, causés par le renouement avec des formules et des 

expressions artistiques dépassées. On a surtout vu dans ces années une 

période marquée par la récente « capitulation des intellectuels français […] 

devant l’union sacrée pour la guerre »72, où la récupération des valeurs 

classiques et les revendications d’ordre ont fonctionné comme « pièges » 

tendus par la société sous la forme « d’idéologies d’oppression »73. Fort 

justes sur la plupart des points, ces lectures ne rendent cependant pas 

compte de la nouvelle et ample dimension que semble prendre l’esthétique 

à cette époque-là. L’ordre allégué par nombre d’artistes au lendemain 

de la guerre ne se réduit pas entièrement à l’académisme ou à l’hygiène 

dans la vie et la société, aspects qui le fondent mais qui n’en épuisent 

pas le sens. Cette perspective « ne paraît plus satisfaisante »74, confirme 

Françoise Ducros. L’une des hypothèses que j’ai essayé de développer ici 

est que l’enjeu majeur de L’Esprit nouveau consiste en l’invention d’un 

nouvel espace artistique, d’une nouvelle vie investie esthétiquement 

d’un bout à l’autre, d’une vie qui triomphe du hasard et des variations 

accidentelles grâce à la quête générale, motivée par la guerre, de stabilité 

et de certitudes, quête dont la dimension scientifique – en vertu de la 

précision et de l’efficacité associées aux méthodes des sciences – est censée 

augmenter les chances de réalisation. Une vie aussi où la diversité même 

71  Susan L. Ball, Ozenfant and Purism, op. cit., p. 2.
72  Pierre Daix, « Le retour de Picasso au portrait (1914-1921). Une problématique de 
généralisation du cubisme », Le Retour à l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture, 
1919-1925, op. cit., p. 84.
73  Mady Ménier, « En sculpture : retour à l’ordre ou grand tournant », Le Retour à l’ordre 
dans les arts plastiques et l’architecture, 1919-1925, op. cit., p. 77, 81.
74  Françoise Ducros, « Préface », Après le cubisme, op. cit., p. 13.
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des formes est au service de l’unité préservée par les valeurs immuables de 

la raison et de l’intelligence, et qui dénonce l’artificiel et l’illusoire de tout 

savoir ayant perdu le contact direct avec son actualité75. La fascination 

qu’exercent le cirque, le music-hall, la danse et le sport76 sur les adeptes de 

L’Esprit nouveau s’explique par l’attrait pour des formes d’activité où la vie 

et l’esthétique se rencontrent en acte – se transformant ainsi en une vaste 

poétique77 –, pour des possibilités de déploiement de cette alliance autres 

que celles renfermées dans les arts traditionnels comme la littérature ou 

la peinture : « Le cirque est un spectacle fait de réalités. Le théâtre, au 

contraire, ne vit que de fictions »78, plaide Céline Arnauld. « La logique 

comme antidote au caprice ou la réalité comme antidote au rêve »79, la 

formule de Kenneth Silver saisit bien la portée de cette entreprise tournée 

vers le concret de la vie et vers sa réorganisation sur des bases rationnelles, 

dans une quête calculée du bonheur, à réminiscences stendhaliennes80.

Dans ce cas, la récupération du passé ne se fait pas au nom du 

passéisme et de la nostalgie mais dans une volonté de changement et de 

renouvellement. « Rien de nostalgique dans l’attitude d’Amédée Ozen-

fant et de Charles-Édouard Jeanneret, insiste Marianne Le Pommeré. Le 

regard qu’ils tournent vers le passé […] n’est pas un refus du présent. »81 

Il s’agit d’une période de « cosmétisation » sociale, certes, mais non pas 

moins d’efforts authentiques vers une esthétique nouvelle, qui répond aux 

nouveaux besoins créés par les percées scientifiques et industrielles.

75  Ce qui explique l’aversion pour les musées exprimée dans « Autres icônes. Les 
musées », non signé, EN, n° 20 (1924), n. p.
76  Le music-hall est une forme de « l’art vivant ». René Bizet, « Le music-hall », EN, 
n° 3 (1920), p. 352. Le sport se trouve à la « base de toute activité équilibrée, de toute 
production, dans tous les domaines ». Dr. Winter, « Le corps nouveau », op. cit., p. 1755.
77  Cf. Jean Burgos, « Sur la poétique de l’esprit nouveau », op. cit.
78  Céline Arnauld, « Le cirque, art nouveau », EN, n° 1 (1920), p. 98.
79  Kenneth Silver, Vers le retour à l’ordre, op. cit., p. 326.
80  « L’homme ne fait que rechercher le bonheur ; […] on peut dire qu’il a inventé l’œuvre 
d’art parce qu’elle est utile à son bonheur », A. Ozenfant et Ch.-É. Jeanneret, « L’angle 
droit », op. cit. Cf. aussi Gabriel Brunet, « Suggestions stendhaliennes », EN, n° 15 (1922), 
p. 1759-1766.
81  Marianne Le Pommeré, « La reconstruction », op. cit., p. 102.
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Cela dit, il est vrai aussi que plusieurs contradictions et ambiguïtés 

sapent de l’intérieur le purisme et L’Esprit nouveau et qu’elles en mena-

cent le statut de courants d’« après le cubisme ». La plus importante de ces 

contradictions déjà relevées par la critique porte sur la mimesis. Soulignant 

l’importance de l’esprit dans l’organisation artistique, Ozenfant et Jeanne-

ret semblent parfois favoriser la préconception, l’idée générale précédant 

l’exécution proprement-dite82, ce qui est contraire aux principes modernis-

tes que leur revue soutient. À force de trop vouloir se démarquer des autres 

avant-gardes, ils donnent aussi l’impression qu’ils n’ont pas saisi toute l’im-

portance du cubisme, envers lequel ils avouent pourtant leur dette.

Prenons finalement en considération une critique qui déjà de leurs 

temps dénonçait dans le purisme la reprise mécanique des mêmes sujets, 

la stérilité potentielle d’un courant trop statique et l’ambiguïté de son atti-

tude envers le machinisme. « Le purisme a été une tentative d’humaniser 

le mécanique », mais a fini par trop mécaniser l’élément humain, estime 

Susan Ball83. Elle met ainsi en évidence la contradiction entre une esthé-

tique qui se revendique « vivante » et le système puriste, limité à des idées 

et des valeurs austères.

Pour sortir de l’impasse, il faudrait peut-être distinguer entre 

purisme et Esprit nouveau : l’un, il est vrai, consiste en une version sup-

posée réformée du cubisme, l’autre – ne se réduisant pas au purisme que, 

pourtant, il englobe –, représente toute une réflexion sur la conception, 

le style et l’expérience de l’objet et de l’espace pratiques ou esthétiques, 

tout un travail aussi de renouvellement de la perception de la vie et de la 

manière de comprendre la production artistique.

Ces contradictions plus ou moins manifestes, plus ou moins 

fondées, et une trop hâtive considération de L’Esprit nouveau lui ont 

longtemps assigné une place isolée, voire mineure, dans le contexte des 

avant-gardes. Au terme d’une analyse aussi sommaire que celle-ci, aux 

conclusions encore provisoires, cet organe de l’« esthétique vivante » ne 

s’éloigne pourtant pas trop d’une logique des avant-gardes marquée par 

82  « La conception est, en effet, un travail de l’esprit faisant pressentir l’allure générale 
de l’œuvre. » « Le purisme », EN, n° 4 (1921), p. 378.
83  Susan L. Ball, Ozenfant and Purism, op. cit., p. 145.
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un besoin de rassemblement, une mise en question parfois violente et 

liquidatrice de la littérature, des efforts vers une esthétique nouvelle et 

une double volonté de création : d’une nouvelle époque et d’un art repré-

sentatif de cette époque.
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LES FEMMES FUTURISTES  

OU UNE RECONNAISSANCE OCCULTÉE

CATHY MARGAILLAN

U  N

EXAUCÉS !

D’une certaine manière l’existence même de ce colloque nous per-

met de dire que Marinetti et les futuristes ont vu leurs vœux exaucés. En 

effet, dans le manifeste de fondation du futurisme en 1909, Marinetti et 

les futuristes incitent d’un ton provocateur, les futures générations à faire 

table rase des œuvres futuristes : « Quand nous aurons quarante ans, que 

de plus jeunes et de plus vaillants que nous veuillent bien nous jeter au 

panier comme des manuscrits inutiles ! […] nous le désirons »1.

OUBLI EN GERMES

Les futuristes étaient convaincus de la nécessité de se dépasser sans 

cesse en art. Ils avaient conscience qu’appartenir à l’avant-garde signifiait 

rendre leurs œuvres éphémères et faire des innovations un principe de 

leur programme : « Peu importe que nos traces soient sans cesse effacées 

1  F.T. Marinetti, « Manifeste de fondation du futurisme », Le Figaro, Paris, 1909 in 
Futurisme et Futurismes, sous la direction de Pontus Hulten, Milan, Bompiani, 1996, 
p. 103.
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par ceux qui viennent après nous »2. L’oubli est en germes dans le concept 

même d’avant-garde dont la structure est marquée par le renouvellement, 

la rupture. L’idéologie du futurisme excluait l’immortalité de l’œuvre ; 

comme le note A. Saccone, le futurisme « définit sa théorie de l’art ainsi : 

une nouveauté éphémère qui est destinée à se soustraire à l’idée consola-

trice du chef- d’œuvre immortel »3.

OUBLIER, SE SOUVENIR : DEUX NÉCESSITÉS

Pour innover, il faut donc parvenir à se détacher des canons du 

passé, de la tradition, des académismes. L’omission apparaît nécessaire 

dans l’acte de création mais elle constitue également un élément clef dans 

l’histoire de l’art et de la littérature. Cette omission dépend du moment 

de l’énonciation. Si du point de vue de l’artiste, l’oubli s’avère fécond, en 

particulier la rupture avec le passé lui permet de s’adonner à la recherche 

d’expressions nouvelles ; du point de vue de la critique, il peut nuire, car 

l’étude des figures oubliées offre un éclairage différent sur le déroulement 

de l’histoire et une compréhension enrichie – plus approfondie ou perti-

nente – des créations contemporaines. Les a priori, les partis pris idéologi-

ques, politiques de la critique et des autres avant-gardes ont très longtemps 

relégué au second plan le futurisme en refusant de lui accorder l’impor-

tance qui lui revient – comme première avant-garde historique. Le réexa-

men critique par lequel le futurisme quitte le fleuve de l’oubli ne s’avère 

possible qu’à partir des années 1970-80 quand les passions se sont apaisées 

et que les critiques se sont penchés sur le futurisme en faisant abstraction 

de ses aspects tapageurs et de ses mots d’ordre politiques. 

2  F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, sous la direction de Luciano De Maria, 
Milan, Mondadori, 1968, 1983 : « Che importa se le nostre orme vengono continuamente 
cancellate da coloro che ci seguono ».
3  Antonio Saccone, Marinetti e il futurismo, Naples, Liguori, 1984, p. 185 : « puntualizza 
la sua teoria dell’arte come novità effimera destinata a sottrarsi all’illusione consolatoria 
del capolavoro immortale ».
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ELLIPSE TEMPORELLE DES FEMMES FUTURISTES

Le problème se pose avec d’autant plus d’intérêt pour les femmes 

qui ont appartenu au mouvement. Tout comme pour l’ensemble du futu-

risme, la critique et l’histoire de l’art et de la littérature se sont efforcées de 

les évincer. Quelques timides tentatives de re-découverte, voire parfois de 

découverte, des femmes futuristes et de leurs œuvres ont eu lieu. Cepen-

dant l’absence d’intérêt pour celles-ci et l’effort pour éclipser leur partici-

pation au mouvement perdure aujourd’hui encore. 

Si l’on s’intéresse plus précisément au domaine de la littérature et au 

roman en particulier, cet état de faits apparaît de manière évidente. 

Certains romans des femmes futuristes n’ont été réédités qu’à par-

tir des années quatre-vingts. C’est le cas du roman de Rosa Rosà, Una 

donna con tre anime4, qui a été de nouveau publié en 1981 sous la direction 

de Claudia Salaris5, et des romans de Benedetta, Forze umane, Viaggio di 

Gararà, Astra e il sottomarino6, publié en 1998 sous la direction de Simona 

Cigliana. Par contre le roman, Un ventre di donna7, écrit par Enif Robert en 

collaboration avec F.T. Marinetti, n’a pas connu de réédition depuis 1919.

De même, il existe peu d’études spécifiques analysant les œuvres 

de ces femmes tant à leur époque que par la suite. Jusqu’ici leur écriture 

n’a fait l’objet d’aucune étude approfondie. On note également la quasi-

inexistence de monographies les concernant. Si l’on prend l’exemple de 

Benedetta, à son époque, on peut recenser quelques travaux de Orestano, 

Goretti, Aducci, Lipparini, Notari, Oresti, qui traitent brièvement de son 

style d’écriture ; actuellement, seules Claudia Salaris, Simona Cigliana, 

Cinzia Sartini Blum et Franca Zoccoli ont ramené ses œuvres à la surface 

et ont tenté de définir son style.

4  Rosa Rosà, Una donna con tre anime, Milan, Edizioni delle donne, 1981.
5  Claudia Salaris a contribué activement à la redécouverte des œuvres des femmes 
futuristes, notamment avec la publication de l’anthologie Le futuriste. Donne e letteratura 
d’avanguardia in Italia, Milan, Edizioni delle donne, 1982.
6  Benedetta, Le forze umane, Viaggio di Gararà, Astra e il sottomarino, Rome, Edizioni 
dell’Altana, 1998. Cet ouvrage inclut en introduction l’essai de Simona Cigliana au sujet 
de l’écriture de Benedetta, « Il seme e la rosa ».
7  F.T. Marinetti,Enif Robert, Un ventre di donna, Milan, Facchi, 1919.
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L’état de la critique, au sujet des écrits de Benedetta, montre par-

faitement la manière dont a été considéré l’ensemble des écrits de ces 

femmes. Quand la critique – et en particulier la critique féministe – s’est 

intéressée aux femmes futuristes, elle a surtout insisté sur leur rôle dans 

l’émancipation féminine. 

L’interrogation proposée par ce colloque prouve deux choses : d’une 

part, il existe une volonté réelle de sortir progressivement de l’ombre les 

oubliés de l’avant-garde ; d’autre part, même si ce terrain de recherche, 

longtemps laissé en friche, commence à être moins négligé, le travail n’est 

qu’à ses débuts. 

Cette étude tentera d’apporter une réflexion supplémentaire à la re-

découverte, voire à la découverte des femmes futuristes : dans un premier 

temps, nous montrerons qui étaient ces femmes et quelle a été leur activité 

– nous nous limiterons aux romans et à l’écriture romanesque –, l’impor-

tance de celles-ci au sein de l’avant-garde ; dans un deuxième temps, nous 

tenterons de définir les causes de leur oubli.

CONTRIBUTION DES FEMMES FUTURISTES À L’AVANT-GARDE : L’ÉCRITURE 

ROMANESQUE

Au cours des années 1910-1940, de nombreuses femmes écrivains, 

peintres, polémistes ou simples sympathisantes intégrèrent le mouvement. 

Ce fut le mouvement d’avant-garde qui compta le plus grand nombre 

de femmes8. Parmi celles-ci, certaines ont laissé une trace significative ; 

d’autres n’ont fait que de brèves incursions. Contrairement à ce qu’ont pu 

avancer certains critiques, la contribution des femmes futuristes à l’avant-

garde – notamment en ce qui concerne l’écriture – ne se réduit pas à être 

8  Le mouvement possédait sa propre maison d’édition « les éditions futuristes ». Ainsi 
F.T. Marinetti a souvent donné une chance à des jeunes talents qui, par la suite, n’ont 
pas forcément poursuivi une carrière artistique ou littéraire. Par contre, pour certains le 
futurisme a servi de tremplin dans la carrière artistique.
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uniquement de simples « curiosités littéraires »9, ni le pâle reflet des idées 

de Marinetti et des hommes futuristes10.

À l’occasion de cette communication et d’une étude plus approfon-

die, un choix s’imposait, étant donné le grand nombre de femmes futuristes 

et leurs productions variées. Ce choix s’est porté sur le domaine littéraire 

et sur trois femmes en particulier appartenant respectivement au premier 

et au second futurisme : Enif Robert, Rosa Rosà et Benedetta. Nous déci-

dons de nous limiter à un exemple : le genre narratif. C’est l’oubli même 

qui a dicté notre choix. Comme le fait remarquer Menconi dans l’ouvrage 

Ricostruzione futurista11, la prose futuriste a souvent été négligée à cause de 

l’importance accordée aux mots en liberté12. 

L’étude de la prose futuriste et en particulier des romans de ces 

trois femmes illustre leur contribution à l’avant-garde. Leurs œuvres par-

ticipent à une rénovation en profondeur du genre romanesque. Ce choix 

est certes restrictif et n’offre qu’un aperçu du rôle des femmes dans l’avant-

garde ; comme le professait l’idéologie futuriste qui se voulait Arte-Vita, 

leur activité s’est également étendue à de nombreux domaines : artistique, 

pictural, littéraire mais aussi à leur manière de vivre. Notre attention se 

concentrera plus encore sur le personnage de Benedetta dont la prise de 

9  Anna Nozzoli, Tabù e coscienza, Florence, La Nuova Italia, 1978, p. 7.
10  Dans son ouvrage, Cinzia Sartini Blum explique que souvent les œuvres des femmes 
futuristes ont été perçues comme des copies des œuvres des hommes : « �eir role has 
been received as a mimetic, entirely subordinated reflection of the artist experience of 
futurist men », �e other modernism, F.T.Marinetti’s futurist fiction of power, Berkeley and 
Los Angeles, University of California Press, 1996, p. 110.
11  Ricostruzione futurista dell’universo, sous la direction d’Enrico Crispolti, Turin, 1980, 
p. 338 : « Se molta critica si è interessata al futurismo […], poco o niente è stato scritto a 
proposito dei romanzi futuristi », [Si la critique s’est intéressée au futurisme […] très peu 
d’écrits au sujet des romans futuristes ont été publiés]. Le recueil le plus significatif de 
romans futuristes est Zig zag il romanzo futurista, sous la direction de Alessandro Masi, 
Milan, Il Saggiatore, 1995.
12  Comme l’affirme Giorgio Luti « [...] l’avanguardia futurista porterà alle estreme 
conseguenze lo sperimentalismo proponendo le parole in libertà come l’unica forma 
corrispondente ai nuovi tempi dominati dalla macchina, dalla velocità, dal dinamismo del 
mondo moderno », [l’avant-garde futuriste conduira l’expérimentation à ses conséquences 
extrêmes en proposant les mots en liberté comme l’unique forme correspondant aux temps 
modernes dominés par la voiture, la vitesse, le dynamisme du monde moderne], in La 
letteratura italiana del Novecento, Rome, Editori Riuniti, 1998, p. 46.
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position s’avère beaucoup plus significative – elle a poursuivi son activité 

artistique et littéraire tout au long du second futurisme13. Elle est la preuve 

que l’on peut être à la fois l’épouse du chef de file du futurisme et une 

artiste à part entière.

EST-CE UN PARADOXE DE PARLER DE ROMAN FUTURISTE ?

Jusqu’ici la critique n’a pas encore révélé l’importance du roman à 

l’intérieur de l’avant-garde mais il a été instrument de création important 

pour les femmes futuristes. On pourrait croire qu’elles ont utilisé les moyens 

traditionnels pour s’exprimer. En effet le roman est un genre littéraire, il 

apparaît donc en contradiction avec l’idéologie futuriste ; dans sa « recons-

truction futuriste de l’univers »14, le futurisme refuse de diviser les œuvres 

en genres et désire abolir les frontières entre les arts et entre les genres15. 

13  Toutefois, cette affirmation apparaît un peu trop restrictive car les futuristes n’ont 
cessé de faire progresser leurs recherches et ils étaient ouverts à toutes les formes et à 
l’abolition de toutes les barrières entre les arts. Ainsi, si au départ ils ont concentré leurs 
efforts sur le vers libre comme moyen d’opposition à la prose traditionnelle, par la suite, 
poursuivant leur désir de faire tomber tout type de barrière entre les arts, la distinction 
entre vers et prose n’aura plus lieu et le futurisme s’intéressera aussi à la prose : « Nel 
quadro della letteratura futurista esiste comunque anche il momento della prosa come 
quello stesso appunto della poesia verso libera », [Dans le cadre de la littérature futuriste 
il existe de toute façon aussi un moment pour la prose comme également celui de la poésie 
vers-libriste], in Ricostruzione futurista dell’universo, op.cit, p. 338.
14  Ceci est d’ailleurs confirmé par Mario Verdone : « Il futurismo […] annulla la 
distinzione tra verso e prosa, per un’unica forma espressiva tutta accentuata sul segno 
grafico e sulla creazione di ritmi al tempo stesso visivi e verbali. […]. Nella letteratura 
futurista […] vi sono opere distanti sia dalle parole in libertà che dalle tavole parolibere. », 
[Le futurisme […] annule la distinction entre vers et prose, pour une unique forme 
expressive toute accentuée sur le signe graphique et sur la création de rythme à la fois 
visuels et verbaux. […]. Dans la littérature du futurisme […] il existe des œuvres éloignées 
tant des mots en liberté que des tables parolibres], in Mario Verdone « Prosa e critca del 
futurismo », in ibid., p. 5-6. Les critiques sur le futurisme sont la cause de cette tendance 
à croire que le futurisme a délaissé la prose et par là même l’écriture romanesque qui en 
fait partie.
15  Rosà Rosà, Enif Robert et Benedetta n’ont pas poursuivi leur carrière artistique après 
l’expérience futuriste. Seule Rosa Rosà s’est intéressée au graphisme et, dans les années 
60, elle a entrepris l’étude des formes préhistoriques de l’art. Benedetta s’est occupée de la 
promotion du futurisme.
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Pourtant dans les faits et dans les manifestes, le roman futuriste existe : 

Rosa Rosà et Enif Robert ont défini leur roman « romanzo futurista » et les 

œuvres de Benedetta sont respectivement intitulées « romanzo astratto con 

sintesi grafiche », pour Forze umane, « romanzo cosmico per teatro » pour 

Viaggio di Gararà ; en 1939, le manifeste du roman synthétique16 – signé 

par Marinetti, Bellanova, Scrivo – parle pour Astra de « romanzo di vita 

trasognata ». On remarque que le terme de roman n’est jamais utilisé seul 

mais toujours suivi d’un adjectif pour le qualifier. Désormais il renvoie à 

une certaine prose futuriste mais il ne correspond plus à la notion tradi-

tionnelle de genre. À travers leurs œuvres, les femmes futuristes ont par-

ticipé à la remise en cause du genre romanesque et à la mise en place d’un 

roman futuriste. Le roman futuriste se définit par une plus grande liberté 

formelle, l’absence de règles précises, le mélange des genres. 

Partant des principes énoncés dans le manifeste « Reconstruction 

futuriste de l’univers », les femmes futuristes ont mis en œuvre l’idée qu’il 

fallait abolir les barrières traditionnelles entre les genres : elles ont ainsi 

modifié la structure du roman en la rendant polymorphe.

Un ventre di donna, le roman de Enif Robert, est un mélange de 

différents styles17, la division en chapitre disparaît : il s’agit d’un assem-

blage de lettres – notamment celles de Marinetti –, de rêves, de réflexions 

personnelles où l’écriture traditionnelle et les mots en liberté s’alternent. 

Viaggio di Gararà : « Romanzo cosmico per teatro » de Benedetta est un 

roman conçu pour le théâtre, comme l’indique le sous-titre et comme 

le fait justement remarquer M. Verdone : « il doit être considéré à la fois 

comme un roman et comme une action théâtrale pour laquelle Casavola a 

écrit les musiques d’accompagnement »18. 

16  F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, op. cit. ; « l’intenzione di fondo della 
ricostruzione futurista è anche poi di far saltare i robusti argini tradizionali dei generi e 
la loro stessa oppositività […] », Ricostruzione futurista dell’universo, op.cit, p. 338.
17  F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, op. cit., p. 225.
18  À propos du roman de Enif Robert, Claudia Salaris écrit dans Arte e vita futurista : 
« Dal punto di vista delle innovazioni formali, si tratta di un metaromanzo ottenuto con 
montaggio a collage di pagine di diario, lettere (tra la Robert e Marinetti, o della Duse 
alla Robert) brani paroliberi. », [Du point de vue des innovations formelles, il s’agit d’un 
meta-roman obtenu à partir de montages, du collage de pages extraites du journal intime, 
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Benedetta a poussé l’innovation beaucoup plus loin en introdui-

sant le graphisme dans l’écriture, ce qui constitue une élaboration très 

personnelle de l’expérience des mots en liberté. Son premier roman, Forze 

umane, est composé à la fois du texte en prose et des synthèses graphiques 

ou bien d’un texte littéraire et d’un « texte imagé »19. Les synthèses gra-

phiques apparaissent comme la création d’une nouvelle forme de langage 

qui puisse traduire la nouvelle réalité, les sensations de manière immé-

diate et dont le but est d’instaurer une communication nouvelle entre 

l’auteur, la fiction et le lecteur. Ces synthèses contrairement à ce qu’a pu, à 

l’époque, avancer Orestano20, ne sont pas la simple illustration du chapitre 

mais elles poursuivent le chapitre, elles portent la réflexion plus loin, elles 

le complètent en exprimant ce que les mots ne parviennent pas à dire21. 

Comme de nombreux autres futuristes, Benedetta a ressenti les limites 

de la langue pour exprimer certains sentiments, certains états d’âme – le 

problème avait été également perçu par les peintres quant aux limites de 

leur technique ; elle a surtout eu le désir « de s’approcher le plus possible 

de la transcription de l’essence même des sensations »22. C’est l’expérience 

picturale de Benedetta qui l’a amenée à s’orienter vers le graphisme dans 

l’écriture. Elle est l’initiatrice de cette découverte, puisqu’en 1919, dans 

la revue Dinamo, elle publie sa première synthèse graphique Psychologie 

d’un homme. Cette expérience sera suivie par Giuseppe Steiner – lequel a 

présenté pour la première fois ses états d’âme dessinés dans Rome futuriste 

de lettres (correspondance entre Enif Robert et Marinetti ou entre Duse et Enif Robert) 
des mots en liberté]. 
19  Mario Verdone, Prosa e critica futurista, Milan, Feltrinelli, 1973, p. 40 ; l’indication 
des musiques de Casavola pour le roman de Benedetta se trouve dans l’article de Claudia 
Salaris, « I romanzi di Benedetta », in Il cavallo di Troia, vol.1, hiver 1981, p. 62.
20  « testo pittorico » pour reprendre les mots de Fausto Curi, Tra mimesi e metafora, studi 
su Marinetti e il futurismo, Bologne, Pendagron, 1995, p. 85.
21  Francesco Orestano, Opera letteraria di Benedetta, Rome, Éditions futuristes de 
« Poesia », 1936.
22  Dans le texte, les synthèses graphiques sont « oggettivazione grafica di alcune 
componenti psicologiche molto generali (la gioia, il pessimismo, l’ironia…) », 
[l’objectivation graphique de plusieurs composants psychologiques très généraux (la joie, 
le pessimisme, l’ironie…)], in Claudia Salaris, « I romanzi di Benedetta », op. cit., p. 62.
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en 1920 –, Pietro Illari, Armando Giordano (ce dernier approfondira l’ex-

périence avec la « psicopatografia »23).

Dans les romans des femmes futuristes, le rapport du lecteur-spec-

tateur/auteur évolue. D’importants changements se produisent en ce qui 

concerne le paratexte et notamment le paratexte de la préface. La préface 

du roman Viaggio di Gararà a été rédigée par Marinetti. Comme le précise 

Simona Cigliana, « l’éloge public de sa propre épouse écrivain est sans 

précédent dans l’histoire des littératures »24. Ce choix tend à écarter le 

langage critique spécifique pour laisser place à une préface écrite en des 

termes compréhensibles par tous. 

L’action innovatrice de Benedetta au sein de l’avant-garde s’est 

appliquée à la fois au niveau des créations et des théories. La particularité 

de l’un de ses manifestes « l’immediatezza dell’espressione in arte e sen-

sibilità futurista » est d’être inséré dans le dernier chapitre de son roman 

Forze umane. 

Dans le dernier roman de Benedetta, Astra e il sottomarino, on 

retrouve les prémisses de ce que Breton qualifia « d’écriture automa-

tique » ; Claudia Salaris, dans ce cas, parle plutôt « d’écriture médiati-

que »25. Dans ce roman, Benedetta affronte le thème d’une réalité autre, 

celle qui s’exprime dans le sommeil et celui des rapports entre l’état de 

veille et le sommeil. 

Enfin, Benedetta a su également réhabiliter un thème comme celui 

de l’amour, qui avait été rejeté par le futurisme26. Dans ses romans et en 

particulier dans Forze umane et Astra, le thème de l’amour est omniprésent 

23  Ibid., p. 62 : « vi è il desiderio di avvicinarsi alla trascrizione dell’essenza stessa delle 
sensazioni ».
24  Matteo D’Ambrosio, Futurismo a Napoli, Naples, Liguori, 1995.
25  « [...] Benedetta realizza un tipo di scrittura quasi mediatica … », Claudia Salaris, « I 
romanzi di Benedetta », op. cit., p. 63. Au sujet des prémisses de l’écriture automatique 
dans Astra, il faut préciser qu’il s’agit d’une recherche en cours dans le cadre de ma thèse 
de doctorat. Quant aux rapports surréalisme/futurisme notamment sur les prémisses de 
l’écriture automatique cf. Maurizio Calvesi, « Le futurisme et les avant-gardes », in Arte 
italiana, presenze 1900-1945, sous la direction de Pontus Hulten et Germano Celant, 
Milan, Mazzotta, 1989, p. 59-62.
26  Les futuristes rejetaient une certaine forme d’amour, celui bourgeois incarné 
par la femme fatale ou par la femme « angelo del focolare », l’amour languissant, le 
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mais il est défini de manière nouvelle. La protagoniste principale connaît 

l’amour mais elle apprend à ne pas annihiler sa propre personnalité pour 

la personne aimée. La poétique de Benedetta dans ses trois romans est 

basée sur les contraires et le but est de parvenir à une certaine harmonie. 

La femme doit tenter de concilier son moi et son amour ; Benedetta essaie 

ainsi de donner une interprétation féminine du futurisme.

Il est clair que, dans le cadre de cette étude, nous n’avons offert 

qu’un rapide aperçu des points novateurs des romancières futuristes et 

de Benedetta en particulier. Il faudrait s’étendre plus longuement sur le 

sujet et approfondir les pistes de lecture auxquelles nous avons fait allu-

sion. Après avoir brièvement présenté la contribution littéraire des femmes 

futuristes et après avoir insisté sur leur rôle novateur en la matière, on est 

en droit de se demander pourquoi « cette autre moitié de l’avant-garde » 

s’est perdue dans le dédale de l’histoire de l’art et de la littérature.

LES CAUSES DE CET OUBLI

La critique a eu tendance à négliger les œuvres de ces femmes et 

leur reconnaissance a été occultée. Cette situation montre qu’un certain 

nombre de personnes, d’événements intérieurs et extérieurs au mouvement 

ont fait écran à la valeur de ces femmes et à leurs productions.

Les responsabilités de l’oubli paraissent imputables aux hommes 

futuristes mais aussi à la manière d’écrire, de peindre, de créer des fem-

mes futuristes. 

« MALENTENDU MISOGYNE »… ?

Si l’on se penche tout d’abord sur les responsabilités intérieures au 

mouvement, on s’aperçoit que les futuristes – par leurs affirmations, leur 

attitude – ont contribué à dévaloriser, ou à sous-estimer les œuvres des 

femmes futuristes. On ne peut nier que Marinetti a offert leur chance à de 

jeunes talents et souvent le mouvement a servi de tremplin pour les débuts 

sentimentalisme : cf. le « Manifeste de fondation du futurisme » ou « Tuons le clair de lune ! » 
ou « Contre Venise passéiste », in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, op. cit.
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de carrière de certaines. Cependant dans leurs écrits, les futuristes offraient 

une image plutôt négative des femmes. Très longtemps les manuels d’his-

toire littéraire ont qualifié le futurisme de mouvement misogyne27. L’affir-

mation provocatrice de Marinetti proclamant le « mépris pour la femme », 

dans le manifeste de fondation, n’a cessé de poursuivre le mouvement. Un 

trop grand nombre de personnes n’a pas saisi le sens exact de cette affirma-

tion lapidaire. Marinetti et les futuristes entendaient viser la femme fatale 

ou la femme « angelo del focolare », c’est-à-dire l’image des deux types de 

femme véhiculée au XIXe siècle. Le malentendu sur l’interprétation de ces 

quelques mots a très certainement contribué à reléguer au second plan les 

travaux des femmes futuristes. 

POSSIBLES CONTRADICTIONS

Le futurisme a pris une série de décisions et a entrepris des actions 

qui, finalement, n’ont pas atteint le but recherché, bien au contraire.

Le mouvement a touché un très grand nombre de domaines ce qui 

a provoqué une certaine dispersion. Les soirées tapageuses, les provoca-

tions, les scandales ont obtenu le contraire de ce que le futurisme visait ; le 

fracas des soirées a probablement occulté le contenu même des œuvres. Le 

futurisme a voulu donner une chance à chacun, si bien que parfois il s’est 

transformé en une étiquette pour signaler des expériences individuelles. 

Autant d’éléments contradictoires qui s’ajoutent aux causes de l’oubli. 

CULPABILITÉ DES FEMMES FUTURISTES ?

Dans un deuxième temps, la responsabilité de l’oubli incombe aux 

femmes futuristes elles-mêmes. Précédemment nous avons montré que le 

roman a offert un terrain d’expérimentation aux femmes futuristes qui 

l’ont exploité au maximum ; on peut se demander si ces expériences n’ont 

27  « Tra i movimenti d’avanguardia fu senz’altro il meno femminista anzi il misogino 
per eccellenza », [Parmi les mouvements d’avant-garde ce fut sans aucun doute le moins 
féministe voire le misogyne par excellence], in Anna Nozzoli, Tabù e coscienza, op. cit., 
p. 41.
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pas révélé leurs limites et surtout si ces œuvres ne sont pas apparues trop 

novatrices tant par leur forme que par leur rapport au public. Benedetta 

a notamment recherché une nouvelle forme d’expression et elle a mis en 

place un nouveau type de communication, un nouveau rapport auteur/

lecteur. On peut supposer que ses œuvres ont peut-être été ignorées car 

elles ont été confrontées à l’incompréhension du public face au nouveau 

langage. Cela vaut tant pour les œuvres des hommes que pour celles des 

femmes, les causes de l’oubli des femmes étant étroitement liées à celles du 

futurisme en général.

Avec la suppression de la syntaxe, avec l’introduction du graphisme 

dans l’écriture, des analogies et de la valeur absolue du mot, le lecteur a 

été désorienté, il a perdu ses points de repère et il connaît de grandes diffi-

cultés à s’intéresser à ces œuvres. En 1920, dans le journal L’ indépendance 

romaine, J. Grimod précisait cet aspect d’enfermement du futurisme : 

« Suppression de la valeur absolue du substantif qui doit avoir son double-

et voilà qui est considérable – car de prime abord le futurisme se place par-

là hors du compréhensible, refuse de créer pour autrui et s’enferme dans le 

seul égoïsme de l’art personnel »28. Probablement les œuvres des femmes 

futuristes n’ont pas su plaire, divertir. De plus, elles ont le plus souvent 

appartenu au second futurisme, c’est-à-dire à un moment où le futurisme 

tendait à s’éloigner du concept d’avant-garde, ce qui a très certainement 

contribué au processus de l’oubli.

MISE EN ACCUSATION DU CONTEXTE ET DE LA CRITIQUE

Les futuristes ne sont pas les seuls responsables de leur oubli. La 

critique et le contexte politique ont largement participé à les reléguer aux 

oubliettes. 

L’oubli des femmes futuristes est étroitement lié à l’oubli et au rejet 

qu’a connu l’ensemble du futurisme. Les soupçons de compromissions avec 

le fascisme pesaient sur le futurisme et sur son chef de file que l’on tend 

28  Giovanni Lista, Futurisme : manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1973. Cette affirmation apparaît tout de même excessive mais elle rend la 
manière dont était perçu le futurisme à l’époque.
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souvent à amalgamer. Marinetti a été nommé à l’Académie par Mussolini 

et il a écrit « futurisme et fascisme » dédié à Mussolini en 192429. Dans cet 

essai, il affirme que « Vittorio Veneto et l’avènement du fascisme au pouvoir 

constituent la réalisation du programme minimal futuriste ». Benedetta a 

également apporté son soutien au régime au moment du conflit avec son 

article « Donna della patria in guerra »30 en demandant aux femmes de sou-

tenir l’effort de guerre. Il est clair que, sous la période fasciste, le statut de la 

femme a connu une régression : le premier futurisme a offert aux femmes 

plus de droits et de liberté ; le second futurisme semble revenir à un statut 

de la femme plus traditionnel, assimilant la femme à la mère. Quant aux 

rapports du futurisme et du fascisme, le débat reste ouvert. Certains écrits de 

Benedetta montrent qu’elle n’exalte pas les Amazones, ni l’anticonformisme 

comme le faisaient les femmes du premier futurisme notamment Valentine 

de Saint-Point mais plutôt « les grandes saintes ou les mères de l’histoire 

comme exemples de vertus morales »31 ; cela pourrait laisser croire que la 

femme du second futurisme se rapproche du modèle de la femme fasciste. 

Toutefois, à travers les œuvres de Benedetta, on s’aperçoit que cette première 

impression s’avère erronée. À travers les personnages de ses romans et ses 

écrits théoriques, Benedetta offre une interprétation féminine du futurisme 

en appliquant l’idée du futurisme aux problèmes féminins. Elle construit 

un modèle de la femme qui s’éloigne voire dépasse le modèle de la femme 

masculinisée du premier futurisme ; elle propose un modèle de femme qui 

tente de concilier à la fois son statut de mère et son rôle de créatrice en 

étendant la maternité, le principe de « Generazione », à tous les types de 

créations humaines : la femme du second futurisme est « comprise comme 

source d’idées, d’êtres humains, de passions… »32. Le problème est que très 

souvent la critique s’est arrêtée aux relations entre futurisme et fascisme et 

29  « Vittorio Veneto e l’avvento del Fascismo al potere costituiscono la realizzazione del 
programma minimo futurista », Luciano De Maria, op.cit., p. 494. 
30  Maria Goretti, La donna e il futurismo, Vérone, Éditions La Scaligera, 1941, p. 56.
31  « delle grandi sante o delle madri della storia come esempi di virtù morali », Claudia 
Salaris, Storia del futurismo, Rome, Editori Riuniti, 1985, p. 265.
32  « intesa come sorgente di idee, uomini, passioni [...] », Claudia Salaris, Le futuriste. 
Donne e letteratura d’avanguardia in Italia, op. cit., p. 181.
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elle n’a pas tenté d’approfondir la compréhension des œuvres futuristes au 

cours de cette période.

Le contexte politique et culturel a joué un rôle significatif dans cet 

oubli mais les responsabilités incombent également à la critique littéraire, 

artistique et féministe.

En 1973, c’est-à-dire trente ans après la disparition officielle du 

mouvement, G. Lista précise que la critique n’a pas reconnu le rôle car-

dinal qu’a joué le futurisme : « par rapport aux avant-gardes actuelles, le 

futurisme attend encore qu’on lui donne sa juste place de précurseur. » 

Des années 40 aux années 60, il y a eu de la part de la critique un rejet 

presque total du futurisme. Dans les années 60, les premières recherches 

de Maurizio Calvesi pour réhabiliter le futurisme ont été accueillies avec 

scepticisme : « dans un contexte international soumis à l’écrasante pré-

dominance parisienne, le futurisme était tout particulièrement négligé et 

face aux graves soupçons dont il était l’objet, on lui accordait tout juste le 

bénéfice du doute »33. Le futurisme était alors considéré comme un mou-

vement superficiel, offrant peu d’intérêt, dont le chef de file n’était qu’un 

« crétin qui a parfois des éclairs d’imbécillités ». Le futurisme acquiert 

une certaine crédibilité à partir du moment où « l’art italien contempo-

rain se greffe à l’art novateur international en donnant une assise à son 

histoire ». Les études sur le futurisme commencent à se développer à partir 

des années 80. 

La reconnaissance du futurisme en tant que première avant-garde 

historique a été longue et laborieuse comme nous l’avons vu brièvement. 

Celle des femmes futuristes s’est avérée encore plus lente et tardive. Au 

niveau de la peinture, les femmes futuristes ont été redécouvertes beau-

coup plus vite et plus tôt, disons en même temps que les hommes. Par 

contre, pour la littérature et le genre narratif en particulier, l’absence 

d’analyse critique et la non-réédition des ouvrages sont significatives. Il 

faut reconnaître que la critique féministe – qui s’est plus développée dans 

les pays anglo-saxons – a largement motivé le ré-examen du rôle et des 

œuvres des femmes futuristes. Toutefois, une part de responsabilité lui 

33  Pierre Barucco, Fracas et silence, Marseille, Via Valeriano, 1993, p. 6.
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incombe également quant à la négligence de l’étude de certaines œuvres 

des femmes futuristes. 

D’une part, la critique féministe a eu tendance à chercher une spé-

cificité de la créativité féminine, ce qui les a exilées davantage. D’autre 

part, très souvent la critique féministe a permis de redécouvrir le travail 

des femmes mais elle s’est surtout intéressée au rôle des femmes dans le 

mouvement plutôt qu’à l’analyse littéraire ou artistique de leurs œuvres. 

De plus, la critique est trop souvent passée à côté de l’aspect révolution-

naire de leurs œuvres, sur leur nouveauté, sur leur originalité. Elle n’a pas 

su saisir leur singularité. 

Actuellement, grâce à l’évolution de la critique et en particulier 

grâce à la critique féministe, certaines œuvres des femmes futuristes sont 

revenues à la surface. Ce terrain de recherche, qui est encore à exploiter, 

apportera très certainement de nombreux éclairages nouveaux à la vision 

du futurisme et à son rôle dans l’histoire artistique et littéraire. 

Pour conclure, cette réflexion a montré que la pertinence d’un sujet 

n’est atteinte qu’à travers le prisme d’une subjectivité : celle du critique. En 

fonction des partis pris idéologiques de chacun, les représentations véhicu-

lées divergeront. Ceci explique le sort qui a été réservé aux femmes futuris-

tes et à leurs œuvres. Dans l’histoire littéraire et artistique, soit l’image de 

la femme brille par son absence, soit elle apparaît mais souvent de manière 

déformée, caricaturée, sous-estimée. 

Ces dernières années, de nombreux efforts ont été fournis pour ren-

dre à la femme futuriste le mérite qui lui revient au sein de l’avant-garde. 

Il s’agit tout de même d’un travail en cours qui requiert des approfondis-

sements importants notamment quant à leur poétique.
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ARLETTE ALBERT-BIROT

ENS P

G. Apollinaire Les Soirées de Paris, n° 26-27 
juillet-août 1914, dédié à Roch Grey 

puis Calligrammes, 1918.

Paris, Mairie du e arrondissement, Registre des décès : « 3 août 

1950, mort de Hélène Miontchinska, née à Stepavrevka (Russie), le 21 mai 

1885, fille de François Miotchinski et de Catherine Beinorowitch Ledo-

dioska, mariée en premières noces à Otto von Œttingen », lui-même né le 

13 juillet 1880, sans doute en Livonie, et dont, jusqu’à il y a peu, on perd 

la trace en 19221. 

1  Jeanine Warnod a récemment retrouvé aux États-Unis un fils et un petit-fils nés d’un 

second mariage du baron d’Œttingen. Jeanine Warnod, L’École de Paris, dans l’ intimité 
de Chagall, Foujita, Pascin, Cendrars, Carco, Mac Orlan, à Montmartre et Montparnasse, 
Paris, Éditions Arcadia, 2004.
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En 1900, Serge Jastrebzoff (Kiev, 1879 - Paris, 1958), qui habite 53 

rue Saint-Placide, s’inscrit à l’académie Julian. Il y sera élève des peintres 

Baschet et Schommer. Sur le livre de comptabilité de l’académie, il est 

mentionné comme « Frère de Madame d’Œttingen » (elle-même élève du 

55 et du 272). Cette mention semble induire qu’Hélène arriva à Paris avant 

lui. Pour l’instant, nous n’en savons guère plus. Serge va vite abandonner 

son nom slave3 pour devenir brièvement le peintre Roudnieff, puis Édouard 

Fér[r]at, et enfin Serge Férat. Hélène d’Œttingen, pour tout le monde alors 

« la Baronne », passe pour sa sœur. M-C.Sainsaulieu nous a appris récem-

ment qu’ils étaient cousins, leurs mères portant le même patronyme de 

Beiranowitch. Ils vivent avec des personnalités d’emprunt, gardent jalou-

sement leurs secrets, redoutent qu’on ne découvre des actes qui révéleraient 

leurs origines ou leur âge véritable4. Ils portent certainement un secret de 

famille un peu trop lourd qui expliquerait ces obsessions. Manifestement, 

depuis qu’ils ont quitté leurs terres d’origine, ils ont beaucoup voyagé – et 

ils continueront encore longtemps, se limitant désormais à la France et 

à l’Italie – : Autriche, Allemagne, Italie surtout – Venise, Milan, Rome, 

Florence – Florence où ils se sont liés avec le peintre Ardengo Soffici5. Sof-

fici a vécu à Paris de 1900 à 1907, collaborant comme dessinateur au Rire, 

à L’Assiette au Beurre, comme écrivain à La Plume et à la Revue blanche. 

Il fréquente Picasso, Apollinaire, Moréas, Bloy et bien des jeunes artistes 

alors inconnus. Rentré en Italie, il revient fréquemment à Paris pour de 

2  Marie-Caroline Sainsaulieu a entrepris une biographie de Serge Férat. Nous la 
remercions des précieux renseignements communiqués. On ne trouve pas Roch Grey sur 
les registres de l’académie. Nous n’avons pas identifié ce 55 et 27.
3  Picasso, incapable de prononcer Jastrebzoff, ne l’appelait qu’« Apostrophe ».
4  Aux dires de leur notaire, tout était faux – ou approximatif – dans leur état civil 
officiel. Il n’est que de voir le passeport raturé d’Hélène d’Œttingen pour s’en convaincre ! 
Le 12 juin 1962, Soffici écrit à Haba Roussot, légataire de S. Férat : « Je l’ai vue la première 
fois à Florence en 1899. » Il n’a oublié ni sa beauté ni son élégance ni ses chapeaux. Mais la 
date de leur rencontre confirme que Roch Grey ne peut être née en 1885 ! (Lettre inédite, 
fonds S. Férat). 
5  Soffici, Rignano sull’Arno, 1879 – Poggio a Cajano, 1964. Peintre, dessinateur, 
écrivain, auteur de magnifiques typographies, Soffici rejoint les futuristes en 1913, pour 
s’éloigner d’eux en 1915. Il vit à Paris de mars à juin 1914 ; il publie alors « Masque », 
poème sans ponctuation, dans le dernier numéro des Soirées de Paris. Où qu’il réside, il 
fait de fréquents séjours dans ses deux pays d’élection. 
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longs séjours. Il est donc très au fait de la vie de l’avant-garde parisienne et 

il conseillera à Serge et Hélène – avec laquelle il eut une liaison – de ren-

contrer ses amis peintres et poètes dont, bien sûr, Guillaume Apollinaire. 

Nous savons encore qu’à Paris, le duo quitta le quartier Montparnasse 

– où apparemment ils ne cohabitaient pas – pour s’installer à la fin de 

1907 dans un hôtel particulier au 21 boulevard Berthier. Leur hospitalité 

est généreuse et ils ne tardent pas à tenir table ouverte. On ne peut pas 

parler de cénacle, car tout se passe dans une sorte de désordre sympathi-

que qui tient plus du caravansérail que du salon littéraire ou artistique. 

Mais dès 1911 Apollinaire et quelques autres y sont leurs commensaux et 

fréquentent le boulevard Berthier, abandonné en 1913 pour le boulevard 

Raspail. Au 229, Hélène habite un superbe appartement, en plein ciel. Là, 

« on lisait, on discutait, on se brouillait avec colère, on se raccommodait 

avec émotion. On buvait généreusement, on dansait, on riait surtout, on 

riait de tout sauf des principes de l’Art. Le dadaïsme n’existait pas encore, 

il allait naître à Zurich, nous avions préparé son berceau », écrit Max Jacob 

qui, emporté par l’élan, tombe dans le dithyrambe et en rajoute « Roch 

Grey, admirable nature lyrique, romancière de génie, critique prévoyante, 

poète, peintre, amie héroïque et dévouée »6. Disons avec moins d’emphase 

que tous furent surpris par l’hôtesse. Très sûre d’elle, impétueuse, inso-

lente, elle parlait d’abondance, semblait avoir des clartés de tout, tran-

chait d’un mot. Et ses sandwiches étaient d’autant plus généreux qu’elle 

connaissait la situation de chacun. Max, toujours lui, reconnaît que les 

siens et ceux de Survage étaient les plus copieux ! Survage qui, le 27 avril 

1915 s’installera dans un atelier relié à l’appartement par un escalier inté-

rieur7. Au rez-de-chaussée du 278, Serge occupe un atelier de trois pièces, 

bien éclairé par de larges baies vitrées. Autre lieu de rencontres fructueuses 

dont nous allons reparler. Aux murs des deux résidences, huit des plus 

belles toiles du Douanier Rousseau, acquises par Serge et Hélène depuis 

6  Max Jacob, « Souvenirs et critiques », Les Nouvelles littéraires, 13 mai 1933.
7  Le peintre Survage (Moscou, 1879 - Paris, 1968) vivra avec Roch Grey, à Paris, Saint-
Jean-Cap-Ferrat, Nice, de 1915 à 1919.
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19078 : Moi-même, portrait paysage9, Le Présent et le Passé10, La Noce11, 

Le Baptême, Bouquet de fleurs aux reines-marguerites, L’Herbage12, Buttes-

Chaumont, Quai d’Ivry13. Le grand Portrait de la baronne d’Œttingen14 de 

Survage, les rejoint en 1917.

Va et vient incessant de l’appartement à l’atelier. Toutes périodes 

confondues15, retenons les noms de Picasso, Henri Rousseau, Remy de 

Gourmont16, Kisling, Léger, Zadkine, Archipenko, Apollinaire17, Maurice 

Raynal, Irène Lagut18, René Dalize, Cendrars, Modigliani, Albert-Birot, 

Max Jacob, déjà nommé, Gonzague Frick, André Salmon, Reverdy19, les 

futuristes Severini, Soffici, De Chirico, Savinio, évidemment Survage… 

Plus tard, le comédien Pierre Bertin et les musiciennes Germaine20 et Mar-

celle Meyer se joindront aux autres car « la plupart de ceux qui ont ou qui 

8  Il faut ajouter plusieurs dessins du Douanier, dont La Jeune Fille au tricot, mais aussi de 
Modigliani. Quand les revenus vinrent à manquer, la plupart des œuvres furent vendues, 
pour beaucoup à Paul Guillaume. « Sa simplicité touche à l’extrême aristocratie », écrit 
Roch Grey, (Henri Rousseau, Rome, Valori Plastici 1921, p. 12). 
9  Vendu au musée de Prague en 1923. Dans le registre de blanchisserie où Henri 
Rousseau tenait ses comptes : « Vendu à Mme la Baronne d’Œ, mon portrait pour trois 
cents francs ».
10  Mérion, fondation Barnes.
11  Musée de l’Orangerie.
12  Tokyo, musée de Bridgestone.
13  Tokyo, musée de Bridgestone.
14  Aujourd’hui au Musée National d’Art Moderne, centre Pompidou, Paris.
15  Tous ceux que je cite ne s’y sont pas trouvés à la même époque. Ainsi Apollinaire vient 
dès 1911, Survage, présenté par Archipenko, n’apparaît qu’en 1913, Albert-Birot arrive 
beaucoup plus tard, en 1917.
16  La baronne est « pleine de paroles, de gestes et d’esprit », lettre à G. Apollinaire, 20 
décembre 1914.
17  « Serge et madame d’Œttingen, deux êtres délicieux », écrit-il à Soffici le 23 juillet 
1913. 
18  Un temps l’amie de Férat. Comme décoratrice, elle participa aux Mariés de la tour 
Eiffel de Jean Cocteau. Cf. Geneviève Latour et Arlette Albert-Birot, Les Extravagants du 
théâtre, Paris, BHVP, 2000, p. 79-85.
19  Celui-là, qui accueillit pourtant pendant un an les proses et poèmes de la Baronne eut 
la dent dure : « […] il y a des bonnes travesties qui ont toujours l’air de regarder le fond 
d’une casserole — même dans un salon — alors c’est un miroir — même devant une 
table à écrire — alors c’est un encrier ou ……………… », « Palets, Chronique censurée », 
Littérature n°4, juin 1919, édition anastatique, Paris, Jean-Michel Place, 1978.
20  Germaine Survage en 1921.

Après Delaunay et W
acheteurs de Rouss
Vollard, Picasso, Serg
Le Douanier atteint l
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auront un nom dans la peinture, la poésie, la musique moderne fréquen-

tent ce lieu »21.

Hélène et Serge parlent un excellent français. Ils ont été élevés par des 

gouvernantes françaises, dans un milieu cultivé où le français était d’usage 

courant, à tel point que l’écrire fut à peine un choix pour la Baronne qui le 

parlait sans accent. Comme elle allait devenir une artiste française, elle se 

trouve derechef les pseudonymes masculins et assez étranges qui convien-

nent : elle signera ses proses Roch Grey, ses poèmes Léonard Pieux, ses 

toiles et ses tapisseries François Angiboult. Une fois même, s’associant à 

son « frère » ce sera Jean Cérusse.

Un nom qui m’offre une transition et m’amène à un moment fonda-

teur de la vie de la Baronne. Un des plus connus aussi, ce qui me permettra 

d’aller vite. On sait que, pour apporter un soutien moral à Apollinaire 

après le triste épisode de la Santé, André Billy a fondé Les Soirées de Paris 

dont le premier numéro paraît le 1er février 1912. Tant bien que mal, avec 

ses quarante abonnés, la revue va son chemin pendant plus d’un an et 

dix-sept numéros. Faute de moyens financiers, elle va s’interrompre. Nous 

sommes en juin 1913, Hélène et Serge séjournent à La Baule. Apollinaire 

les y rejoint pour quelques jours, et tout se décide très vite :

Comme mon frère Serge avait l’idée d’une revue qui lui permettrait dans 

une complète indépendance matérielle et morale de défendre les idées et les 

intérêts de l’art et que seul Guillaume Apollinaire, ayant déjà une très haute 

renommée littéraire, les représentait en France, il lui offrit la conduite de 

cette merveilleuse expédition qui visait le grand renouveau.22

Ajoutons que Serge, dont la générosité fut toujours exemplaire, désirait 

posséder une revue qui permettrait à Hélène de publier les textes qu’elle 

accumulait depuis longtemps. Par ailleurs, il souhaitait présenter, sans 

21  Marcel Adéma, Apollinaire le Mal Aimé, Paris, Plon, 1952, p. 173, puis éd. de La Table 
Ronde, 1968, p. 232.
22  Roch Grey, « Guillaume Apollinaire », L’Esprit nouveau, n° spécial « Présence 
d’Apollinaire », 30 avril 1924. 

et W. Uhde, les premiers 
ousseau sont Ambroise 
Serge Férat et Roch Grey. 
int la notoriété en1910.
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commentaires, des reproductions de tableaux de peintres contemporains, 

répertoriés au sommaire au même titre que les œuvres littéraires.

Tous les jours, après le repas, sur la terrasse, sous le laurier en fleurs, on 

parlait de la revue… On établissait les plans : Guillaume Apollinaire pre-

nait la direction littéraire, Serge, sous le nom de Jean Cérusse, se chargeait 

de la direction artistique – il ne tenait pas à donner le nom de Soirées de 

Paris, selon lui déjà usé, à sa revue qu’il voulait d’une seule pièce, neuve et 

combattive – Guillaume et moi insistions sur le titre ancien…23

Le titre est conservé, Apollinaire rentre à Paris où il est témoin au mariage 

de son ami Severini avec Jeanne Fort. À La Baule, l’excitation ne retombe 

pas. La nature passionnée d’Hélène s’exalte, elle est impatiente de se jeter 

dans l’action, mais provisoirement masquée :

Je ne pensais qu’à cette liberté en action créatrice, à cette revue où je vou-

lais m’engager, pécore innocente en sabots de cristal. J’ignorais totalement 

les embûches et les dangers mortels que présentait la vie littéraire pour 

celui qui voulait marcher sans béquilles…[…] Moi je restais seule à rumi-

ner sous quelle signature je présenterais mes poèmes à « mon » directeur, 

décidée à garder l’incognito.24

Ainsi naît le poète Léonard Pieux ; mystérieux voyageur, il envoie des poè-

mes du Caire ou d’Italie. Je doute que l’incognito ait duré longtemps. En 

revanche, les deux pseudonymes coexistent jusqu’en 1921 pour Léonard 

Pieux, et à jamais pour Roch Grey.

De retour à Paris, Billy, Apollinaire et Férat se réunissent, Serge 

signe le contrat et rachète les Soirées. Il met son atelier, « un lieu dont il 

faudra un jour aussi écrire l’histoire »25 à la disposition de la revue. Apol-

linaire aimera utiliser le beau papier à en-tête, qu’on fait imprimer avec 

la nouvelle adresse. Selon Marcel Adéma, peut-être alors trop fidèle au 

23  Ibid.
24  Id.
25  Ibid., p. 171.
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récit de Férat, Roch Grey « est en réalité, bien plus que son frère, la co-

directrice des nouvelles Soirées de Paris ». J’en doute un peu, même s’il est 

vrai qu’elle ouvre le feu dans l’« Avertissement » signé Jean Cérusse. On 

reconnaît là son style exalté :

[…] on étouffe dans les cercueils des dieux. […]. Il faut applaudir le cou-

rage, la haine qui bave et crie, l’esprit batailleur de ceux qui bondissent 

contre la routine.26

Le résultat est immédiat, trente-neuf des quarante abonnés qui n’appré-

cient guère la nouvelle formule résilient leur contrat. Qu’importe, la cor-

respondance est abondante, lettres d’injures et demandes de spécimens. 

Der Sturm à Berlin, Lacerba et La Voce en Italie encouragent. Apollinaire, 

Férat et le baron Mollet, modeste gérant, courent Paris en taxi, grands sei-

gneurs et cigare aux lèvres, tentant de faire accepter la revue par les librai-

res. Il va de soi que Roch Grey n’est pas de la partie, elle n’y aurait pas sa 

place ; elle veille et prépare ses textes. On peut en consulter la liste infra27 : 

récits de voyages, brèves nouvelles, réflexions et textes critiques, et une 

série de dix poèmes, à raison d’une ou deux publications par numéro. Très 

vite elle dut sentir qu’Apollinaire était le véritable maître d’œuvre : il com-

pose le numéro chez lui, apporte ensuite ses manuscrits à Serge et Hélène. 

D’ailleurs, sur les épreuves de couverture, on ne voit jamais que son écri-

ture. Déception sans doute pour l’impatiente Roch Grey consciente que 

quelque chose lui échappe. Elle est bien à l’intérieur des Soirées, elle est 

partie prenante de l’aventure, mais quel y est son véritable rôle ? Elle n’en 

souffla mot. Évidemment, elle ne put que partager le désir de consacrer un 

numéro au Douanier28, où déjà elle sut montrer le petit homme fatigué 

aux amours malheureuses et le contraste avec sa vie « aux goûts si rares, 

si précieux des plantes de rêve et des bêtes inconnues […] cet appétit de 

26  « Avertissement », Les Soirées de Paris n°18, 15 novembre 1913.
27  Je limiterai les citations, car les revues auxquelles participa Hélène d’Œttingen sont 
désormais d’un accès facile grâce à des réimpressions disponibles. Les Soirées de Paris, 
Genève, Slatkine, 1971, Nord-Sud, Paris, J-M. Place, 1980, SIC, Paris, J-M. Place, 1973, 
1983 puis 1993, Action, Paris, J-M. Place, 1999.
28  Elle écrivit deux ouvrages sur lui, en 1921 et 1943, voir biblio.
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vie qu’il concevait magnifique, en admirant les palmiers nostalgiques de 

Paris », qu’elle découvre au fond des yeux de Rousseau qui ont gardé toute 

la jeunesse et la candeur désirable. Seul Matisse « le mettait en colère, 

c’était comme un formidable mépris dont il riait lui-même : si au moins 

c’était rigolo. Mais c’est triste, mon cher, c’est affreusement laid ! »29.

Pendant un an, les Soirées vont leur erre, véritable porte-parole de 

la modernité en France mais après le double numéro 26/27 de juillet/août 

1914, la précieuse revue à la couleur brique-orangée entre dans l’Histoire. 

Cruelle désillusion pour tous :

Le soudain fracas de la guerre arrêta le dernier sourire. D’un bloc, nos 

âmes tombèrent du haut de leur sainte besogne. Comme une affiche san-

glante, Les Soirées de Paris restent devant nous, souvenir des plus chers, où 

tous les quatre, Guillaume Apollinaire, Serge Férat, moi et Jean Mollet, 

nous avions un refuge, une illusion de liberté, maintenant à jamais effon-

drée dans la mort.30

Tous furent sensibles à la perte des Soirées, mais Roch Grey plus que les 

autres, car elle fut la plus frustrée : les hommes eurent la guerre ! À elle, 

que restait-il ? L’atelier est clos, faute de visiteurs. Remy de Gourmont lui 

reste fidèle et résume bien sa pensée en écrivant à Apollinaire, le 20 décem-

bre 1914 : « Les Soirées de Paris lui manquent beaucoup. » Pour l’heure elle 

observe, prend des notes et vit comme elle peut, souffrant de sa position 

d’étrangère, désemparée dans un monde où elle doit s’occuper de détails 

matériels. Quinze ans plus tard, le 16 mars 1931, elle terminera 1914, 

Journal d’une Étrangère. Elle se « gare derrière les événements, témoin 

oculaire refoulé dans l’inaction par les circonstances. » (p. 1), rapporte 

quelques impressions rapides. C’est son cocher qui crie aux jeunes recrues 

« Adieu… Adieu mes petits gars. N’oubliez pas de couper la moustache 

à Guillaume » (p. 3). C’est le départ du régiment russe, trop vite consti-

tué d’éléments mêlés et mal entraînés, qui passe en chantant à tue-tête 

l’hymne russe :

29  « Souvenir de Rousseau », Les Soirées de Paris, n°20, 15 janvier 1914.
30  Roch Grey, « Guillaume Apollinaire », L’Esprit nouveau, op. cit.
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Versés dans la Légion étrangère du temps de paix, encadrés par des sous-

officiers habitués aux repris de justice… ils ont payé – trop cher paraît-

il – la révolte que provoqua ce traitement. 31

Unique allusion au front. Se sentant inutile et trop étrangère, elle s’échappe 

un temps à Nice, avec Survage, inapte au service, puis sur la côte Atlanti-

que. De retour à Paris, elle écoute chaque soir les récits de Serge, infirmier 

à l’hôpital italien où les blessés défilent, elle entend la canonnade, contem-

ple le ciel de Paris survolé par des aéroplanes bien loin des poétiques engins 

peints par le Douanier, voit les enterrements militaires remonter et descen-

dre son boulevard. Bref une vie de repliement et d’attente peu compatible 

avec son caractère, assez pathétique lorsqu’on constate son délaissement, 

qui en laisse augurer un bien plus terrible à venir.

Dans ces conditions, comment, pendant onze mois va-t-elle colla-

borer régulièrement à Nord-Sud, le revue du sévère Reverdy ? Je n’ai pas 

d’hypothèse. On a parfois avancé que Serge aurait pu aider au finance-

ment de la revue, en échange de la collaboration d’Hélène. Rien ne le 

prouve. On peut noter que Survage et Dermée sont en excellents termes, 

qu’Apollinaire a pu glisser un mot, ou Max Jacob… Sept proses de Roch 

Grey, huit poèmes de Léonard Pieux ne peuvent passer inaperçus. Ils sont 

simplement un peu décalés dans le paysage de la revue, même si certains 

poèmes peuvent avoir quelque parenté avec ceux de Max :

Soliloques gaillards32 

III 

J’ai vu le cul de l’amoureux 

Battre la mesure 

Pouah ! Tralala 

Les jambes de la dame 

Les deux blanches tours 

La glace jasmin jupon cuisses 

31  Roch Grey, 1914, Journal d’une Étrangère, 1931, p. 12.
32  Les I et II ont été publiés dans Les Soirées de Paris. Elle poursuivra sans SIC. Complétés 
par plusieurs autres, Les Soliloques gaillards constituent un recueil inédit.
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Tout se fond 

Ta plaie patte d’écrevisse 

Rougie au feu… […]33

Au sommaire du même numéro : Dermée, Apollinaire, Roch Grey, Van-

derpyl, Le Roy, Max Jacob, Reverdy, Huidobro, Breton, Soupault, Savi-

nio… peut-on rêver mieux ? présence plus visible ? Collaboration suivie 

qui ne semble avoir rien engagé34.

Pendant cette même année 1917, Roch Grey va se trouver au cœur 

d’une aventure qui aura de grands échos ; pourtant là encore, elle se trouve 

relativement marginalisée, à peine citée, spectatrice un peu lointaine. 

Depuis le printemps, on s’agite beaucoup dans l’atelier de Serge et dans 

l’appartement de la Baronne qui ont rouvert leurs portes. Apollinaire, 

convalescent, y passe de longues heures en compagnie de Pierre Albert-

Birot et de quelques jeunes comédiens : on met en scène, on répète la pièce 

qui va révolutionner l’art dramatique, Les Mamelles de Tirésias35. Tout a été 

dit sur « la bataille d’Hernani du cubisme », en particulier dans le récent 

ouvrage de Peter Read36 si bien documenté et auquel je vous renvoie. Le 

principal bénéfice que Roch Grey retira de l’aventure fut une amitié indé-

fectible avec Pierre Albert-Birot. Ils étaient antithétiques à souhait, c’est 

peut-être pour cela que leurs esprits se plurent. De 1917 à la mort d’Hé-

lène, leurs relations furent quasi hebdomadaires. Rongé par le doute, le 

directeur de SIC admirait sans réserve l’assurance d’Hélène, sa foi absolue 

en elle et en son génie, la désinvolture sans doute drôle avec laquelle elle 

jugeait ses semblables. Quant à Hélène, elle devait apprécier cet admira-

teur, un peu son souffre douleur, qu’elle pouvait persifler à loisir, mais qui 

33  Léonard Pieux, Nord-Sud, n°6/7, août/septembre 1917.
34  Selon É.-A. Hubert, elle semble « avoir été écartée de Nord-Sud », Nord-Sud, op. cit, 
p. iv
35  Elle parle longuement du texte dans « Guillaume Apollinaire 2e partie », Images de 
Paris, n°49/50, janv./févr. 1924.
36  Peter Read, Apollinaire et « Les Mamelles de Tirésias ». La revanche d’Éros, Rennes, 
PUR, 2000. 
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acceptait de gloser éperdument avec elle, de lire en sa compagnie Balzac ou 

Stendhal, qui savait toujours écarter la banalité du quotidien37. 

De janvier à décembre 1919, les colonnes de SIC accueillent proses 

et poèmes de Roch Grey et Léonard Pieux. L’époque des grands combats 

de SIC est révolue, Albert-Birot voit monter la jeune équipe de Littérature. 

Lassitude, désir de se consacrer à son œuvre, sentiment d’avoir exploré 

les domaines qui lui importaient, Albert-Birot prend ses distances avec 

sa revue, et sans doute est-il content d’ouvrir largement ses pages à des 

collaborateurs réguliers. Ainsi, un long récit de Roch Grey, « L’homme, la 

ville, le voyage », avec une gravure sur bois de Léopold Survage, occupe-t-

il entièrement l’avant-dernier numéro de SIC38. Comme la ligne directrice 

de la revue restera toujours assez floue, la variété des collaborations ne sur-

prend guère, et Roch Grey comme Léonard Pieux se coulent parfaitement 

dans ce moule si plastique. Albert-Birot fut sensible à une écriture fantas-

que, aux dérives rêveuses de Roch Grey, à ses violences aussi qu’il assimile 

à des audaces. Que ce soit la verdeur de ses « Soliloques gaillards », le côté 

visionnaire des séquences « Pour les générations futures », ces hallucina-

tions tumultueuses pas toujours maîtrisées, éveillent la sympathie d’un 

écrivain qui se prétendit toujours maître de son imagination.

Après la fin de SIC, Action accueille Roch Grey et Léonard Pieux 

en 1920. La revue de Florent Fels et Marcel Sauvage porte en sous-titre 

« Cahiers individualistes de philosophie et d’art ». Peut-être est-ce celle 

qui correspondit le mieux au tempérament de notre auteur. Présence 

constante dans les nos4 à 7 (juillet-décembre 1920, mai 1921), et dans le n° 

hors série. Alternance de récits en prose, de textes monographiques (Modi-

gliani, Henri Rousseau), et de suites poétiques dans la veine de ce qu’elle 

donna antérieurement. Elle va, par exemple, s’y livrer à de longues dérives 

sur la condition humaine, y exprimer son désenchantement profond face 

au déterminisme – « Tout est désespérément fixé », nature profonde qui 

contraste évidemment avec l’abattage habituel. Dans « Système 7 » elle 

37  On apprend beaucoup sur leurs relations dans Temps et Sujets, Lettres échangées 
entre Roch Grey, auteur du Château de l’ étang rouge et Pierre Albert-Birot, auteur de 
Grabinoulor, inédit, [1935], IMEC, Fonds Albert-Birot.
38  n°51/52, 15 & 30 novembre 1919.
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écrit, du haut de la Butte Montmartre, tentant d’échapper à une nuit hal-

lucinée de fin du monde :

Il me semblait que j’étais identifié avec toute la terre. Les noms des pays, 

fleuves, villes se déroulaient dans mon cerveau : masses, tourbillons, état 

compact de quelque chose qui en se dégageant emplissait les espaces.39

C’est aussi dans Action qu’elle livre ses premières études sur Modigliani 

et le Douanier Rousseau. On doit avoir quelque considération pour le 

« témoin oculaire » – c’est un mot qu’elle affectionne – qui sut acquérir 

quand il le fallait des œuvres de deux artistes désormais indiscutés. Le 

prestige en rejaillit sur elle, la situe sans conteste au cœur de ces avant-

gardes que nous évoquons. 

Ensuite, un bref passage, en 1922, dans La Vie des lettres et des arts, 

puis trois textes, dont un sur Guillaume Apollinaire dans Images de Paris 

entre janvier et novembre 1924.

Là s’achève peut-être l’incursion d’Hélène dans l’aventure de l’Es-

prit nouveau. Le terme d’animatrice initialement choisi était trop fort, je 

lui ai préféré celui de témoin, plus approprié à son attitude au long de ces 

dix années. Tout semble graviter autour d’elle, elle est au cœur de l’aven-

ture, mais s’y trouve toujours en creux, en retrait, si le mot convenait à 

cette nature impérieuse. Néanmoins, cette intense période – 1913-1924 – a 

connu plusieurs publications intéressantes. En 1919, aux éditions SIC, les 

Poèmes de Léonard Pieux, gravés et illustrés par treize bois en couleurs de 

Léopold Survage. Un livre rarissime – cent exemplaires étaient prévus, il n’y 

en eut guère que vingt –, du meilleur Survage. Entendez bien qu’il grava 

et les illustrations et les textes qui deviennent eux-mêmes, se déployant en 

calligrammes sur la page, images lyriques d’un Léonard Pieux exalté par 

des déambulations nocturnes sur la Côte atlantique40. À côté, trois « essais » 

– ce terme faute de mieux – monographiques, suites de touches à l’étrange 

39  Roch Grey, « Système 7 », Action, n°4, juillet 1920.
40  Survage aimait raconter que, faute de moyens, il tirait les planches « avec ses 
pieds », piétinant les bois pour qu’ils impriment la feuille, toutes les couleurs en un seul 
passage ! 
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ponctuation qui semblent jaillir de la mémoire. Éléments biographiques, 

jugements esthétiques, raccourcis subjectifs, tout est mêlé dans Guillaume 

Apollinaire, 1ère partie (éd. SIC, 1919), Henri Rousseau (Rome, Valori Plas-

tici et Paris, Crès, 1921), Van Gogh (id., 1924). Et ajoutons sans rire qu’en 

novembre 1924, l’exposition François Angiboult à la galerie Percier est pré-

sentée par Roch Grey et Léonard Pieux ! Circuit fermé idéal !

Au milieu des années vingt commencent les années noires : pour 

rétablir sa fortune déjà compromise, Serge confie ce qui lui en reste à un 

cousin, inventeur de génie qui doit ramener la prospérité boulevard Ras-

pail. On imagine la suite. Ruine totale mais digne. Hélène doit quitter 

l’appartement41 ; un temps elle partage l’atelier de Serge, puis c’est le départ 

vers un lieu semble-t-il assez sordide du boulevard Saint-Jacques42, qu’ils 

quitteront, je pense, un peu avant la Seconde Guerre mondiale pour deux 

modestes ateliers, 7 impasse du Rouet, où ils vivront jusqu’à leur fin. 

Hélène n’abandonne rien, elle écrit et peint, séduit les Delamain 

qui, de 1926 à 1929 publient ses quatre romans. Le succès n’est pas au ren-

dez-vous. Le Château de l’Étang rouge ne manque pourtant ni de charme 

ni d’exotisme. L’écriture est souvent chaotique, mais avec des bonheurs 

étonnants, surtout lorsqu’il s’agit de décocher un trait ; mais l’égotisme 

forcené, assorti de déplorations exaltées, les digressions permanentes, une 

syntaxe haletante, découragent souvent la lecture. Les tapisseries fleuries 

41  « Souvenez-vous ! – l’effet si dramatique de cet appartement habité depuis des années 
–, défilé des pièces maintenant condamnées seul l’atelier où rayonne la salamandre est 
habitable – représailles du propriétaire, qui, devant ma détresse – impossibilité absolue 
de payer mon écot – à grands frais m’isole, pour ainsi dire, du monde civilisé, m’interdit 
l’usage de l’ascenseur, brise, dans un délire de rage ! les conduits du calorifère – juste 
au cinquième étage où la locataire très pieuse ne fit aucune objection – ni le docteur du 
troisième qui, aussi, pendant des années obéissait à mon appel – ni la très gaie dame du 
quatrième, « la petite montagne », comme nous l’appelions, en traduisant son nom étranger, 
à la lettre, – trop au courant de la situation, puisque trois fois de suite, je l’ai obligée à me 
porter un tout petit secours immédiat ! – inoubliables moments d’épanchement vers la 
mort… », lettre de Roch Grey à Pierre Albert-Birot, 23 mars 19[35], Temps et Sujets, op. 
cit. 
42  « Le 229… Je regarde là-haut maintenant presque tous les deux jours, ou plutôt soirs, 
lorsque je me rends à votre nouvelle haute demeure – quoique de rez-de-chaussée – du 
boulevard Saint-Jacques. », lettre de Pierre Albert-Birot à Roch Grey, 29 mars 19[35], 
ibid.
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d’Angiboult, les beaux portraits43 qu’elle exécute ne manquent ni de force 

ni de métier ; mais il ne fait pas bon être passé de l’opulence à une pauvreté 

un peu honteuse. Les amis se sont bien éloignés, les incursions dans le 

monde d’une Baronne toujours insolite, sont toujours redoutées : on craint 

des sorties intempestives, elle dérange – j’en ai fait l’expérience lointaine – 

perruque rousse de travers, toilettes étranges qui devaient être des chefs 

d’œuvre d’ingéniosité, à la fin de sa vie on la considérait avec quelque com-

misération. Je ne saurais dire si elle en souffrait, l’abattage masquait tout. 

Un intime comme Albert-Birot était persuadé que rien n’avait ébranlé les 

certitudes d’un être qui, en somme, avait vécu en porte-à-faux.

Témoin privilégié, acteur à sa façon, partie prenante en tout cas, 

Roch Grey eut sa part dans les combats et festins des avant-gardes. Il était 

bon de le rappeler, comme je voudrais aussi rappeler son dernier mot à 

l’adolescente que j’étais, dans le salon des Survage, ma deuxième famille : 

« Il faut mettre un peu de poésie dans les choses de la vie. »

43  François Angiboult [ns], Pierre Albert-Birot, huile sur carton, ~ 1930, fonds Albert-
Birot, a déjà participé à des nombreuses expositions (cachets au dos).
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Romans (sous le nom de Roch Grey)

Le Château de l’Étang rouge, avec une introduction de Léonard Pieux 

et quatre bois gravés en trois couleurs de Léopold Survage. Dédié 

« À Léopold Survage », daté « Paris, 9 juin 1919 », Stock, Delamain, 
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Delamain, Boutelleau, 1927.

Âge de fer. Dédié « À mon intrépide éditeur Jeanne Delamain », Stock, 

Delamain, Boutelleau, 1928.

Billet circulaire n°89. Dédié « À Maurice Delamain », Stock, Delamain, 

Boutelleau, 1929.

Poèmes (sous le nom de Léonard Pieux)

Poèmes de Léonard Pieux, gravés et illustrés par treize bois en couleurs de 

Léopold Survage, éditions SIC, 1919.

Chevaux de minuit, daté 1er janvier 1936, avec dix burins de Picasso, édité 
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Essais (sous le nom de Roch Grey)

Guillaume Apollinaire, Première Partie, avec un dessin d’Irène Lagut, 

éditions SIC, 1919

Henri Rousseau, avec reproductions en noir et blanc, Rome, Valori Plastici 

et Paris, Crès, 1921.

Van Gogh, avec reproductions en noir et blanc, Rome, Valori Plastici et 

Paris, Crès, 1924.

Henri Rousseau, préface d’André Salmon, avec reproductions en noir et 

blanc, éditions Tel, 1945.

Catalogue

Exposition François Angiboult, présentée par Roch Grey et Léonard Pieux, 

Galerie Percier, Paris, novembre 1924.
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Publications en revues

Les Soirées de Paris, deuxième série, (G. Apollinaire, Jean Cérusse)

Jean Cérusse (avec Serge Férat)

« Avertissement », n°18, 15 novembre 1913

Roch Grey

« Chamonix », n°18, 15 novembre 1913

« Montreux », n°19, 15 décembre 1913

« “Ève” et M. Péguy », « Un fait divers », « Trois Romances : Idylle, 

Allumeur, Départ », n°21, 15 février 1914

« De Paris à Biarritz », n°22, 15 mars 1914

« Biarritz », n°23, 15 avril 1914

« Prélude - Milan », n°24, 15 mai 1914

« Capri », n°25, 15 juin 1914

« “Un cabinet de portraits” (E. Tisserand) », « R.P.R.D.V. », n°26/27, 

juillet/août 1914

Léonard Pieux

« 1913 », n°18, 15 novembre 1913

« Trois poèmes : “15 novembre ”, “Novembre”, “Élégie” », n°19, 15 

décembre 1913

« À un Ami – À un Ennemi », n°22, 15 mars 1914

« Psaume », « Le Caire », n°24, 15 mai 1914

« 1914 », n°25, 15 juin 1914

« Soliloques gaillards (I, II) », n°26/27, juillet/août 1914

Nord Sud (Pierre Reverdy)

Roch Grey

« Monologue », n°3, 15 mai 1917

« Altapierre », n°4/5, juin/juillet 1917

« Le Titanic », n°6/7, août/septembre 1917

« À un ami », n°8, octobre 1917

« Chambre 17 », n°9, novembre 1917

« Ténare », n°10, décembre 1917

« Les Véhicules publics », n°11, janvier 1918

Léonard Pieux

« Kilima N’Jaro », n°3, 15 mai 1917
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« Poèmes “Le convive est mort”, “10 septembre 1916” », n°4/5, juin/juillet 

1917

« Soliloques gaillards (III) », n°6/7, août/septembre 1917

« Une prière », n°8, octobre 1917

« Rapport n° II », n°9, novembre 1917

« Clameurs », n°10, décembre 1917

« Cap Yzidis », n°11, janvier 1918

SIC (Pierre Albert-Birot)

Roch Grey

« Sur la tombe du poète », n°37/38/39, janvier/15 février 1919

« Pour les générations futures », n°40/41, 28 février/15 mars 1919

« Pour les générations futures », n°44, 30 avril 1919

« Monologue d’Élisabeth », n°45/46, 15 mai/31 mai 1919

« Promenade », n°49/50, 15 & 30 octobre 1919

« L’homme, la ville, le voyage », avec une gravure sur bois de Léopold 

Survage, occupe tout le n°51/52, 15 & 30 novembre 1919

À A[rdengo] S[offici], n°53/54, 15 & 30 décembre 1919

Léonard Pieux

« À G. Apollinaire », n°37/38/39, janvier/15 février 1919

« Soliloques gaillards », n°40/41, 28 février/15 mars 1919

« 8 septembre 1917 », n°42/43, 30 mars/15 avril 1919

« Soliloques gaillards », n°47/48, 15/30 juin 1919

Action, cahiers individualistes de philosophie et d’art (Florent Fels, Marcel 

Sauvage)

Roch Grey

« Système 7 », n°4, juillet 1920

« Une nuit d’août », « Paris », « Monologue », « Dans un palace d’Aix-les-

Bains », « “Dire de sangs”, René Ghil, “Feuille de température”, Paul 

Morand, “Appel à la bête”, M. Magre », n°5, octobre 1920

« Modigliani », « Pour les générations futures », n°6, décembre 1920

« Henri Rousseau », n°7, mai 1921

« “Le Calamiste Alizé”, X [L. de Gonzague Frick] », Deuxième année, 

n° hors série

Léonard Pieux
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« Soliloques gaillards », n°5, octobre 1920

« Le Zodiaque poétique », n°6, décembre 1920

« Lettres du Désert (I et II) », n°7, mai 1921

La Vie des lettres et des arts (Nicolas Beauduin)

Roch Grey

« Le cambrioleur », « Bimbo », « La perruque », n°, février 1922

Images de Paris 

Roch Grey

« Guillaume Apollinaire, Deuxième partie », n°49/50, janv./févr. 1924

« Le Palais du romanichel », n°52, avril/mai 1924

« Le Beau Danube bleu », n°58/59, octobre/novembre 1924

L’Esprit nouveau

Roch Grey

« Guillaume Apollinaire », n° spécial, 30 avril 1924

Le Plateau (Pierre Albert-Birot)

Roch Grey

« La Lice », n°1, mars 1929

« Page d’histoire », n°2, mai 1919

Paris (Pierre Albert-Birot)

Roch Grey

[Sans titre], « Paris le 19 octobre 1924… » [le surréalisme d’Apollinaire], 

n°1(numéro unique, novembre 1924, p. [479-483] de la réédition de 

SIC, op. cit.

Rimes et Raisons

Roch Grey

« Rapport », n° spécial Guillaume Apollinaire », 1946

La Table ronde

Roch Grey

« Sur Guillaume Apollinaire » [notes en partie inédites, présentées par 

Marcel Adéma], n°57, spécial Apollinaire, 1952 (posthume)

Œuvres inédites (fonds Serge Férat)

Romans

1914, journal d’une Étrangère, 16 mars 1931

Mes 77 Grâces et moi, 6 juin 1931
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Tzorès, 6 mai 1948

La Naine du Prince Régent, roman film, s. d.

Nouvelles 

Venise (“la première chose de ma vie”), s.d.

Le Léopard du Jardin d’acclimatation, s.d.

Léviathan, Paris, 1923

Les Jardins de Paris, 30 mai 1924

Une traversée de la Manche, 19 juin 1924

Les Deux Navires, s.d.

Essais 

Sur l’amour, s.d.

Sur la crise du livre, Paris, 11 juin 1931

Dans les zones interdites, Paris, août 1932

Littérature populiste ou l’ hydre à queue de mouton, 10 mars 1935

Polychromie noire, 5 février 1936

Pour l’ histoire des lettres et des arts, 1914 à 1939

Pages d’ histoire, s.d.

Modigliani, 1945

Modigliani, 1946

Modigliani, Rapport,1949, conférence lue par Pierre Bertin

Livret

Le Rossignol, le Paon et la Rose, pour un spectacle avec chant et danse, 

musique de Henri Defosse, s.d.

Drames

Les Deux Narcisses, pièce en 4 actes et 20 tableaux, s.d.

Apollon, ou la dernière aventure entre ciel et terre, 1937

Le Toit, drame en 3 actes, s.d.

Poèmes Très grand nombre de manuscrits de 1914 à 1949 dont

Les Soliloques gaillards

Années de halos

L’Équipe (les artistes travaillant à l’Expo de 1937), 4 juin 1937

Lettres (+ fonds Albert-Birot)

Temps et Sujets, lettres échangées entre Roch Grey auteur du Château de 

l’Étang rouge et Pierre Albert-Birot, auteur de Grabinoulor, 19[35]
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UNE FEMME PEUT EN CACHER UNE AUTRE :  

L’ACTIVITÉ AVANT-GARDISTE DES FEMMES SURRÉALISTES

MAGALI CROSET

U P V

Le photomontage de la toile de Magritte Je ne vois pas la femme 

cachée dans la forêt1, créé à l’occasion du premier numéro de la Révolution 

surréaliste, peut s’envisager comme la plus idoine et la plus révélatrice des 

images symbolisant le statut de la femme surréaliste dans l’histoire de 

l’avant-garde. Cette femme sur laquelle l’homme porte un regard aveugle, 

se voit privée de lumière et contrainte d’exercer son activité dans l’ombre 

du groupe dominant. Souvent mal connues, voire sous-estimées, les fem-

mes inscrites en marge du mouvement masculin le demeurent fréquem-

ment au fil du temps. Breton, Soupault, Aragon, Éluard, Ernst, Dali (…) 

sont autant de noms bien connus de la critique et des manuels, mais qu’en 

est-il de Claude Cahun, Lee Miller, Meret Oppenheim, Gisèle Prassi-

nos, Unica Zürn ou Bona de Mandiargues… ? Comme le fait remarquer 

G. Colvile au sein de son livre Scandaleusement d’elles2, avant la parution 

de la revue Obliques, au sujet de La Femme surréaliste, en 1977, la majorité 

de ces artistes, il faut en venir à l’évidence, étaient inconnues voire exclues 

des ouvrages critiques consacrés au surréalisme.

À l’instar de la femme de Magritte, les artistes féminines n’ont pas 

ou peu de réalité au vu de leur absence de tout discours historique et cri-

tique. Le portrait est incomplet comme peut l’être l’histoire littéraire et 

1  La Révolution surréaliste, n°1, Paris, Jean-Michel Place, 1924, p. 73.
2  Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles, Paris, Jean-Michel Place, 2001, p. 19.
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artistique féminine de cette époque. Pourtant, il serait erroné de croire 

en la caducité de la responsabilité de la femme au sein du mouvement et 

plus généralement au cours de l’histoire de l’avant-garde. Souvent dans 

l’ombre des créateurs masculins, les femmes côtoyant le groupe font de 

leur retrait une expérience jusque-là rarissime dans l’histoire de l’art : l’ex-

périence d’un double regard. La muse, la femme modèle, source d’inspi-

ration de l’aède, du trouvère et du poète de la Renaissance conserve sa 

fonction d’inspiratrice à travers le surréalisme mais s’enrichit de surcroît 

d’une énergie créatrice. Représentation et création se fondent au cœur de 

l’activité féminine, dans un état de mitoyenneté paradoxale, mettant en 

présence l’objet et le sujet, l’actif et le passif. Les femmes annoncent leur 

présence et leur conscience d’être à la fois celles qui regardent et celles qui 

sont regardées. Cette nouvelle caractéristique des femmes qui se donnent 

au regard d’autrui tout en affûtant leur propre regard propose une réinter-

prétation de leur représentation et de leur création. Tantôt muses, tantôt 

artistes – voire les deux simultanément – elles possèdent un statut parti-

culier qui les place incontestablement au cœur d’une expérience exclusive 

et personnelle. Aussi, par l’approche de quelques démarches artistiques, il 

s’avère possible de découvrir tout un pan de l’histoire de l’art d’avant-garde 

par trop souvent ignoré. Parvenir à démentir la représentation de Magritte 

pour mettre au jour l’image et le vrai visage de la femme surréaliste est 

une gageure nécessaire à la compréhension non seulement du mouvement 

surréaliste mais plus généralement de toute activité artistique et de toute 

condition féminine du début du XXe siècle.

Généralement, la représentation que l’on se fait de la femme sur-

réaliste correspond à la représentation qu’en donne l’homme. C’est-à-dire 

qu’elle correspond à la définition qu’il établit ou invente au gré de ses désirs, 

de ses rêves, de ses peurs. Cette femme incarne l’imaginaire masculin, elle 

en est l’image, elle en possède les traits. Ce n’est qu’un être de papier, dont 

les métaphores ne cessent de révéler ses divers aspects. De fait, la femme 

créée par l’homme est un produit artistique. Célébrée, désirée, idolâtrée, 

chosifiée, elle représente incontestablement une femme de l’irréel et des 

possibles – ou impossibles – qui vont, au sein du mouvement, se cristal-

liser sous une dynamique métaphorique en quelques figures mythiques 



161

L’ACTIVITÉ AVANT-GARDISTE DES FEMMES SURRÉALISTES

telles que la femme-automatique, la femme-nature, la femme-enfant… 

Pourtant, la femme ne saurait se laisser circonscrire à son seul statut de 

muse. D’autres interprétations, d’autres acceptions préexistent. Et, si l’on 

cherche la femme surréaliste, on la trouvera : tantôt muse, tantôt épouse 

ou amie, tantôt collaboratrice mais plus que tout artiste, n’en déplaise aux 

manuels scolaires. Pour cette raison, la première échappatoire que les fem-

mes choisissent en vue de s’émanciper du rôle restrictif de la représentation 

à laquelle elles se voient soumises, se manifeste à travers la recherche d’une 

relation complice ou amoureuse entretenue le plus généralement avec un 

homme influent du mouvement. Ces femmes s’inscrivent alors dans l’his-

toire du groupe par la relation qu’elles entretiennent avec un ou plusieurs 

hommes de façon suivie ou non. Les exemples sont nombreux, qu’il s’agisse 

de Dora Maar par sa relation avec Picasso, de Gala pour qui Éluard puis 

Dali s’enflamment, de Lee Miller dans la vie de Man Ray, de Leonora 

Carrington et Dorothea Tanning au côté de Max Ernst, d’Unica Zürn 

auprès de Bellmer… chacune possède une particularité commune consis-

tant à approcher le mouvement surréaliste à travers une liaison amoureuse. 

Il est certain qu’à une époque où les hommes décident des canons littérai-

res et artistiques tout en possédant parallèlement le monopole éditorial, il 

semble difficile pour les femmes d’accéder sinon à la célébrité, du moins 

à la reconnaissance en dehors d’une démarche relationnelle auprès de ces 

derniers. Maintenues dans une certaine dépendance, les femmes surréa-

listes possèdent alors un statut fragile qui oscille entre gloire et désespoir 

selon la cote de popularité qu’on leur assigne. Et l’on peut se demander, 

pour parler trivialement, si les femmes doivent donc forcément passer par 

les bras de l’homme pour accéder à une certaine prise en considération… 

Cependant, il est souvent attesté que la relation engagée se transforme 

en une véritable collaboration artistique où les frontières entre représen-

tation et création se dissipent. Il n’est pas rare de voir l’artiste surréaliste 

mettre en scène sa muse, en faire sa représentation et répondre également 

aux exigences du groupe et du public pendant que la femme elle-même 

trouve ses marques et expose ses propres intentions artistiques. Bien sûr, 

la femme en représentation apparaît Autre, elle est transfigurée, métamor-

phosée parfois jusqu’à la méconnaissance totale. Mais sa position d’objet 
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malléable repose alors sur le brio de son interprétation. De modèle passif, 

la femme peut se muer en participante active, elle peut s’animer jusqu’à 

devenir sujet de la représentation qu’on lui suggère d’être. La collabora-

tion de Meret Oppenheim avec Man Ray, dans les années 30, illustre 

à quel point la femme-modèle déjoue le cliché de la soumission plus ou 

moins latent imposé par l’artiste : dans la photographie Érotique voilée de 

Man Ray (1934), la position de Meret Oppenheim nue derrière une roue 

à manivelle est à double sens. L’encre sur les mains de la jeune femme 

la transforme de modèle passif – une femme associée à une machine, la 

femme automatique étant une incarnation symbolique surréaliste consa-

crée – en modèle actif, représentant par sa position non seulement celle 

qui pense, mais aussi celle qui est marquée par l’encre, outil de ses propres 

efforts de création. La femme se représente dans une attitude intellectuelle 

– la méditation – et manuelle – sa main tachée d’encre. La femme-modèle 

se convertit en femme-modeleuse, le rôle représentatif n’est plus seulement 

un rôle figé, il s’investit d’un pouvoir discret et efficace que les femmes ne 

tardent pas à utiliser. La prise de conscience du pouvoir de la représenta-

tion va permettre aux femmes de s’affirmer en modifiant les visées premiè-

res de l’artiste ou les attentes du public, à leurs propres fins. Avant même 

de revendiquer leur statut d’artiste, la plupart des femmes du mouvement 

expérimentent donc la situation de modèle. De la subordination totale, 

elles passent à une collaboration active. En visualisant les attentes mascu-

lines de l’intérieur, par leur concours à l’œuvre d’art en tant que modèle, 

les femmes surréalistes s’investissent d’un regard omniscient. Conscientes 

de leur pouvoir, elles jouent de leur représentation comme d’un masque 

qui brouille les pistes et les précise dans le même temps.

Une autre méthode pour s’inscrire au sein du mouvement consiste 

enfin à revendiquer véritablement leur statut d’artiste surréaliste. Cette 

approche, qui demeure la plus courante au sein du comportement fémi-

nin, est paradoxalement loin de remporter les faveurs et la reconnaissance 

tant du groupe que de la critique. Cantonnées le plus souvent dans leurs 

rôles d’inspiratrices, la marge de manœuvre des créatrices peut sembler 

relative. Pourtant, cette douce ignorance des hommes et de la critique 

envers les femmes leur octroie bien des droits, comme celui de s’intéres-
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ser librement à l’art, à la littérature, la psychanalyse, le cinéma ou encore 

la photographie, sans que personne n’y trouve le moindre désagrément. 

L’état de tranquillité dans lequel les femmes sont laissées leur permet de se 

tenir à l’affût des événements de la vie, des nouveautés et prémices artis-

tiques. Sous le couvert de leur statut dit secondaire, de leur sexe dit faible, 

une certaine liberté d’actes et de pensée caractérise finalement les artistes 

de l’entre-deux-guerres et, d’autant mieux, les femmes surréalistes pour 

lesquelles l’indépendance physique et psychologique s’avère primordiale. 

Surréalistes dans l’âme mais ignorées des Manifestes – et c’est peu dire –, 

les artistes féminines, loin des combats, des haines et des exclusions clin-

quantes menées par les hommes – Breton en censeur et digne Pape –, font 

la totale expérience de l’art en consacrant tout leur corps, tout leur être, au 

vécu exclusif des processus de création comme à l’instar de Bona de Man-

diargues lorsqu’elle affirme : « Sans savoir où je vais, je me laisse porter par 

l’œuvre, par l’inconscient » 3. Et c’est en cela que les femmes s’inscrivent 

pleinement dans l’histoire de l’avant-garde. Point de contamination exté-

rieure, point d’image à entretenir, point de concurrence à établir, l’appro-

che de l’art se fait dans le désir de cet art et dans l’expérience personnelle 

du don de soi. À cette condition l’on peut concevoir une pensée avant-

gardiste puisque l’artiste surréaliste peut, en toute liberté, expérimenter 

de nouvelles techniques dans un silence et dans une sorte d’underground 

garant de promesses et en fin de compte salutaire à la cause artistique. Et 

les femmes, de par leur retrait volontaire ou contraint de la vie tumultueuse 

du mouvement, et de par leur curiosité artistique débridée, contribuent 

finalement à l’intuition, l’élaboration et la légitimation de la pensée avant-

gardiste de la première moitié du vingtième siècle. L’exemple est frappant 

en matière photographique. Dans le prolongement de Man Ray mais aussi 

de Brassaï, Cartier-Bresson ou encore Jacques-André Boiffard – qui illus-

tre le Nadja de Breton et le premier numéro de La Révolution Surréaliste 

– nombre de femmes se lancent dans l’aventure photographique surréaliste 

et marquent de leur empreinte les clichés les plus caractéristiques du mou-

vement. En affichant certains principes fondamentaux du surréalisme, la 

3  Bona de Mandiargues, Bonaventure, Paris, Stock, 1977, p. 60.
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contribution des femmes à l’histoire de la photographie se fait dès lors 

porte-parole de cette nouvelle utilisation de la représentation. Lee Miller 

oriente Man Ray, déjà à l’origine du procédé de la rayographie4, vers la 

technique de la solarisation et encourage par-là même la nouveauté et le 

défi artistique. L’expérience surréaliste par l’intermédiaire photographique 

donne lieu chez Dora Maar au rendu d’une atmosphère inquiétante et 

confuse, aux limites du fantastique, si l’on en croit la représentation de 

son Portrait d’Ubu et de son cliché 29 rue d’Astorg, où le malaise lié à la 

sensation de surréalité se révèle dans toute sa prégnance. Rappelons que 

son portrait d’Ubu, d’où surgit un étrange animal aux airs de fœtus de 

tatou, fut d’ailleurs couronné par les membres du groupe comme symbole 

surréaliste même. Claude Cahun utilise la photographie comme moyen 

privilégiant la mise en scène subversive de soi. Transformée au fil de ses 

clichés, elle donne une représentation moderne d’elle-même toujours plus 

déroutante et renouvelée. Ses autoportraits qu’elle ne cesse d’établir de la 

fin des années 10 aux années 50, résonnent comme une recherche de soi 

atemporelle et imprévisible. Son esprit extra-ordinaire séduit, sa quête de 

l’identité à travers la figure de l’androgyne provoque l’adhésion spirituelle 

du groupe. L’originalité et l’aspect transgressif de ses poses la placent au 

cœur même de l’esprit surréaliste. Par leur double position d’observatrices 

et de créatrices, les surréalistes font de cet état une opportunité et s’enga-

gent naturellement, passionnément, dans l’histoire de l’art de leur époque. 

Leur véritable talent est également d’avoir su intégrer l’art au vécu. Spec-

tatrices privilégiées, les femmes par leur regard éclairé – parce que impli-

qué et tout à la fois distant – introduisent sans conteste un souffle nou-

veau à l’expérience du mouvement, souffle devenu d’ailleurs raz-de-marée 

au vu de l’orientation artistique contemporaine. Qu’il s’agisse autant de 

l’outil utilisé que du message transmis, il est manifeste que l’art des fem-

4  Cocteau définit les rayographies comme des « tableaux peints avec de la lumière », 
il s’agit d’une technique précise consistant à poser des objets sur une feuille de papier 
sensible, plongée dans le bain révélateur. Ainsi les objets s’épousent et se différencient à 
l’instar d’une nature morte, sous l’animation de la lumière et de sa variabilité. Man Ray 
publie, en 1922, un album de rayographies sous le titre Les champs délicieux, préf. de 
Tristan Tzara, Paris, Société Générale d’Imprimerie et d’Édition.
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mes surréalistes préfigure incontestablement celui d’artistes contemporai-

nes comme Sophie Calle – qui a exposé d’ailleurs à Beaubourg–, Laurie 

Andersen ou encore Cindy Sherman dont le jeu de soi atteste à travers 

leurs nombreux clichés d’une recherche et d’une dissolution permanente 

du sens de leur être. Femme-muse, femme-épouse, femme-artiste, autant 

de dénominations pour saisir l’alchimie entre le surréalisme et le féminin. 

À chaque statut correspond une définition différente, tantôt revendiquée, 

tantôt dénoncée. Il apparaît que la femme surréaliste demeure avant tout 

une femme contrastée. Et si l’on pousse l’analyse, une particularité com-

mune à chacune se décèle au sein de leur activité et légitime l’intuition 

d’une avant-garde spécifique.

D’une manière générale, toute femme surréaliste est amenée à pren-

dre ses distances vis-à-vis des images féminines que l’homme produit. Ne 

correspondant pas forcément aux désirs de celui-ci, la femme artiste doit 

d’une part se défendre de la réification, de la catégorisation que l’homme 

exerce à son égard – la femme-enfant, la femme-nature, la femme-auto-

matique… – et d’autre part donner sa propre image afin d’établir sur le 

plan artistique une vision plus suggestive. Les femmes surréalistes n’ont 

pas d’idoles masculines, ni de muses qu’elles peuvent travestir sous des 

métaphores cathartiques. Leurs fantasmes ne transforment aucune figure 

Autre, si ce n’est elle-même – après tout, « Je est un autre ». Et rejetant 

cette idée de la muse considérée comme l’Autre, elles se tournent vers leur 

propre image. La représentation de soi devient la raison de leur création. 

Par la permanence de leur image au sein de leur production, les femmes 

libèrent leur corps si longtemps prisonnier d’un art qui ne les considérait 

que comme objet splendide et sans voix, livré au jugement du spectateur 

masculin. Elles expriment leurs préoccupations et s’envisagent à travers 

leurs autoportraits textuels, picturaux ou encore photographiques. L’auto-

portrait féminin représente alors l’écart de la norme. D’ailleurs, l’entrée 

accélérée des femmes dans « l’art de soi » va de pair avec l’intérêt porté 

à la psychanalyse, puisque l’un comme l’autre se situent au niveau de la 

connaissance intime. La mise à nu des corps – et des esprits –, la révéla-

tion des passions, l’exploration des fantasmes, des joies et des déconvenues 

prennent une tournure fracassante pour celles qui décident d’aborder, sous 
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une revendication différentielle, le monde par l’art. En littérature, Bona 

de Mandiargues5, Unica Zürn6, Meret Oppenheim7, Gisèle Prassinos, 

Joyce Mansour produisent des écrits autobiographiques. En peinture et 

en photographie, des démarches similaires à travers la création d’autopor-

traits foisonnent : Frida Kahlo8, Dora Maar, Claude Cahun, Dorothea 

Tanning, Leonora Carrington… sont autant de femmes dont la démarche 

artistique s’inscrit dans une recherche de soi, en marge des représentations 

masculines du mouvement. Il faut préciser qu’au XXe siècle, de grands thè-

mes comme la douleur, la maladie, l’identité raciale et sexuelle prennent 

une nouvelle dimension. Dans le mouvement surréaliste plus que n’im-

porte où ailleurs, ces sujets font place à la discussion, la polémique voire 

l’abnégation. Devant la doxa bourgeoise de certaines figures masculines à 

l’égard justement des femmes, de l’homosexualité ou encore de la folie… 

les artistes féminines n’hésitent pas à briser les tabous, faisant de leur corps 

un spectacle transgressif et déliquescent. 

La démarche autobiographique de Frida Kahlo concerne l’ensemble 

de sa création se nourrissant essentiellement de mots et d’images pictu-

rales directement extraites de sa vie. Son terrible accident, sa vie tumul-

tueuse avec Diego Rivera, son désir d’enfant et les douleurs physiques 

et psychologiques qui s’ensuivent, sont autant de sujets à partir desquels 

l’artiste construit son œuvre. Son autoportrait La Colonne brisée (1944) 

illustre de manière effroyable une partie de sa vie, dans un esprit d’authen-

ticité, de fantasmes obsessionnels et de mutilation évidents. Unica Zürn, 

dessinatrice et écrivain, construit son œuvre sur l’expérimentation de 

la douleur et de la maladie, physique et mentale. Son corps morcelé, à 

l’image de ses anagrammes, devient le champ de bataille des forces néga-

tives et destructrices qui la mèneront au suicide. Chez Joyce Mansour, 

l’amour est sœur de la mort, le lit d’amour étant le lit d’enfer et le corps, 

5  Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit. ; Moi-même – Poèmes, Montpellier, Fata 
Morgana, 1998.
6  Unica Zürn, L’homme-Jasmin, Paris, Gallimard, 1970 ; Sombre Printemps, Paris, 
Belfond, 1985.
7  Meret Oppenheim, Poèmes et carnets 1928-1985, Paris, Christian Bourgois, 1993.
8  Frida Kahlo, Le journal de Frida Kahlo, Paris, éd. du Chêne, 1995.
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le lieu de l’affrontement. Sa poésie est pourriture, violence, dégradation, 

saleté et blessure. Idem chez Bona de Mandiargues. Face à l’idéalisation 

métaphorique exercée par l’homme dans sa représentation de la femme 

– considérons le poème L’Union libre9 de Breton –, les femmes – et Joyce 

Mansour en est le parfait exemple – font de leur corps une image déformée 

où la cruauté, la haine, la décomposition et enfin la mort trouvent leur 

meilleur support. « Tu porteras ton sexe comme d’autres portent le deuil » 

10, « Il faut que femme enlace / Son image dans la boue » 11 : ces deux vers 

illustrent explicitement la vision féminine de Mansour dont une certaine 

forme de mélancolie au sens propre du terme, c’est-à-dire bileuse, aigre et 

noire reflète plus généralement l’état de déliquescence commun à chacune. 

L’orientation de la démarche artistique féminine est essentiellement narcis-

sique du fait du statut voyant-visible de la femme. Narcisse veut l’impos-

sible, se voir à la fois objet et sujet, insolite et familier, identique et divers 

sans en passer par l’œil d’autrui ; ce que Narcisse désire, femme surréaliste 

le réalise. Et l’art pictural, photographique ou littéraire se transforme en 

œil, en miroir pouvant défier l’impossible et donner à la femme l’image 

d’elle-même tant convoitée. D’ailleurs n’est-ce pas Simone de Beauvoir 

qui, dans le Deuxième sexe12, propose déjà l’image du miroir comme clé de 

toute condition féminine ? L’usage continu du miroir comme outil pour 

l’artiste affirme la dualité de l’être, le Moi qui observe et qui est observé. 

En somme, si les hommes s’intéressent à l’image que les femmes renvoient 

d’eux, les femmes elles, s’intéressent à leur propre image. C’est pourquoi 

la transcription de soi par l’art à caractère autobiographique, représente la 

grande conquête de la femme surréaliste. Les femmes prennent le contre-

pied du fantasme masculin avec un réalisme sépulcral, caricatural aussi, 

d’où sourd une ironie masochiste et provocatrice. Elles s’emparent des cli-

chés avec cet humour noir13 qui leur va si bien mais qu’on leur accorde si 

9  André Breton, L’Union libre, in Œuvres complètes, Tome I, Paris, La Pléiade, 1988, 
t. 1, p. 85-87.
10  Joyce Mansour, Prose et Poésie, Œuvres Complètes, Paris, Actes Sud, 1991, p. 163.
11  Ibid. p. 444.
12  Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949.
13  André Breton, Anthologie de l’ humour noir, Œuvres Complètes, op. cit. Seules deux 
femmes parmi les quarante-cinq personnes investies d’humour noir, selon Breton, 
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peu. Elles jouent avec leur image qu’elles travestissent, mutilent, anéan-

tissent, en tout cas qu’elles altèrent tant par la plume que par le pinceau 

ou l’objectif photographique. Et l’explosion du body-art, des installations, 

des happening et plus généralement tout ce qu’on regroupe sous le nom 

de performances du début des années 70 à nos jours, témoigne de l’in-

fluence phénoménale exercée par toutes ces femmes surréalistes. Il suffit 

aujourd’hui de considérer les expériences d’artistes telles Rebecca Horn 

avec ses entreprises d’extension du corps, Gina Pane et ses actions d’in-

gestion en tout genre, Orlan et ses transformations physiques aux moyens 

d’opérations chirurgicales ou encore Mona Hatoum qui touche l’ultime 

limite du body-art en proposant une visite intérieure de son propre corps 

au moyen d’une caméra endoscopique, pour découvrir l’omniprésence du 

substrat surréaliste – revendiqué ou non – résidant au cœur même de cha-

que démarche contemporaine engagée. 

Bien loin de l’image métaphorique, libératrice des pulsions mascu-

lines, la représentation de la femme lorsqu’elle est conduite par celle-ci, se 

décline selon une démarche transgressive qui fait de son corps le spectacle 

du monde. Souvent objet de ses propres créations, la femme surréaliste 

appréhende l’existence par son regard, ses sensations et la mise en scène 

de soi à travers notamment la pratique de la métamorphose. En cela l’art 

surréaliste des femmes préfigure sans conteste celui des performers moder-

nes qui, depuis une trentaine d’années, ont validé l’idée artistique de la 

mise en exposition du corps, de sa mutabilité et de l’évanescence qui le 

caractérise. La vision intérieure contamine l’existence de chaque femme 

qui, à l’inverse du culte entrepris par l’homme, entretient la déliquescence 

à travers un corps morcelé, malmené, torturé. Le corps comme symbole, 

comme représentant d’une vision plus globale devient le lieu du passage, 

de l’effondrement, de la réalisation du temps. Le corps s’investit d’une 

charge métonymique où la partie représente le tout. La vision du monde 

de la femme fait écho à sa vision d’elle-même. Son art est un art souterrain, 

un art du dedans, de l’interne comme l’est finalement sa position iso-

lée à l’intérieur du groupe. Chaque femme s’inspire de sa condition pour 

figurent au sein de l’anthologie. Il s’agit de Leonora Carrington et de Gisèle Prassinos.
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construire son œuvre surréaliste ; l’écriture, la peinture, la photographie, 

si présentes parce que si nécessaires à l’élaboration du Moi, participent 

d’une démarche similaire visant d’une part, à détruire – au moyen d’une 

vision déliquescente – l’image-cliché véhiculée par l’homme et d’autre 

part, à affirmer sa mutabilité, par l’intermédiaire de son corps, symbole 

de sa vie et finalement exégète d’une vision du monde. La démarche artis-

tique de la femme surréaliste présuppose un regard sur soi, en soi, tout à 

la fois fragmenté et unificateur qui finalement donne le ton à une partie 

considérable de notre art contemporain. Ces femmes réussissent à faire 

de leur cloisonnement et de leur retrait, un lieu de la tentative, un monde 

souterrain propice aux expériences techniques et esthétiques en tout genre. 

L’orientation marginale de leur position ainsi que le caractère sépulcral, 

viscéral de leurs œuvres les place au creux même de l’esprit surréaliste 

et à l’orée d’une nouvelle expression de soi. Elles participent à l’histoire 

du mouvement de l’intérieur et incarnent incontestablement une partie 

des fondations mères de l’édifice surréaliste. Si l’on conçoit l’avant-garde 

comme indissolublement liée à l’idéologie en ce qu’elle suppose toujours 

un progrès, ou tout du moins, une progression linéaire, alors les femmes 

surréalistes y trouvent incontestablement leur place. Un avant et un après 

de l’art surréaliste féminin existe, une brèche est ouverte par ses artistes 

à l’âme exploratrice et tourmentée. Et finalement, considérer l’art de ces 

femmes revient d’une part à élargir la notion artistique que chacun se fait 

du mouvement surréaliste et d’autre part à légitimer tout un pan de l’avant-

garde artistique du début du XXe siècle sans lequel l’art d’aujourd’hui ne 

pourrait être ce qu’il est. 
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VICTOR MARTIN-SCHMETS

J, B

Céline Arnauld serait LA poétesse dadaïste… La MUSE dadaïste 

pourrait peut-être suffire…

Je ne connais pas beaucoup de poètes dadaïstes…

Les poétesses étant plus rares que les poètes (si j’en crois les statis-

tiques des anthologies même les plus récentes), il s’en suit que je connais 

encore moins de poétesses dadaïstes…

Vous conviendrez cependant que « poète » est souvent un nom 

épicène.

Ces affirmations – un peu faciles, j’en conviens moi-même – ne 

servent de prétexte qu’à me poser une première question : qu’est-ce que la 

poésie dada ?

Puis-je vous remettre rapidement en mémoire le poème de Tzara 

« Pour faire un poème dadaïste » :

Prenez un journal. 

Prenez des ciseaux. 

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comp-

tez donner à votre poème. 

Découpez l’article. 

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et 

mettez-les dans un sac. 

Agitez doucement. 

Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre dans l’ordre où ils ont 



172

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

quitté le sac. 

Copiez consciencieusement. 

Le poème vous ressemblera 

Et vous voilà « un écrivain infiniment original et d’une sen-

sibilité charmante encore qu’incomprise du vulgaire ».1

Il y eut aussi dans le même style, le poème phonétique, le poème simul-

tané, sans oublier le poème statique et le poème chimique,… et je dois 

bien en oublier.

Sommes-nous encore dans le monde poétique ou déjà dans le 

monde d’outre-raison ?

Je n’ai pas l’impression que ce soit aujourd’hui que nous définirons 

définitivement la poésie dada. Pour ne pas prolonger inutilement le débat, 

je vous propose ces trois « couples », dont je ne suis pas l’inventeur et que 

je ne suis ni le premier ni le dernier à utiliser : déraison – rire saccageur, 

révolte – liberté, cri de protestation – refus des communes valeurs avilies, 

à moins qu’il ne faille retenir que « pur jaillissement du mot ou du cri », la 

formule est de Michel Décaudin2.

Une femme, toute de raison, de délicatesse, de raffinement dans 

cette galère ?

Comme les hommes n’auront jamais fini de régler leurs comptes 

avec les femmes – et vice-versa – voici, toujours pour rappel, une citation 

de �éophile Gautier, extraite de Mademoiselle de Maupin :

[…] les femmes ne s’entendent pas plus en poésie que les choux et les 

roses, ce qui est très naturel et très simple, étant elles-mêmes la poésie ou 

tout au moins les meilleurs instruments de poésie : la flûte n’entend ni ne 

comprend l’air que l’on joue sur elle.

1  Tristan Tzara, Sept manifestes Dada – Lampisteries, Paris, J.J. Pauvert, 1979, 
p. 64.
2  Michel Décaudin, « Études sur la poésie française : VII. Dada et la poésie », dans 
L’Information littéraire, t. 26, 1974, n° 5, p. 212.
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Je ne retiens évidemment, Mesdames, que la partie centrale de cette cita-

tion, la première ne vous concernant tout aussi évidemment pas : vous êtes 

la poésie… Mais peut-être cette gracieuseté aurait-elle plus sa place dans un 

salon mondain qu’à la tribune d’un colloque, scientifique par définition.

Le Belge Camille Janssen, devenu en littérature Paul Dermée (son 

père était natif du petit village de Hermée), naquit à Liège le 13 avril 1886. 

Des études universitaires le conduisirent à deux pas du grade de ce qu’on 

appelle aujourd’hui un ingénieur des mines (l’Université de Liège formait 

de brillants ingénieurs pour les besoins de ses mines et de ses industries). 

D’après des témoignages dignes de foi (comme s’il en existait d’autres), 

toutes les jeunes filles de la bonne société (en existerait-il une mauvaise ?) 

rêvaient de se retrouver promises (que tout cela a un air désuet !) à un de 

ces ingénieurs. Dermée, que certaines fréquentations anarchistes avaient 

rendu suspect aux yeux de la police, interrompt ses études, quitte sa cité 

qui venait d’être « ardente »3 pour gagner Bruxelles, puis, très vite, Paris 

où il arrive en mai 1911 et où il est reçu dans les milieux anarchistes : 

anarchiste – théoriquement anarchiste – en politique, Dermée le sera en 

littérature – théoriquement aussi (il co-signe, en février 1913, la « Décla-

ration » des Artistocrates).

Et pendant ce temps-là… le 27 décembre 1885 naissait à Calarasi, 

dans le sud de la Roumanie, non loin de Bucarest, une nommée Carolina 

Goldstein que son père, devenu veuf, emmena dans ses différents postes 

diplomatiques avant d’aboutir à Paris où ses diplômes glanés au hasard des 

voyages, lui permettent néanmoins d’obtenir une licence de lettres en Sor-

bonne. Le long des grilles du Panthéon, sortant peut-être de la bibliothè-

que Sainte-Geneviève (à moins que ce ne soit à un cours de Pierre Janet), 

elle – déjà poétesse de la désormais perdue Lanterne magique – aperçoit ce 

passionné de littérature qu’est Dermée qui a donné de nombreux textes 

3  La Cité ardente de Henry Carton de Wiart date de 1905. « Roman historique et de 
chevalerie ou plutôt roman de psychologie collective qui emprunte au roman historique 
son cadre et sa manière, dans le genre inauguré par Walter Scott et Alfred de Vigny, La 
Cité ardente fait revivre les grands mouvements des foules enfiévrées de jadis et retrace 
l’activité belliqueuse de la bonne ville de Liège à l’époque de Charles le Téméraire. » 
(Camille Hanlet, Les Écrivains belges contemporains de langue française 1800-1946, Liège, 
H. Dessain, t. I, 1946, p. 351.)
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dans différentes revues (à moins que ce ne soit lui, avec son profil en lame 

de couteau, qui ait été frappé par l’extraordinaire harmonie du visage de 

cette femme que la littérature ne connaîtra que sous le pseudonyme de 

Céline Arnauld).

La rencontre entre Céline Arnauld et Paul Dermée se conclut 

devant le maire du 5e arrondissement. La réalité manquait de confort : 

les poètes n’avaient qu’un galetas, 17 rue Berthollet, dans ce même 5e. Les 

petits travaux n’engendrent que de maigres revenus. Ils occupent intelli-

gemment leurs loisirs forcés : on les retrouve fréquemment au Collège de 

France et à la Sorbonne.

L’entrée de Dermée à la radio française le 3 novembre 1925 pour le 

premier journal parlé, et sa reconnaissance comme journaliste, apportera, 

sinon l’opulence, du moins l’aisance et le confort.

Leur fin de vie sera sombre : Dermée, franc-maçon, et Céline 

Arnauld, juive, sont des proies toutes désignées pour certains. Ils quitte-

ront Paris à temps pour se réfugier en zone libre où il devront ensuite vivre 

cachés. La Libération les ramènera à Paris : la maladie emportera Dermée 

le 27 décembre 1951, jour anniversaire de sa femme ; de désespoir, elle 

mettra fin à ses jours deux mois plus tard, le 21 février 1952 : ils n’avaient 

pas soixante-dix ans.

Une parenthèse – qui pourrait avoir son importance, même si je me 

trouve face à un mur… Le cas Céline Arnauld est mystérieux à plusieurs 

points de vue. N’évoquons que l’aspect ethnique. Anna de Noailles4 est 

4  Anna, princesse Brancovan, comtesse Mathieu de Noailles, femme poète française 
(Paris 1876 – id. 1933). D’origine roumaine, issue de la famille Bibesco-Brancovan, elle 
a été élevée en France. Elle débuta par deux recueils poétiques d’un lyrisme ardent : Le 
Cœur innombrable (1901), L’Ombre des jours (1902). La même sensibilité se révélait dans ses 
romans : La Nouvelle espérance (1903), Le Visage émerveillé (1904), La Domination (1905). 
Elle revint à la poésie avec Les Éblouissements (1907), Les Vivants et les morts (1913), Les Forces 
éternelles (1921), Poème de l’amour (1924), L’Honneur de souffrir (1927), Poèmes d’enfance 
(1928). Il faut y ajouter un recueil de méditations en prose poétique, Exactitudes (1930), 
des mémoires, Le Livre de ma vie (1932), et un volume posthume, Les Jardins (1935). Un 
mélange poignant de volupté, d’inquiétude, de mélancolie et de détresse caractérise cette 
poésie qui chante la joie païenne de l’amour et la hantise de la mort.
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son aînée de neuf ans, Hélène Vacaresco5, son aînée de dix-neuf ans, et 

– mais la comptabilité de ces âges devient superfétatoire – Carmen Sylva6, 

son aînée de quarante-deux ans ; en revanche, la princesse Bibesco7 est sa 

cadette de quatre ans : tout le monde sait que ces quatre noms sont ceux de 

plus ou moins concitoyennes de Céline Arnauld. On ne peut pas parler de 

quelque malédiction dont seraient frappées les Roumaines en France.

Mais revenons à notre couple installé dans sa mansarde. Puisqu’il 

faut se faire un nom… Mais j’y pense… Qui veut se faire un nom ? Paul 

Dermée, oui, certainement, parce que les hommes… et le refrain est bien 

connu. Quand déjà on est publié dans la très maçonnique Revue de Belgi-

que et dans le très littéraire Mercure de France, il faut vraiment avoir envie 

de se faire dadaïste pour monter dans le bateau du dadaïsme.

Et comme les hommes adorent se servir des femmes… Autre 

refrain.

Mais Céline Arnauld désire-t-elle se faire un nom ? Rien ne le laisse 

supposer.

5  Poétesse de langue française (Bucarest 1866 – Paris 1947), elle fut demoiselle 
d’honneur de la reine Carmen Sylva, dont elle devait traduire plus tard le poème Jéhovah. 
Une grande passion, contrariée par la raison d’État, éveilla sa vocation poétique. Dès sa 
vingtième année, elle commença à publier des vers, d’une lyrisme passionné et ardent. 
Elle passa une grande partie de sa vie à l’étranger, notamment à Paris. Parmi ses œuvres, 
on citera : L’Âme sereine (1896), Lueurs et flammes (1903), La Dormeuse éveillée (1914), Dans 
l’or du soir (1928). Elle fit partie de la délégation roumaine à la Société des Nations.
6  Élisabeth (Neuwied 1843 – Bucarest 1916), princesse de Wied, reine de Roumanie. 
Elle épousa en 1869 le prince Charles de Hohenzollern, qui devint roi de Roumanie en 
1881. Sous le pseudonyme de Carmen Sylva, elle a publié en allemand des traductions de 
Poésies roumaines (1880). À ce volume succédèrent Pensées d’une reine (1882), écrites en 
français, et de nombreuses œuvres d’imagination.
7  Marthe Lahovary, princesse G.V. Bibesco, née à Bucarest en 1890, décédée à Paris en 
1973, était, par son mari, cousine d’Anna de Noailles et d’Hélène Vacaresco. Sommes-
nous sur la même planète ? La princesse Bibesco, lors de sa réception à l’Académie royale 
de langue et de littérature française de Belgique, le 30 avril 1955, avait eu des journées 
particulièrement chargées : après la séance, elle s’était rendue à un thé chez le vicomte 
Davignon, puis à un dîner en son honneur chez la baronne Lambert. L’avant-veille elle 
avait déjeuné seule avec la reine Élisabeth. Quelqu’un m’a un jour laissé entendre que ce 
pourrait être la situation matérielle des écrivains – l’obligation ou non de gagner son pain 
– qui les répartissait entre connus et méconnus. 
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Dermée rêvait d’une revue dadaïste. Il empruntera le nom de Céline 

Arnauld. Ainsi naîtront et mourront tout aussitôt de minuscules revues 

dadaïstes publiées tantôt sous le nom de Céline Arnauld, tantôt sous celui 

de Paul Dermée, que sont des réalités comme, en 1920, Projecteur, Pro-

verbe et Z, et, en 1923-1924, Interventions et Le Mouvement accéléré, ou de 

simples projets comme Ipéca et M’amenez-y.

Paul-Louis Flouquet a, dans une interview, clairement fait dire à 

Céline Arnauld qu’elle travaillait pour son mari. Dans le jargon conjugal 

de l’époque, je traduis qu’il arrivait à Dermée de se servir du nom de 

Céline Arnauld – plus connu, plus apprécié ? – pour se répandre dans telle 

ou telle revue. Une seconde édition mutatis mutandis de l’affaire Colette 

Willy ; les hommes ne changent décidément pas. Prudence… ou lâcheté 

de Dermée qui envoie sa femme à l’assaut, restant, lui, à l’arrière, pour le 

cas où cela ne fonctionnerait pas…

La poésie ne nourrit pas son auteur, c’est bien connu, la poésie 

dadaïste encore moins.

Je n’ai pas à rappeler ici l’énorme influence dont jouissait Apolli-

naire en 1914. Si les deux premières années de la guerre l’avaient tenu à 

l’écart de la scène poétique, son retour à Paris en 1916 marqua une forte 

reprise de cette influence.

Vont se succéder, entre autres manifestations – je n’évoquerai pas 

les publications –, le banquet organisé en son honneur le 31 décembre 

1916 par Paul Dermée et d’autres, le 16 juin 1917, une conférence perdue 

Une tendance de la poésie contemporaine8, dans laquelle il citait Dermée, le 

27 novembre 1917, sa conférence L’Esprit nouveau9.

Deux ans après la mort d’Apollinaire, Paul Dermée lance en 1920 

une revue qui emprunte son titre à Apollinaire, même si l’expression, « esprit 

nouveau » n’était pas à proprement parler une création d’Apollinaire10.

8  Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, sous la direction de Pierre 
Caizergues et Michel Décaudin, Paris, La Pléiade, t. 2, 1991, p. 1683.
9  Ibid., p. 941-954 et 1683-1688.
10  Sur la paternité de la formule « esprit nouveau », voir Léon Somville, « L’Esprit 
nouveau d’Edgar Quinet à Guillaume Apollinaire », dans Que vlo-ve ?, 2e série, n° 1, 
janvier-mars 1982, pp. 21-5.
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Il ne faudrait pas voir dans la création de Dermée un renvoi d’ascenseur, 

ni non plus un maladroit larcin de Dermée au préjudice d’Apollinaire.

Un hommage, alors ? Dermée consacrera en effet un long article à 

Guillaume Apollinaire dans L’Esprit nouveau de juin-juillet 192411, mais 

il en a consacré d’autres, tout aussi longs (nous n’avons pas dit « impor-

tants »), à Lautréamont, à Edgar Poe, à Petrus Borel, à Gide, comme il en 

avait consacré jadis à Péguy, à �éophile Gautier ou à Francis Jammes. Un 

hommage, disais-je, je n’en suis pas certain.

Dermée aurait-il été mû par un désir de continuité ? Non plus.

Il n’aurait pas déplu à Dermée (et je voudrais être spécialement pru-

dent pour ne pas faire considérer Dermée comme une certaine grenouille 

qui s’enfla trop) de prendre je ne dis pas la place d’Apollinaire, d’être à 

son tour considéré je ne dis pas comme le poète de référence, de rappe-

ler avec L’Esprit nouveau je ne dis pas Les Soirées de Paris, mais de sortir 

d’une ombre dans laquelle il s’enfonçait plus profondément chaque fois 

qu’il essayait d’en sortir.

Il avait, en 1917, co-fondé Nord-Sud12 et c’est Reverdy qu’on citait.

Il fonde, en 1920, L’Esprit nouveau13 et c’est sur Le Corbusier qu’en 

rejaillit la gloire.

Il allait plus tard, en 1927, fonder les Documents internationaux de 

l’esprit nouveau14 et c’est Michel Seuphor qui raflerait la mise.

Il serait un pionnier de la radio et ce sont d’autres noms qui surgis-

sent lorsque on parle des débuts de la T.S.F.

Revenons à Dada. À un anonyme qui, en 1922, avait rendu compte 

de Point de mire en ces termes :

Point de mire : Le temps d’imprimer le livre et Dada meurt. Céline 

Arnauld.15

11  Paul Dermée, « Guillaume Apollinaire », dans L’Esprit nouveau, n° 26, juin-juillet 
1924, [n.p.].
12  N° 1, 15 mars 1917 – n° 16, octobre 1918.
13  N° 1, [15 octobre] 1920 – n° 28, janvier 1925.
14  N° unique, [printemps 1927].
15  L’Œuf dur, n° 8, mars 1922, p. 16.
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Dermée répondit le mois suivant :

Votre note sur Point de mire est d’un crétin et d’un goujat. La poésie de 

Céline Arnauld n’a rien de Dada (car il n’y a pas d’esthétique Dada) ni 

rien de Tristan Tzara.16

Proclamant la mort de Dada en novembre 1924 dans Le Mouvement accé-

léré, Paul Dermée pose des jalons en annonçant, pour lui, le Panlyrisme, 

pour Céline Arnauld, le Projectivisme. Je passe sur le Panlyrisme, qui 

appartient en propre à Dermée et dont le substrat psychologique me sem-

ble un peu lourd et inutile, mais dont les cours de Pierre Janet lui avaient 

donné le goût.

Le Projectivisme !

Se souvenait-on – les gloires (les gloires littéraires peut-être plus 

que les autres) se font et se défont à une telle vitesse – que le 21 mai 1920, 

Céline Arnauld – ou Paul Dermée – avait lancé la revue Projecteur – le 

titre est révélateur – qui s’ouvrait sur ce texte manifeste de quatre lignes :

Projecteur est une lanterne17 pour aveugles. Il ne marchande pas ses lumiè-

res, elles sont gratuites. Projecteur se moque de tout : argent, gloire et 

réclame – il inonde de soleil ceux qui vivent dans le froid, dans l’obscurité 

et dans l’ennui. D’ailleurs, la lumière est aussi produite par une pullula-

tion madréporique dans les espaces célestes.18

Qui a écrit ce texte ? J’ai l’impression que c’est bien Céline Arnauld, mais 

je suis convaincu que la dernière phrase est de Dermée.

Cinq ans plus tard, Céline Arnauld explique le sens de son Projec-

tivisme dans une préface à L’Apaisement de l’ éclipse (achevé d’imprimer le 

15 avril 1925) :

16  L’Œuf dur, n° 9, avril 1922, p. 16.
17  Le premier recueil de Céline Arnauld, perdu, s’intitulait La Lanterne magique.
18  ŒC, I, 394 (nous renvoyons sous ce sigle à notre édition en 7 volumes des Œuvres 
complètes de Céline Arnauld et de Paul Dermée, le tome I étant consacré à Céline 
Arnauld. Cette édition pourrait voir le jour sous forme de CD dont le nombre de fichiers 
correspondrait au nombre de tomes).
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[…] ce n’est ni une école ni un mouvement. C’est une poésie que je 

prétends unique parce que, rentrée en moi-même, j’ai cherché d’où me 

vient l’inquiétude, l’amour et la souffrance. Et cette vie profonde que 

j’ai découverte en moi, je l’ai projetée dans mes œuvres avec toutes ses 

irisations, tout son imprévu et ce qu’elle peut avoir de déconcertant pour 

notre raison.

Cette « projection » de notre vie profonde, dans des œuvres, est selon moi 

la poésie même.

[…] Mes images, en particulier, n’ont pas changé de nature, et si on se 

voyait tenté de rapprocher maintenant mon inspiration et mon esthétique 

de celles de certaines écoles modernes qui font quelque bruit aujourd’hui, 

je prie que l’on considère combien ma poésie est restée elle-même. Oui, 

il y a en ce moment des groupes, des mouvements poétiques parti-

culiers qui méritent l’intérêt qu’on leur porte, car parmi eux il y a de 

vrais poètes. Mais je ne voudrais pas que ceux qui ignorent mon œuvre 

me rattachent arbitrairement à l’un ou à l’autre de ces mouvements. 

J’éprouve de l’admiration ou de la sympathie pour quelques aînés et pour 

certains jeunes écrivains, mais je ne veux aucun maître.19

Tout vrai poète ne peut-il s’exprimer ainsi ?

Le mot « projectivisme » est absent des dictionnaires. Notre langue 

semble l’ignorer. Si l’on se réfère à l’adjectif « projectif », on en connaît 

quelques acceptions psychologiques et psychanalytiques – je ne relève la 

chose que parce que j’ai souligné le goût de Paul Dermée pour tout ce qui 

commence par psy –, mais elles sont toutes récentes – récentes, façon de 

parler, disons largement postérieures à l’emploi de Céline Arnauld – dans 

le Traité du caractère d’Emmanuel Monnier en 1946 et, en 1964, dans Des 

Mots de Sartre20.

Il semble bien s’agir d’un mot forgé par Céline Arnauld elle-même 

pour désigner sa manière d’envisager la poésie.

19  ŒC, I, 147.
20  Voir Trésor de la langue française, s.v. PROJECTIF, B.1.
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Pour elle, ce n’est ni une école, ni un mouvement… On a déjà 

entendu cette formule.

Projectivisme… parce que, ayant cherché dans sa vie d’où lui vient 

l’inquiétude, l’amour et la souffrance, elle projette dans ses œuvres sa vie 

profonde avec toutes ses irisations, avec tout son imprévu et ce que cette 

vie peut avoir de déconcertant pour la raison.

Et Céline Arnauld d’ajouter qu’elle ne veut être rattachée à quelque 

autre école – elle ne précise pas, mais on songe à Dada et au surréalisme –, 

tout en observant qu’il y a dans ces autres écoles de vrais poètes… qu’elle 

ne cite malheureusement pas.

La critique avait lu cette déclaration – que j’ai résumée –, mais ne 

semble pas y avoir porté beaucoup d’attention. En tout cas, elle ne s’est 

pas donné la peine – ne faut-il pas se méfier des déclarations des poètes 

sur leur œuvre ? – de passer les œuvres qui lui étaient soumises au crible 

de cette théorie.

Il nous reste à vous proposer des extraits de l’œuvre de Céline 

Arnauld, ils seront très courts, je vous rassure ; je devine déjà l’objection 

que l’on pourra m’adresser : mes choix sont dirigés.

Va pour ma subjectivité !

Pour réduire celle-ci, mon premier exemple est pris le plus avant 

possible de la déclaration de 1925, le second, du recueil en tête duquel 

figure cette déclaration.

Premier exemple, extrait de Tournevire (1919), sous titré 

« roman » :

La méchanceté et la bêtise ont voulu me lapider 

Mais de tous les coins du monde 

Les fées sont accourues à mes chansons 

Et de toutes les pierres qu’on m’a jetées 

Je me suis bâti UNE MAISON.21

Second exemple extrait de L’Apaisement de l’ éclipse (1925) :

21  ŒC, I, 50.
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Le silence métallique contemple la nuit 

Du haut de sa tristesse de flûte. 

Le bruissement du rêve transforme 

Le passeur d’eau en une pyramide d’ondines.22

Puis-je redire ce que Céline Arnauld appelle son projectivisme : ayant cher-

ché dans la vie d’où me vient l’inquiétude, l’amour et la souffrance, je pro-

jette dans mes œuvres ma vie profonde avec toutes ses irisations, avec tout 

son imprévu et ce que cette vie peut avoir de déconcertant pour la raison.

Les deux extraits que je viens de vous proposer ne sont pas de la 

poésie dadaïste. Relèvent-ils du projectivisme ?… Fallait-il inventer un 

nouveau mot pour désigner cette poésie ? Je reste sceptique.

Ce n’est peut-être pas, probablement pas, le « frisson nouveau » 

dont parlait Hugo à propos des Fleurs du mal de Baudelaire. Pour raison 

garder – pour nous garder de ce monde d’outre-raison que nous évoquions 

en commençant –, disons que c’est de la bonne poésie des années 1920.

Mais le mystère poétique demeure et ce n’est certainement pas la 

citation rapide d’extraits qui permettra d’élucider ce mystère ; de même 

que ce n’est pas aujourd’hui que l’on pourra facilement communiquer à 

autrui une émotion ressentie, tout comme il sera toujours difficile de trans-

mettre à autrui l’intérêt que soi-même on a découvert pour telle œuvre.

Il n’y aurait aucune trace de dadaïsme dans l’œuvre de Céline 

Arnauld ? Qu’elle nous guide elle-même et nous la suivrons. C’est dans 

Cannibale, le numéro du 25 mai 1920. Il y a un groupe de trois petits poè-

mes intitulés « Mes trois péchés dada » ; je vous cite le deuxième :

L’affreuse chance 

Boire du whisky dans un lys 

discussion spirituelle de ma trahison envers moi-même 

puis dormir, dormir jusqu’à ce qu’une aumône 

tombée des yeux glisse dans mes veines 

Mais ce que j’ai donné au perroquet 

22  ŒC, I, 178.
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N’est pas pour vous 

L’amitié ne s’écrit pas en sténographie23

Ou alors, sa contribution du lendemain au « Festival Dada » de 1920 (je 

ne cite que la fin) :

Je suis la lueur-douleur 

Je suis l’unique affront 

Je suis celui qu’on n’aime pas 

Je suis celui qui vous nargue 

Je suis l’unique qui chante 

La floraison des changements en LA 

Vapeurs d’une mémoire en lambeaux 

J’entends les flûtes du siècle à venir...24

Sans commentaire…

Vous me permettrez d’ajouter une petite coda ; c’est la troisième par-

tie du dernier poème (poème en prose, intitulé « Clairières ») du dernier 

recueil de Céline Arnauld, Plains chants sauvages. Il date de 1948 (j’ai dit 

tout à l’heure quelle avait été la fin de leurs deux vies à elle et à Dermée) :

QUE L’ON SACHE QUE JE SUIS L’AMIE DES GRANDS DÉPARTS. 

DES DÉPARTS SANS RETOUR, SANS REPOS NI SOMMEIL. 

L’AMIE DES GRANDS NAVIRES, CES OISEAUX FABULEUX QUI 

SE COUCHENT POUR MOURIR AU CŒUR DES TEMPÊTES.25

Plus on lira Céline Arnauld poète, plus on comprendra combien elle est 

différente de Paul Dermée. Qu’elle ait servi de nègre à son mari, c’est pos-

sible, mais jamais, croyons-nous, dans le monde poétique ; que Paul Der-

mée se soit servi d’elle, c’est possible, mais alors uniquement pour des 

chroniques radiophoniques.

23  ŒC, I, 358.
24  À la salle Gaveau, 45 rue La Boétie, le 26 mai 1920. ŒC, I, 83.
25  ŒC, I, 351.
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Nous aimerions en guise d’introduction souligner la complexité 

de l’espace littéraire roumain qui s’est avéré particulièrement fécond pour 

l’étude des phénomènes avant-gardistes. Faut-il rappeler, comme nous y 

invite Mario de Micheli dans son étude devenue classique1, que la révolu-

tion artistique du XXe siècle ne saurait être comprise comme une simple 

transformation du goût esthétique mais comme un bouleversement d’ordre 

spirituel. Cette crise a pour toile de fond l’échec des révolutions bourgeoises 

de la seconde moitié du siècle précédent. Elle s’est amplifiée au début du 

XXe siècle, lorsque l’imminence de la guerre devient évidente. La mise en 

question des valeurs traditionnelles et de leur cadre institutionnel, la révolte 

antipositiviste, la révolte anti-mimétique des mouvements comme le sym-

bolisme, puis l’avant-gardisme expriment une rupture irréversible. 

Ce processus apparaît avec un certain retard en Roumanie, en rai-

son de son contexte politique et socioculturel. La société roumaine était 

jusqu’à la fin du XIXe siècle une société patriarcale, de type féodal, ayant 

une économie éminemment agraire. Le pays était indépendant depuis peu 

de temps et rêvait d’unifier toutes ses principauté, objectif atteint à la fin 

de la première guerre mondiale. Du point de vue culturel, à la différence de 

grandes cultures occidentales, les institutions roumaines étaient peu conso-

1  Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, Bucureşti, Meridiane, 1968, 
traduit en roumain par Ilie Constantin.
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lidées – une synchronisation avec l’Occident avait démarré vers la moitié du 

XIXe siècle.

L’apparition du phénomène avant-gardiste roumain s’explique de 

différentes manières. On note premièrement une rupture idéologique. À 

cette époque-là, on avait tendance en Roumanie à établir une équation 

entre l’avant-garde et la subversion politique. Mais l’explication réside avant 

tout dans l’état d’exaspération provoqué par la marginalisation, voire l’ostra-

cisme, effets des interdits d’un milieu traditionnaliste des plus rigides. 

Certes, ce n’est pas le fait du hasard si la plupart des avant-gardistes 

roumains ont été des Juifs, originaires de petites villes de province. L’atmos-

phère suffocante à laquelle il faut ajouter le racisme ambiant les a d’abord 

poussés vers la contestation de l’ordre établi et des valeurs autochtones.  

Parmi ces artistes, il y a de grands révoltés et/ou perturbateurs, tout comme 

des fondateurs de mouvements artistiques mondialement connus : Tris-

tan Tzara – le fondateur de Dada, Ilarie Voronca et Victor Brauner – les 

créateurs de l’intégralisme2, Isidore Isou – l’inventeur du lettrisme, Marcel 

Iancu/Janco et Ion Vinea – les initiateurs du constructivisme roumain, Saşa 

Pană – le fondateur de la revue unu, le plus important organe du surréalisme 

local, sans oublier les poète Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Claude 

Sernet ou les peintres Jacques Hérold, Jules Perahim, Arthur Ségal – ce 

dernier étant le créateur du spectralisme3. 

La famille des révolutionnaires était pourtant plus vaste. À côté des 

Juifs, il y avait également des intellectuels appartenant à des milieux margi-

naux, des prolétaires ou des petits-bourgeois menant une existence précaire, 

sans avoir la chance de s’affirmer sur le plan social (Geo Bogza, Stephan(e) 

Roll, Gellu Naum). Enfin, il y avait des artistes n’entrant dans aucun des 

cadres définis ci-dessus – comme Urmuz, l’un des plus importants précur-

2  L’ intégralisme est le mouvement roumain promu par les collaborateurs des revues 
Integral et unu. Dans la lignée négatrice de l’avant-garde, ils nient voir le surréalisme 
car « féminisme expressionniste » inadéquat au rythme de l’époque (Ilarie Voronca). Les 
adhérents soutiennent l’idée de synthèse et de syncrétisme des arts.
3  Le spectralisme est une direction artistique où le contour des objets est entouré par des 
lignes rouges, jaunes et vertes : cf. Dan Grigorescu, Dicţionarul Avangardelor, Bucureşti, 
Ed. Enciclopedică, 2003, p. 600.



185

LITTÉRATURE FÉMININE DES AVANT-GARDE ROUMAINES

seurs de l’avant-gardisme roumain, ou encore Constantin Brâncuþi, qui 

renouvellera complètement la sculpture moderne internationale. 

Le trait d’union entre tous était la négation – parfois sans but précis, 

arrivant donc à une forme de négation pour elle même – et l’anarchisme 

radical par le truchement duquel se manifestait le nihilisme. 

Avant d’être une esthétique, l’avant-gardisme peut se définir comme 

une éthique de la négation et de la révolte. 

Tant les Juifs que les femmes artistes furent victimes de discrimina-

tion. Les deux catégories furent traitées comme des minorités.

Pratiquant un modernisme extrémiste, les créateurs juifs de l’avant-

garde roumaine ont réveillé des allergies xénophobes parmi les coteries tra-

ditionnelles souvent instigatrices d’attaques antisémites. Dérangeant, l’esprit 

polémique en lutte avec le mode de vie bourgeois comme avec tout le mode 

de vie conventionnel et mercantile ne manqua pas de susciter des réactions.

En revanche, l’effort des créatrices roumaines de l’époque s’essayant 

à la même pratique esthétique novatrice et assumant l’esprit de fronde de 

l’avant-garde a été minimisé. Plus grave encore, ces femmes artistes, igno-

rées pendant les décennies qui ont succédé au mouvement anarchique de 

l’entre-deux guerres, ne sont encore aujourd’hui que vaguement connues. 

Il est vrai qu’à leur destin parfois énigmatique a contribué une sorte de 

pseudonymomanie4 – pratique largement répandue en Roumanie dès la 

deuxième moitié du XIXe siècle. 

Le choix d’un pseudonyme peut donner lieu à de nombreuses expli-

cations. Abri devant la censure ou devant les puissants de l’époque, le pseu-

donyme représente à la fois une façon pour les écrivains de se montrer sous 

un jour original. En évitant la banalité, ceux-ci aiment devenir des noms 

susceptibles d’intriguer le lecteur, des noms ayant des résonances exotiques, 

des sonorités particulières. Les exemples parmi les auteurs avant-gardis-

tes roumains sont nombreux. Presque tous les artistes ont choisi un nom 

4  Ion Eliade Rădulescu, « Curierul românesc », n° 6, 20 janvier 1840, Apud. Florentin 
Popescu, O istorie anecdotică a literaturii române, Bucureşti, Saeculum I.O. et. Vestala, 
1995, p. 101.
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de plume5. Les femmes-écrivain ne font pas exception : Miralena Milany 

(en réalité Maria Ludoşan-Copoiu), Tana Qvil (Maria Ana Oardă), Elena 

Farago (dite aussi Coca Farago, de son vrai nom Elena Paximade), Filip 

Corsa (qui signait également Diane de Poitiers et dont le vrai nom n’apparaît 

dans aucun dictionnaire ni aucune histoire littéraire).

Un premier exemple édifiant est le cas d’Elena Farago (1878-1954), 

auteur adulé surtout par les enfants, pour des livres tels Căţeluşul şchiop (Le 

petit chien boiteux), Gîndăcelul (Le petit hanneton), Moş Crăciun (Le père 

Noël), Motanul pedepsit (Le Chat puni), etc. Bénéficiaire de plusieurs prix 

littéraires (parmi lesquels le Femina en 1924) et distinctions (la médaille 

« Bene Merenti », première classe et « l’Ordre du Mérite Culturel » accor-

dés par le roi Carol/Charles II), elle est considérée comme « une des plus 

grandes poétesses au début du siècle »6. Paradoxalement, il existe quel-

ques doutes concernant son identité exacte. Les histoires de la littérature 

roumaine, ainsi que les dictionnaires enregistrent tantôt le nom d’Elena 

Farago, tantôt celui de Coca Farago. Que l’écrivaine ait eu une fille appelée 

Coca, ne peut prêter qu’à confusion et pourrait laisser penser que certaines 

œuvres signées Coca seraient de la main de sa fille. D’ailleurs, les deux 

noms sont présentés séparément à maintes reprises7. Aussi apparaissent-ils 

comme ceux de deux écrivains différents. Puisque l’auteur Elena Farago 

écrit sous pseudonyme, une question se pose tout de suite : sa fille Coca 

revendiquerait-elle sa filiation en faisant sien « Farago », le pseudonyme de 

sa mère ? Il faut avouer que le mystère demeure. 

Collaboratrice des revues d’avant-garde Meridian et Radical, Coca 

Farago manifeste le désir d’adhérer à ce nouveau mouvement culturel ins-

tauré à coup de déclarations incendiaires et de pamphlets violents. On 

pourrait déceler chez elle des images poétiques rares, encore timides, mais 

assez dynamiques :

5  Tristan Tzara (Samuel Rosenstock), Ion Vinea (Eugen Iovanaki), Ilarie Voronca 
(Eduard Marcus), Paul Celan (Paul Autschel), Gherasim Luca (Zollman Locker), 
Stephan(e) Roll (Gheorghe Dinu), Mihail Cosma/ Claude Sernet (Ernest Spirt), etc.
6  http ://www.nouaromanie.ro
7  Cf. le Dictionnaire de l’avant-garde littéraire roumaine, Lucian Pricop coord., Ed. 
Triton, p. 106.
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Le vent a fendu l’horizon tout comme un tranchant d’étoile 

Qui tombe brûlée.8

Coca Farago relèverait encore du post-symbolisme, si la présence de quel-

ques éléments avant-gardistes ne se manifestaient déjà.

Encore tributaire de l’esthétique symboliste, Tana Qvil (1894 - ?) 

est visiblement influencée par l’écriture de Ion Vinea, son mari, comme 

le montre son lyrisme élégiaque, de facture post-symboliste, ainsi que son 

imaginaire artistique s’organisant autour de topoi récurrents, tels que « la 

lumière », « la poussière », « le silence », « la nuit », « les eaux profondes », 

etc. En général, les éléments de l’imaginaire s’organisent chez elle autour 

d’un schéma descensionnel9 :

…l’ombre se crée 

cercle d’or 

pour s’enterrer

au-dessus 

d’égaré trésor 

dans la profondeur d’une eau 

Et des eaux profondes 

Le cône de la nuit rompt des rochers […]10

Ou bien :

des cubes dans la tombée 

sur l’âme 

8  Coca Farago, « Poème pour la solitude », Meridian. Caiet lunar, 1934-1946, n° 4, 
Craiova, notre traduction en français. Toutes les traductions ont été assurées par nos 
soins.
9  Cf. Gilbert Durant, Les structures anthropologiques de l’ imaginaire, Paris, PUF, 1963.
10  Tana Qvil, « Le cône de la nuit… », Nocturne, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
1968 ; préfacé par Saşa Pană et Lucienne Caravillat, p. 21.
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des blocs de douleur… 

perdus jusqu’à la fin inévitablement 

dans le vide espacé […]11

Une tristesse irrépressible pèse sur l’âme assoiffée de pureté de la poétesse, 

consciente du fait que l’Absolu ne peut pas être atteint :

Chemin dans l’âme 

vol sans péché 

quand les yeux meurent sur leur orbite comme les fleurs 

et la pensée est accablée comme une plaie 

tout autour 

le silence 

le silence 

profond 

dans l’âme 

le silence comme un rocher.12

Contrairement aux symbolistes roumains tels que George Bacovia, ce n’est 

pas le spleen, l’angoisse, mais une triste résignation accompagnée par la 

nostalgie d’un paradis fatalement perdu, la lumière qui s’éteint, la pous-

sière qui couvre tout, la nuit.

La poétesse adhère à la nouvelle esthétique d’avant-garde à côté 

de Ilarie Voronca, Stephan Roll, Claude Sernet, etc. Le ton élégiaque, 

la mélancolie incurable restent les traits caractéristiques de son écriture. 

Au niveau des images, Tana Qvil essaie d’imiter le style constructiviste, 

geometrico-abstrait. Tout comme dans l’attitude de Ion Vinea, le lyrisme 

latent ne disparaît pas mais, au contraire, finit par jaillir violemment, la 

douleur ne pouvant pas être tempérée par l’harmonie et le formalisme géo-

métrique, comme dans « Élégie en rythme géométrique », poésie dédiée à 

Marcel Janco :

11  Tana Qvil, « Élégie en rythme géométrique », dans op. cit., p. 22.
12  Tana Qvil, « Chemin dans l’âme », dans op. cit., p. 67.
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L’âme – accord de lignes intensifiées 

et lourds virages penchés sur des centres de lumières 

commence la symphonie des angles avec des stridences 

violentes 

pour mourir dans une sensibilité 

de tangentes. 

Et encore l’harmonie grave 

monotone 

avec l’éternel, irrésolu essai 

vers un mirage d’angles droits 

et lignes perpendiculaires 

matériau seulement constructif 

dans des cubes, cubes, cubes dans la tombée 

sur l’âme 

des blocs de douleur… 

perdus jusqu’à la fin inévitablement 

dans le vide espacé 

et progressif 

des points 

jusqu’au dernier 

et définitif.13

En rapprochant Tana Qvil des grands écrivains de son époque, nous 

devons admettre que l’oubli dans lequel elle est tombée est injuste, oubli 

d’autant plus injuste, croyons-nous, que d’autres écrivains avant-gardistes 

avaient maintenu un lien avec le XIXe siècle.

Signalons enfin que le pseudonyme de Tana Qvil renvoie à Tana-

quil, l’ambitieuse et habile femme de Tarquinius le Vieux, le cinquième 

roi de Rome, nom divisé en deux, pour le rendre « plus digeste. Nom et 

prénom… »14.

13  Tana Qvil, « Élégie en rythme géométrique », op. cit.
14  Tana Qvil, Nocturne, références citées.



190

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

Le cas de Filip Corsa (1898 - ?), nom de plume, comme nous l’avons 

déjà mentionné, est plus déroutant. Il s’agit d’une femme écrivain qui préfère 

signer son œuvre artistique d’un pseudonyme masculin. Ce n’est pas un cas 

isolé. Il s’agit avant tout pour cette femme écrivain de ne pas voir son 

œuvre classée d’entrée de jeu parmi les «  arts des minorités ». Le pseudo-

nyme masculin de Filip Corsa traduit le désir pour une femme d’être jugée 

avec la même exigence que les hommes : rappelons-nous ce que Leonor 

Fini15 disait : « Je suis artiste, pas femme artiste ».

Dans les quelques et très brèves présentations qu’on a faites de Filip 

Corsa, il y a des hésitations en ce qui concerne le sexe de l’écrivain(e). D’une 

manière surprenante, le Dictionnaire de Dan Grigorescu définit Filip Corsa 

comme un « poète roumain. Collaborateur des revues Contimporanul et unu ». 

Au masculin donc. Si la biographie de Filip Corsa est énigmatique – quoiqu’à 

son époque elle semblât jouir d’une certaine notoriété, vu le fait que Stephan 

Roll lui dédia une poésie dans la revue Urmuz, n° 2/1928 –, sa littérature, 

même inégale, suscite un certain intérêt.

Dans sa poésie volontairement anti-conformiste, Filip Corsa crée 

des collages imprévus, des associations insolites, des mots enchaînés, non 

plus selon les exigences de la syntaxe, mais selon les nécessités d’un ordre 

intérieur... À remarquer aussi la polyglotie et les images très bizarres qui 

semblent inspiré parfois d’un tableau d’Hieronymus Bosch, un surréaliste 

avant la lettre – nous pensons à la faune aquatique et musicale. Citons 

« Romance gagnée au baccarat », intitulé qui rappelle le symboliste Ion 

Minulescu et son cycle intitulé « Romances », mais qui dans le cas de Filip 

Corsa est atypique :

Viens sur la plus proche île 

je t’assure, on regardera comme par des longues-vues panoptiques de mer

Les morues partiront en caravanes, 

les vagues sauteront sur des cordes de sel, 

15  Leonor Fini - peintre et scénographe d’origine italienne, 1908-1996.
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le capitaine séparé de sa famille 

passera au timon THE VIOLETTE BOY.

(des baleines authentiques joueront du hautbois)

Des feuilles ont appris salut KOU-Klugs-Klan 

nos bouches parole argileuse sonneront, 

et nos chapeaux de paille africaine 

et les cartouchières sur le ventre 

nous viendrons merveilleusement.

Mélange de café cru et baiser fécond : 

On oubliera aisément que la terre est ronde.16

Miralena Milany, elle aussi, se cache sous un pseudonyme. Ses premiers 

textes publiés dans la revue d’avant-garde Vraja (La sorcellerie), en février-

mars 1931, tout empreints d’un sentimentalisme adolescent douceâtre/

sirupeux, dénotent un complet manque d’inspiration.

Dans une étape ultérieure, Miralena Milany réoriente sa poésie vers 

des esthétiques nouvelles. Elle s’efforce de renoncer au sentimentalisme, en 

se limitant à la description des perceptions et des états associés librement, 

dans un collage aléatoire. Cascade de métaphores inédites et de néologis-

mes recherchés délibérément pour provoquer le lecteur, cette esthétique 

impressionniste rapproche Miralena Milany d’un Ilarie Voronca. Citons le 

poème Cascada de senzaţii (La cascade de sensations), construit à la manière 

futuriste des poèmes de Voronca, Roll, Sernet, etc. dans les revues Punct 

et Integral. Les images féeriques, étincelantes s’organisent selon un schéma 

ascensionnel révélant une rêverie éthérée.

16  Filip Corsa, « Romance gagnée au baccara », Contimporanul, n° 66, mai 1926, 
Bucureşti, p. 6.
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La lyre de l’éther vibre la mélodie de l’atmosphère 

en balançant le bouquet des branches et les rubans dorés 

défaits du manteau du maïs. 

La vie des oiseaux annonce sa voix 

Par le cor des ondes sonores. 

Dans la chaussée du ciel un chuchotement de circulation 

Glisse sur la pente magnétique dans le bazar de l’ouï. 

Le fil crépusculaire se profile sur l’océan de l’horizon 

Avec des estompages d’écharpes de l’arc-en-ciel. 

Le rayon du coucher caresse la peinture - efface le coloris – 

En arrosant sur place des colliers d’étincelles.

Avec la longue-vue fixée dans l’auge du front 

je sténographie sur le rouleau du conscient 

des anneaux d’éclats multicolores 

que la vision les projette peints sur l’écran du vide […]17

Collaboratrice aux revues unu et XX-litteratură contimporană, Madda 

Holda n’est pas une inconnue. Citée dans les histoires littéraires, elle est 

l’auteur d’une seule œuvre Cărţi de vizită (Cartes de visite), publiée en 1931 

aux Éditions Unu. Comparée le plus souvent à Urmuz et d’autres écrivains 

situés dans la descendance de celui-ci (Grigore Cugler, Filip Brunea, Jac-

ques G. Costin…) en raison de son sens de l’absurde et de ses personnages 

déroutants, Madda Holda manifeste des influences futuristes.

Dans la lignée de Urmuz – ce « Jarry roumain »18, véritable emblème 

de toute l’avant-garde roumaine – Madda Holda cultive l’absurde dans l’in-

tention de démolir les clichés mentaux, les lieux communs de la pensée.

Les « cartes de visite » sont la projection d’une exaspération devant 

une littérature conventionnelle, immobile qui, dans ses formes vides ne 

réussit plus à transmettre la vérité de l’être.

17  Miralena Milany, « La cascade de sensations », Vraja, n° 16, Bucureşti, mars 1932.
18  C’est le nom donné à Urmuz par Stephan Roll.



193

LITTÉRATURE FÉMININE DES AVANT-GARDE ROUMAINES

Le mécanisme textuel consiste dans la déviation délibérée du sens 

dans les directions les plus aberrantes, soit par la conversion des abstrac-

tions en réalités matérielles et palpables, soit par la littérarisation du sens 

figuré, soit encore par l’emploi des clichés littéraires dans des contextes ina-

déquats.

Les personnages caricaturaux ont un comportement irrationnel. Le 

narrateur leur attribue des actes dérisoires et incompatibles. Le portrait 

physique, lui même, est composé d’éléments incongrus, pareils aux images 

plastiques surréalistes.

Autobiographie

Je me suis créé tout seul sous l’aisselle d’un palmipède où je suis 

resté planté 111 jours. Libéré à la suite d’un procédé mécani-

que, j’ai vécu dans un état latéral et, pendant ce temps, sur l’axe 

de mon corps ont poussé des articulations longues et soyeuses. 

Puis je me suis ajouté, pour la beauté, un cadre gris. Enfant, j’avais de 

l’idiosyncrasie pour le feu. J’aime caresser les joues veloutées des dames 

vêtues en style rococo et je suis réfractaire à l’asbeste.

Pendant mes exercices d’escrime avec une mouche, j’ai été enlevé par un 

cyclone. Après un voyage aérien, déposé sur un banc de sable, j’ai observé 

que le pied avait anticipé les propriétés de stylo.

Je restais endormi depuis le XXe siècle dans une boîte de stuc ayant la 

forme d’un encrier rond.19

Nous concluons notre étude par une des collaboratrices de la revue Punct. 

Revistă de artă constructivistă internaţională : Dida Solomon-Callimachi. 

En tant que poétesse – poétesse blilingue, elle écrit en roumain et en fran-

çais –, Dida Solomon ne parvient pas à trouver le ton, le discours, les 

images qui conviennent au mouvement d’avant-garde. En revanche, elle 

est une comédienne à succès et la fondatrice de Caragiale, théâtre d’avant-

garde. Son opinion est qu’un « acteur doit être complexe », à la fois écri-

19  Madda Holda, Cărţi de vizită, Bucureşti, Editura Unu, 1931.
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vain, sculpteur, chanteur, peintre. Ainsi Dida Salomon fait-elle, comme 

pour illustrer cette idée, paraître des dessins à côté des poésies publiées 

dans les revues dirigées par son mari Scarlat Callimachi (Punct et Clopo-

tul). Mais son grand mérite est surtout son attitude de mécène car, entre 

1925 et 1926, tous les mardis, elle regroupait chez elle à Bucarest « tous 

ceux qui essayaient de s’évader des formes saturées du passé »20 : Marcel 

Janco, Ion Vinea, Jacques G. Costin, Ion Calugaru, H.M. Maxy, Ilarie 

Voronca, etc.

Dans ce court survol de la littérature roumaine féminine de l’avant-

garde, à peine esquissé mais pouvant s’avérer comme l’embryon d’une 

éventuelle recherche plus profonde, nous avons voulu rendre justice aux 

femmes avant-gardistes roumaines. En guise de conclusion, rappelons les 

noms de Miliţa Petraşcu, artiste plastique, élève de Constantin Brâncuþi, 

présente dans des expositions françaises à côté de Marcel Janco, ou bien 

Irina Codreanu, Irène Codreanu après sa venue à Paris.

Un devoir de solidarité nous interdit de nous contenter de cette 

brève présentation. En effet cette littérature féminine occultée pen-

dant tant de décennies,mérite de trouver sa place à côté des représentants 

de l’avant-garde roumaine. Sans doute la dimension souvent réduite et la 

dispersion des œuvres ont-elles contribué à leur marginalisation. Rappe-

lons qu’il n’y a toujours pas de recueil regroupant les poésies éditées dans 

différentes revues.

20  « De vorba cu d-na Dida Solomon-Callimachi despre teatrul de avangardă », Clopotul, 
n° 2, janvier 1934.
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CYRIL BAGROS 

U P III

En m’intéressant à un réprouvé du surréalisme — Roger Vitrac — 

j’espère orienter l’attention vers un texte en prose méconnu, évincé des 

colonnes de La Révolution surréaliste, et vraisemblablement occulté, depuis, 

par la production théâtrale de son auteur. 

Connaissance de la mort, publié en 1926, paraît pourtant conforme 

à l’esprit et à la démarche du mouvement. Le texte peut en effet se lire 

comme une entreprise d’arrachement aux acquis culturels et aux cadres 

du réel, le titre faisant référence à la valeur initiatique de la mort, dont la 

représentation allégorique, en fauchant de gauche à droite – du sinistre au 

lumineux – souligne qu’elle tranche d’abord les illusions de celui qui n’a 

pas encore atteint la Connaissance. Quant au récit qui découle de cette 

entreprise, il peut être compris comme celui qui mène de l’« œuvre au 

noir » à l’« œuvre au rouge » puis à l’« œuvre au blanc », en un chemine-

ment qui est celui de l’initié dans l’accomplissement du Grand Œuvre, et 

qui servira de fil directeur à notre lecture. 

Comme beaucoup de récits surréalistes, Connaissance de la mort 

débute par un ébranlement des certitudes acquises, une remise en ques-

tion de la notion de réel, qui font pressentir l’existence d’une réalité autre. 

Des signaux infimes, affleurant à la surface du corps de la femme aimée, 

en trahissent ainsi la profondeur mystérieuse et attirante. Profondeur de 

ses rêves, annoncée par des mouvements ténus des membres (15) ; profon-

deur des émotions les plus secrètes dont témoignent les « fragiles baromè-

tres qui indiquent sur [son] visage les climats qui [l’]ont éprouvée » (23) ; 
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« lueurs » discrètes, « nimbe », et « aigrettes révélatrices », qui attestent le 

travail de la mort sous une peau rendue comme « transparen[te] » par la 

maladie… (31-32). En suscitant le désir d’explorer l’espace intérieur dont 

ils émanent, ces indices suscitent, pendant une trentaine de pages, diver-

ses images de pénétration sexuelle, d’incisions, de glissades, de noyades, 

d’enlisements, et autres avatars du fantasme de regressus ad uterum suggéré 

par les premières lignes : « C’est dans la profondeur des yeux de Léa que se 

propagent, de sommets en sommets, les ondes tranquilles de la mort jus-

qu’au petit volcan de ma naissance, et au-delà » – c’est-à-dire jusqu’en une 

« caverne précieuse » où le narrateur s’« honore de ne plus vivre ». 

Un tel fantasme d’enfoncement sous la peau d’une femme – par 

une remontée aux origines qui est aussi perte de conscience et descente 

dans les profondeurs de la mort – est a priori conforme au précepte bre-

tonnien de se « laisser couler », de « s’abandonner aux cercles excentriques 

des profondeurs »1. 

Toutefois, la norme surréaliste veut que cette « œuvre au noir » se 

double de remontées épisodiques, dans la recherche constructive d’un ordre 

nouveau, fondé sur un échange plus organique entre les aspirations inti-

mes de l’individu et les données du monde extérieur. Dans une recherche 

antérieure, j’ai pu ainsi montrer que, si le surréalisme de Breton tendait à 

la conciliation harmonieuse de ces deux pôles, celui de Leiris se heurtait 

systématiquement à leur séparation, tandis que la version d’Aragon répé-

tait, sur un mode ludique, le passage de l’un vers l’autre. Chacune de ces 

trois versions n’en renouait pas moins avec les mêmes fonctions psychiques 

élémentaires, familières aux mentalités magiques. Ici, la notion d’espace 

ne se fonde pas sur un modèle cartésien abstrait, mais sur le prototype 

immédiat de notre enveloppe de peau, qui assure les fonctions primor-

diales d’échange entre le dedans et le dehors. Ce sont ces fonctions, d’ori-

gine cutanée, que l’imaginaire surréaliste commence par disqualifier, pour 

mieux les réactiver dans une version nouvelle2. 

1  André Breton, Arcane 17, Paris, Pauvert, 1971, p. 69, 97. 
2  Cyril Bagros, L’Espace surréaliste, Villiers-sur-Marne, Phénix éditions, 2003.
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Or, chez Vitrac, l’enfoncement sous la surface de la peau ne paraît 

pas relayé de manière évidente par le regain de vie qu’expriment, par exem-

ple, Crevel dans la révolte, Desnos dans la pulsion libidinale, ou Aragon 

dans l’effervescence du style. La peau, ici, est obstinément émaciée, incisée, 

rendue transparente, détériorée par des agressions telles que l’insomnie, la 

maladie, l’alcool, ou le scalpel. Ce n’est pas son bon fonctionnement qui 

est en jeu, mais son existence même. Dès lors, le récit de Vitrac revêt la 

forme, originale, d’un enfoncement progressif dans l’épaisseur du corps, de 

la peau à la chair et de la chair au squelette – sans perspective de remontée. 

À mesure que la peau s’estompe, deux motifs émergent de chapitre 

en chapitre, jusqu’à devenir omniprésents : le rouge et le blanc. 

La première de ces deux couleurs atteint son apogée dans le dixième 

chapitre, intitulé « Le goût du sang ». Une rougeur, colorant les joues de 

l’héroïne, fait caresser au narrateur le fantasme d’un crime passionnel. 

« C’est à ta chair que je m’attaque », annonce-t-il, et ses doigts rêvent d’ac-

cueillir « les propositions criminelles de tous les tranchants ». « Égaré sur 

la route des veines », le voici bientôt « ensoleillé par l’éclatement d’une 

grosse artère », rêvant de « sanglants élixirs » et de glaive abattu sur un 

cœur cloué par l’épouvante (115). Quant à la peine encourue, qu’importe, 

car le criminel se tiendra désormais « dans la fraîcheur de ces cataractes de 

sang dont il a fait sauter l’entrave », et son remords fera figure de « palais ». 

De ce moment d’émotion suprême, aura jailli un fantôme « d’une pureté 

incandescente », qui le visitera et « traversera le sang et le souvenir comme 

la lumière absolue. » (116) De même les bœufs, subissant le « supplice » 

des mouches, sont-ils « aiguillonnés » vers la rivière « par [une] peur » 

qui n’est autre que « la forme la plus troublante et la plus sauvage de la 

liberté » (118-119). Certes, admet-on, « tout cela est impie, sans mesure, 

atrocement tendu et la mécanique se cabre. Pourtant le goût du sang ne 

nous quitte guère et toutes les lèvres sont rouges. » (117-118)3. La cou-

leur rouge apparaît donc comme celle de la rubedo, l’« œuvre au rouge », 

seconde étape de la quête alchimique, censée mettre en mouvement la 

matière inerte par l’émotion, et opérer le passage de la chair à l’esprit par 

3  Cf. également p. 33-34. 
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l’expérience de la passion. À titre d’illustration, le narrateur entame une 

histoire des supplices : celui du Christ, tout d’abord ; puis ceux infligés par 

Gilles de Rais, qui rêvait, en versant le sang, d’« atteindre à ces squelettes 

qu’on retrouva plus tard dans les caves de [son] manoir », et de percer le 

secret de la pierre philosophale. 

Toutefois, c’est là un « périlleux enseignement », car l’œuvre au rouge 

recèle un piège, que la fin du chapitre analyse en s’adressant au meurtrier :

Délivrées ? croyais-tu, ces âmes ? Et la tienne ? La tienne restait attachée à 

tous ces supplices […], et ton souffle épuisé ne parvenait pas à dissiper les 

vapeurs qui se liaient à tes membres comme des cordes. […] tu tenais à la 

vie par tant de fibres multipliées que tu n’eusses pas abandonné la jambe 

qu’à cet instant tu caressais peut-être de ta moustache, pour laisser ton 

cerveau monter dans les abîmes. 

Ce risque de tomber « prisonnier d’amour par le sang » en préfigure un 

autre : perdre de vue l’âme pour tomber entièrement dans la matière où 

elle est intriquée. Au septième chapitre, le narrateur, atteint d’une « mala-

die fébrile », s’efforce ainsi d’insuffler une âme à un golem de sa fabrication. 

Il découpe, désassemble et ré-assemble la chair à sa disposition, comme 

un jouet qu’on démonte et remonte, « disséqu[ant] à tort et à travers », 

ornant sa cheminée « de cubes rouges » taillés dans les muscles, et revê-

tant ses coussins de « peaux humaines ». Mais son obstination reste stérile. 

La chair demeure sans âme, inerte et indifférenciée. Exaspéré, il finit par 

détruire ses créations dans un geste de désespoir (81-82). La même exté-

nuation du désir est évoquée dans un chapitre antérieur : 

Franchissez les limites du désir, et vous forcez le cœur désemparé à son 

gîte. Là, ce ne sont plus les émotions qui le meuvent, la passion les com-

prime toutes. […]. Tous les soupirs confondus jaillissent en cris déréglés. 

C’est alors qu’apparaît aux amants éperdus la pauvreté d’un corps qui sue 

le sang et les phosphates. Le fouet leur devient nécessaire pour renforcer 

de réflexes les volontés défaillantes. (35)
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Dès lors, l’« œuvre au rouge » de Vitrac devra contourner la violence 

– contrairement à ce que l’on observe chez Desnos, par exemple. Se 

précipiter sur Léa et lui « tranch[er] la gorge avec ce qui [lui] tomberait 

sous la main », ce serait se laisser aller à la « mécanique universelle » de 

la matière (41). Aussi faudra-t-il préférer, à la « révélation de la mort par 

l’éclair », la « forme lente de l’enlisement » – en l’occurrence, le recours à 

l’absinthe, qui procure à l’homme ivre la faculté d’ « ouvrir et […] refer-

mer la terre avant la mort » (42, 44). De fait, tout le début de ce chapitre, 

intitulé « Faiblesse », est consacré à l’évocation émue de marécages où l’on 

s’ensevelit mollement, tout comme dans les yeux de Léa : ces « fondriè-

res » où l’on se « noi[e] avec douceur », ce « sol inconsistant », pour lequel 

le narrateur déclare sa prédilection. 

Que d’autres choisissent ces rochers que l’aigle couronne de membranes et 

d’aigrettes, qu’ils se livrent aux sables dont le miroir est rayé par les vents 

et par les griffes […], moi, ce sont ces marécages. (40, 41)

Telle est sans doute l’une des originalités du surréalisme de Vitrac : il s’agit 

de se laisser guider par cette inertie matérielle qui nous attire vers la pas-

sivité du minéral, nous scelle dans notre matière humaine et mortelle, 

et à laquelle l’imaginaire surréaliste ne s’abandonnait pas sans de vives 

résistances4. Pour se laisser porter vers la Connaissance, il faut, comme 

Léa – qui est « de la mort » (16) – ne pas lutter contre le fleuve, mais se 

4  Lors d’une promenade sur la grève, André Breton, sentant s’abattre le découragement 
sur lui, s’irrite contre une troupe d’oiseaux de mer, et va « jusqu’à leur jeter des pierres » 
- ne réussissant d’ailleurs qu’à les faire « s’ébranler d’une seule masse et retomber un peu 
plus loin d’un vol lourd. », in L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1976, p. 151. Chez Gracq, 
l’impression insidieuse d’être « englué » dans « un de ces échouages qui n’attendent rien 
ni personne » est suivie d’un « sentiment panique », qui jette le protagoniste à sa voiture, 
in La Presqu’ île, Paris, Corti, 1991, p. 91-94. Contre l’indifférence de créatures lisses, 
on use du revolver, ou l’on rêve d’explosifs : Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-
Germain, in Œuvres complètes III, Paris, Losfeld, 1979, p. 23-24 ; Giorgio de Chirico, 
Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 9. Il faut fouetter la materia prima pour la 
spiritualiser, et les séances de flagellation sont « à peu près partout attestées » dans les 
rituels de torture initiatique : Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses 
Universitaires, 1973, p. 26 ; même constat dans Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, 
Picard, 1981, pp. 113, 116, 118, 154, 248-249. 
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tenir « au beau milieu », là où le « repos et l’immobilité » permettront de 

voir « jusqu’au fond » (24-25). Et si les animaux, participent eux aussi « de 

la mort » (18), c’est qu’ils sont faits d’une substance « poreuse […], car la 

nature n’oppose aucune volonté à l’éther parfait qui la baigne. » (31). C’est 

encore la posture adoptée au début du chapitre « Faiblesse » : 

Sur le champ de la faiblesse les attaques me sont légères. Chacun sait que 

les officiers n’y peuvent commander qu’avec des larmes dans la voix et que 

les soldats s’y enliseraient s’ils n’étaient chaussés de larges patins de liège. 

Mon système y est moins qu’une taupinière ; mais, en en écrasant la petite 

colline, rien n’empêchera l’animal de tracer sous la terre sa comète d’om-

bre. […] Voyez ! c’est une couronne d’argile au-dessus d’un filon précieux. 

[…] Et je préfère ma taupe noire à toutes les satisfactions étrangères. (39)

Par le moyen de cet enlisement, apparaît enfin la dernière étape de la 

quête alchimique : l’atteinte du « filon précieux », du « squelette de dia-

mant qui est la charpente de l’amour », et qui constitue le symbole du 

dépouillement absolu, de l’ultime détachement de l’esprit auquel doit 

conduire l’« œuvre au blanc ». 

Cette dernière étape du parcours de l’initié comporte ses propres 

pièges, non moindres que ceux qui jalonnent l’œuvre au rouge. Ici se ren-

contre la tentation de l’abstraction pure, l’illusion d’une pensée autonome, 

apte à recréer le monde à partir d’elle seule. La première moitié du chapi-

tre « Expériences » relate ainsi une tentative semi-burlesque pour recréer 

l’émotion artificiellement, par la seule puissance de l’esprit. Pour éviter 

toute intervention extérieure, le narrateur commence par calfeutrer portes 

et fenêtres. S’emparant d’un dictionnaire, il en marque alors chaque page 

d’un point, situé de telle sorte qu’en feuilletant rapidement l’ouvrage, on y 

voie se dérouler les méandres du cerveau humain. Pour perfectionner cette 

invention rudimentaire, il se procure ensuite mille feuilles de bristol, sur 

chacune desquelles il trace une ligne de couleur, jusqu’à couvrir l’ensemble 

du spectre. Puis il fait tourner le tout dans une cage de verre, se donnant 

« la surprise de la transformation indiscernable des couleurs », c’est-à-dire le 

« passage de l’analyse vers la synthèse » (77). Une machine plus performante 



203

ROGER VITRAC ET LE SURRÉALISME

lui fait apparaître l’amour « dans une roue en mouvement sans la moindre 

trace de lèvres et uniquement par le jeu des ombres. » (78). Soucieux d’aller 

plus loin encore, il élabore un cinématographe propre à offrir au spectateur 

la projection de ses propres pensées, renforcées par les sensations concrètes 

qui leur correspondent. Ainsi pense-t-il mettre le patient « en son pouvoir », 

au point de disposer de sa « haine » et de son « amour ». 

Quant à Léa, elle est, dès le début du chapitre, présentée comme sa 

« fille ». Mais une fille « sans nombril » (84), dont le ventre « net de toute 

attache ombilicale » (89) suggère que, née de l’opération du Saint-Esprit, elle 

n’est autre que le Christ, envoyé sur la terre par Dieu le Père lui-même. 

Mais toutes ces tentatives pour recréer les mystères de l’émotion 

par des moyens strictement cérébraux finissent par échouer, emportant 

avec elles l’illusion d’omnipotence qu’elles procuraient. Le premier visi-

teur invité s’emporte, et incendie l’atelier. Le spectateur du cinématogra-

phe hallucinogène s’endort, et disparaît dans le « pays des rêves » où la 

machine du narrateur, « malgré tous les perfectionnements du monde, 

n’aura jamais accès ». Quant aux Hommes, ils n’entendent rien aux alléga-

tions de ce dernier, et l’enferment en l’accusant d’avoir tué sa fille – comme 

on emprisonnerait Dieu pour avoir fait périr son fils. Quand il essaye de 

s’expliquer, cela déclenche l’hilarité du tribunal. 

Le fantasme d’omnipotence de l’esprit ne passe donc pas l’épreuve 

de son extériorisation, et l’« illusion » reste le maître mot du chapitre. Iro-

niquement, ce sera d’ailleurs sous l’effet du « rire » des jurés et des « lar-

mes » de son remords, que le prisonnier pourra, de nouveau, rêver au prin-

cipe blanc qui est « l’essence même de l’esprit »5. 

5  L’illusion où il était tombé est d’ailleurs développée dans le chapitre suivant, « Danger 
de mort », qui peut se lire comme un doublet sérieux d’« Expériences ». Léa y rapporte 
un rêve où sa parole s’avère véritablement créatrice, rendant réels les événements évoqués. 
Il en résulte une suite de décès pénibles, et ce don tourne au cauchemar. Il faut, dès lors, 
qu’une sorte de sas filtre et régule le passage entre le rêve et la veille, comme fait la peau 
dans les échanges entre le dedans et le dehors du corps : « Imagine donc à quel danger 
tu te voues en tentant la libération du personnage symétrique qui t’imite aveuglément au 
fond des miroirs. Tu ne le connais que par les yeux. Pourrais-tu vivre le percevant par 
tous les sens ? » (100)



204

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

Si l’œuvre au rouge et l’œuvre au blanc comportent de telles embû-

ches, il faut sans doute en chercher l’origine dans les aléas de l’« œuvre au 

noir » : cette érosion initiale de la peau qui s’effectuait dans les premiers 

chapitres. Car ce qui disparaît, avec cette précieuse surface de contact, c’est 

aussi le plan commun sur lequel unifier les étapes suivantes de la quête. 

Inscrites dans les rougeurs du sang ou les proéminences de l’ossature, elles 

composent toute une gamme de signaux nuancés. En revanche, privés de 

la « toile » cutanée où mêler leurs couleurs, rouge et blanc se mettent à 

contraster violemment, empêchant la transition de l’un à l’autre. 

Tout le récit est donc travaillé par la nécessité de trouver à cette 

enveloppe cutanée des surfaces de substitution, qui, comme elle, forme-

ront passagèrement écran à la vérité du rouge et du blanc purs, mais leur 

permettront, du même coup, de s’harmoniser en dégradés et en nuances, 

plus praticables au cheminement de l’initié. Ces illusions nécessaires, le 

narrateur les nomme ses « croyances ». 

Ce sont, par exemple, les paysages marécageux du début du troi-

sième chapitre. Dans ce pays peuplé de « mirages » et planté d’arbres « équi-

voques », « rien ne s’oppose » aux « métamorphoses ». Certes, la nuit, de 

hautes aiguilles de « cristal » se profilent dans la blancheur de la « lune », 

et la couleur rouge domine dans la journée. Mais c’est un rouge qui, déjà, 

monnaye son intensité dans le rutilement d’épées « dorées », et dans le 

chatoiement de l’« or ». D’ailleurs, « tout s’unifie dans la rosée » du matin, 

où des bœufs torpides et pesants, « vêtus de robes écarlates », côtoient de 

blanches « statues de brume » (39-40). Dans le chapitre « Commentaire », 

le violent contraste du blanc et du rouge est, de même, périodiquement 

interrompu par des retours passagers à la fusion des couleurs. Ainsi est 

évoqué un paysage où le « rouge » du cerne d’une excavation, le dragon 

des « ombres portées », et la blancheur d’une lampe à acétylène s’harmo-

nisent un instant, « réuni[s] et fondu[s] » « sous la voûte des deux paupiè-

res du grand viaduc » (54). Dans la même atmosphère de conte que celle 

où baignent ces « dragons », le narrateur voit, en rêve, accroché dans une 

armoire, le « magnifique squelette » d’une antilope, que la chair de Léa 

« lentement habille […] sur un fond outre-mer ». Tout le chapitre intitulé 

« Parures » repose, enfin, sur la fiction d’une Aphrodite descendue sur la 
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terre sous forme de comète, pour détourner les mortels des apparences de 

la matière, et les porter, par l’intercession de l’amour, vers la pureté de son 

écume natale. Par la grâce de ce nouveau Christ, « les temples sont liés aux 

rochers qui les supportent, les nids le sont aux branches, la femme l’est à 

ses parures » (64-65) La description de ces parures s’achève par une apo-

logie du fétichisme : 

Fétichistes plus parfaits que le commun des hommes, vous n’êtes justicia-

bles que de votre esprit qui accueillant vos émotions les a symbolisées par 

une image très simple au moyen de laquelle il vous est permis d’être émus 

à loisir. […]. Une lanière de cuir, un treillis de soie, un simple voile sont 

les signes d’une idée étroitement liée à la femme, et qui est bien près d’être 

l’idée même de la femme. Ces fragiles cloisons détruites vous voici devant 

la nudité, sans aucun désir. […]. Et, depuis, vous êtes immobiles, le cœur 

rigoureusement enchâssé dans le cerveau : vous contemplez. (69-70) 

Mais ces bijoux, ces fétiches adorables, restent fortement liés à la matière, 

entachés de superstition, et tous ceux qui s’y attachèrent durablement, lit-

on, « achevèrent leur vie dans le désespoir » de n’avoir pas « posséd[é] » 

Aphrodite. Le narrateur, pour sa part, se félicite de pouvoir écrire que le 

souffle de la déesse « ne trouble guère maintenant [pour lui] que la surface 

souvent gelée du lac Baïkal » (65), autrement dit un paysage dont l’ex-

trême pureté tend à n’être déjà plus de ce monde. 

Les « croyances » évoquées dans Connaissance de la mort ne sont 

donc pas entièrement assimilables au point d’harmonisation des contraires 

qui caractérise le surréalisme de Breton. Loin d’éclairer chacun des actes 

de la vie, elles ne sont que des illusions temporaires, qui étayent le chemi-

nement de l’initié sans le détourner du « rêve d’un acte de renoncement à 

la chair » (54). Au cours de cet enfoncement sans retour dans l’épaisseur 

du corps, le cerveau « gardera sa couleur blanche, et cette lumière qui 

conduit à l’empire des éblouissements » (55), guidant les pas, à l’« appel du 

lys », vers « le royaume du quartz et les armatures pétrifiées des hommes », 

là où gît le « squelette de diamant » de la connaissance ultime (41, 42). 
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Une volonté si définitive de se détacher des acquis culturels et des 

attaches de « la vie », implique, on le conçoit, une divergence de vue avec 

Breton, désireux au contraire de réconcilier les exigences de la vie inté-

rieure et les données du monde externe. Il est donc compréhensible qu’il 

ait reproché à Vitrac son trop peu d’engagement dans l’action sociale – tel 

semble être du moins le motif, quoique assez vaguement formulé, de son 

éviction en 1925, puis de son exclusion définitive en 1928. 

Toutefois, une autre source de dissension pourrait être évoquée, 

moins vérifiable, mais plus profonde, dans la mesure où elle pouvait tenir, 

dans l’esprit de Breton, au fondement même du mouvement. En voulant 

plonger si loin dans la mort, en revendiquant de surcroît la faiblesse, l’al-

coolisme ou l’enlisement comme moyens heuristiques, la démarche de 

Vitrac réactive la question soulevée par le numéro un de La Révolution 

surréaliste : « Le suicide est-il une solution ? » En réponse, Breton citait 

�éodore Jouffroy : « Le suicide est un mot mal fait ; ce qui tue n’est pas 

identique à ce qui est tué »6. Mais l’assurance et l’apparente désinvolture 

de cette réponse laconique – qui n’en est pas tout à fait une – ne doivent 

pas masquer l’importance de l’enjeu pour l’ancien ami de Jacques Vaché. 

La valeur du surréalisme, précisément, ne pouvait-elle pas être d’offrir la 

seule alternative valable au suicide ? En montrant qu’il pouvait aussi bien 

conduire au cheminement vers la mort, Roger Vitrac dévoilait une face 

d’ombre du mouvement qu’il était peut-être préférable d’occulter. 

6  La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 12. 
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UNE PIÈCE OUBLIÉE DE JACQUES BARON1

ÉLÉNA GALTSOVA 

I    
 ’A  S  R, M

Occulté par la gloire de ses camarades surréalistes, Jacques Baron 

(né le 21 février 1905, mort le 30 mars 1986) est resté le Témoin dans l’his-

toire du mouvement (L’An 1, p. 29). Ce sont surtout ses livres consacrés 

au surréalisme qui ont conservé toujours une grande valeur historique, 

notamment L’An 1 du surréalisme, suivi de L’An dernier2 et son Anthologie 

plastique du surréalisme3. Jacques Baron est reconnu aussi comme un bon 

poète, auteur de L’Allure poétique4, recueil de 1924 et titre du livre rassem-

blant ses œuvres des années 20 jusqu’aux années 70, de Sept jours et quatre 

Jeudis, de L’huître et la rose, de La vie lavable5. Moins connus sont ses 

récits : Charbon de mer, de Miss Lucifer, de Le Noir de l’azur6. Par contre, 

son œuvre dramaturgique, assez volumineuse, n’a jamais été publiée. Et 

1  Je tiens à remercier tous ceux qui m’ont aidée dans mes recherches concernant Jacques 
Baron : M. Dominique Rabourdin, Mme Danielle Maïsetti, M. Henri Béhar, M. Michel 
Corvin, Mme Catherine Viollet, la Maison des Sciences de l’Homme, le Fonds Jacques 
Doucet, de la Bibliothèque Sainte Geneviève et le Fonds Elsa Triolet-Aragon du CNRS.
2  Jacques Baron, L’An 1 du surréalisme, suivi de L’An dernier, Paris, Denoël, 1969.
3  Jacques Baron, Anthologie plastique du surréalisme, Paris, Filipacci, 1980.
4  Jacques Baron, L’allure poétique, Paris, Gallimard, 1974.
5  Sept jours et quatre Jeudis, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1971 ; L’huître et 
la rose, Paris, Belfond, 1982 ; La vie lavable, Paris, Belfond, 1982 et d’autres plaquettes.
6  Charbon de mer, Paris, Gallimard, 1935 ; Miss Lucifer, Trémois, 1945 ; Le Noir de 
l’azur, Paris, Éditions du Bateau ivre, 1946.
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pourtant il a écrit plus d’une dizaine de pièces pour la radio et la télévision 

dans les années 1950-70 : Viviane, 1952 ; 8 Complaintes d’un soir, 1953 ; 

Souffler n’est pas jouer, 1965 ; Un rocher sous la lune, 1971 ; Général Ferrie 

etc. Mais ce qu’il y a de vraiment oublié de sa dramaturgie, c’est sa pièce 

de l’époque pré-surréaliste, Les Voyageurs debout, dont il a lui-même oublié 

l’existence, d’après Dominique Rabourdin, à qui il avait confié ses manus-

crits. Cette pièce est oubliée par son auteur beaucoup plus qu’elle ne l’est 

de la part des historiens de la littérature. Ainsi, par exemple, Henri Béhar, 

qui la cite dans son essai sur le théâtre dada et surréaliste7.

Rappelons brièvement les événements qui entourent la création de 

sa pièce Les voyageurs debout. En 1921 J. Baron a seize ans. Il publie ses 

poèmes dans Aventure, une revue d’avant-garde (Marcel Arland, Henry 

Cliquennois, René Crevel, Georges Limbour, Max Morise, Roger Vitrac). 

À cette époque Baron est très proche du dadaïsme parisien ; ami de Vitrac 

et Tzara, il jouera plus tard dans le Cœur à gaz durant les célèbres soirées 

du Cœur à Barbe d’Ilya Zdanevitch au �éâtre Michel (juillet 1923)8. Il 

fut aperçu par Breton qui dirigeait à ce moment Littérature : d’après ses 

souvenirs leur rencontre se serait produite en hiver 1921-1922. Breton est 

frappé par l’extrême jeunesse de Baron et le baptise le Rimbaud du surréa-

lisme. Ainsi Baron-Rimbaud devient tout de suite un élément indispen-

sable de la première mythologie du groupe surréaliste et un participant 

très actif au mouvement durant les années 1920. Son nom figure toujours 

sur les déclarations collectives des surréalistes et, par ailleurs, il publie 

régulièrement dans leurs revues. Son premier livre, L’Allure poétique, est 

mentionné dans le premier Manifeste du surréalisme (1924). Mais vers la 

fin des années 1920 il s’éloigne de Breton et participe avec ses amis Leiris, 

Queneau, Bataille, Desnos etc. à la rédaction du manifeste Un Cadavre 

(1930). Il perd également ses illusions communistes (adhésion en 1927),  

7  Parmi les ouvrages critiques consacrés à la vie et l’œuvre de Jacques Baron mentionnons 
Henri Béhar, Le théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1979 ; Jacqueline Chénieux-
Gendron, Le surréalisme et le roman, Lausanne, l’Âge d’Homme, 1983 ; Pierre Cheymol, 
Les Aventures de la Poésie. Paris, José Corti, 1988. Dominique Rabourdin, Jacques Baron 
et François Baron / Le rêve d’une ville. Nantes et le surréalisme, Paris, 1994.
8  Décrit par Louis Aragon dans Projet d’ histoire littéraire contemporaine, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 131.
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fait la connaissance de Boris Souvarine et devient un collaborateur régu-

lier de La Critique Sociale (1931-1934). Dans les années 1930 il se réconci-

lie avec Breton et publie de temps en temps dans des organes surréalistes 

– notamment dans Minotaure. Son œuvre gardera toujours des liens assez 

étroits avec la poétique surréaliste.

Curieuse coïncidence : les Russes ont dû connaître le nom de Baron 

peut-être même mieux que les Français, car il fut consacré dans la publi-

cation de Vladimir Maïakovski « Voici mon voyage » (paru dans le n° 5 de 

Novi Lef ). C’était en 1927. Citons ici ce fameux passage, avec une petite 

erreur dans le prénom de Baron. Maïakovski écrivait :

Je ne sais pas non plus ce qu’écrivent les surréalistes (l’école la plus récente 

de la littérature française), mais tout fait apparaître qu’ils sont dans le 

goût de LEF. Lors d’un spectacle super esthétisant de Diaghilev, ils ont 

sorti des drapeaux rouges et couvert les paroles du spectacle ou l’action 

par l’Internationale.

Ce sont eux qui organisent des spectacles où l’action passe dans le public : 

alors le public frappe les surréalistes, les surréalistes battent le public, et 

les « agents » encore une fois frottent les côtes des surréalistes. Ce sont eux 

qui attaquent les vendeurs de bondieuseries avec des Christs taillés dans 

de l’ivoire. Je ne sais pas s’ils ont un programme, mais ils ont du tempé-

rament. Beaucoup sont communistes, beaucoup sont collaborateurs de 

Clarté. J’énumère leurs noms : André Breton, poète et critique ; Louis 

Aragon, poète et prosateur ; Paul Éluard, poète ; Jean Baron et autres.9

LES VOYAGEURS DEBOUT – ET L’INSTITUTIONNALISATION DU MANUSCRIT SUR-

RÉALISTE 

C’est probablement en 1922 que Baron écrit sa pièce de théâtre Les 

Voyageurs debout. Et il la vend à Jacques Doucet qui à cette époque fut le 

bienfaiteur du groupe de Breton. De cette vente reste un témoignage dans 

9  Vladimir Maïakovski. Du monde j’ai fait le tour. Trad. C.Frioux, Paris, La Quinzaine 
littéraire, Louis Vuitton, 1998, p. 264.
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le livre de François Chapon Jacques Doucet ou l’art du mécénat10, – l’annexe 

d’une lettre d’Aragon et de Breton lié avec leur Projet pour la bibliothèque 

de Jacques Doucet : il y a des propositions d’achat des manuscrits parmi 

lesquels – « 4 voyageurs debout - 200 francs » (le presque moins cher, il en 

a eu un de Limbour, de 150 francs). Il existe aussi la lettre de Baron qui 

aurait dû accompagner le manuscrit. Elle est datée du 31 octobre : « Mon-

sieur, je ne sais pas comment vous remercier de cette nouvelle marque de 

votre bonté à mon égard »11.

Qu’est-ce que signifie cette vente de la pièce manuscrite de Baron ? 

Nous avons déjà mentionné les rapports entre le Projet de la bibliothèque... 

par Breton et Aragon et leur proposition d’achat des manuscrits des auteurs 

contemporains. Ce Projet de la bibliothèque fut une des premières tenta-

tives de l’auto-constitution du surréalisme en tant que culture complexe, 

et de son entrée dans la culture mondiale. Grâce à l’acte d’acquisition ces 

manuscrits entraient tout de suite dans cette institution culturelle qui est la 

bibliothèque, donc ils prenaient leur place dans la culture. Pour Les voya-

geurs debout ce fut justement l’unique acte d’institutionnalisation, hélas, 

car le projet de sa publication en France dans les années 1980 avorta12. 

Alors, le jeune Baron fabrique consciemment un objet d’art – le 

manuscrit de pièce théâtrale considérée comme une « œuvre littéraire un 

peu longue ». Et il l’accompagne de l’histoire de sa genèse : 

 Les voyageurs debout est une pièce à laquelle j’ai longtemps réfléchi, vou-

lant faire quelque chose qui ne soit ni surréaliste ni trop banal. Je l’ai 

écrite en classe pour ne pas perdre trop de temps à des leçons ennuyeuses, 

et puis j’étais content aussi de faire une œuvre littéraire un peu longue13. 

10  François Chapon, Jacques Doucet ou l’art du mécénat, Paris, Perrin, 1996, p. 247.
11  Fonds Doucet, A. III. 23. 1039-7.
12  De ce projet reste le texte préparé pour l’édition, que nous a très aimablement montré 
M. Dominique Rabourdin. Ce texte correspond au manuscrit conservé au Fonds Doucet 
(A. III.23.1039-1) et au dactylogramme qui se trouve dans le même fonds (A. III.23.1039-
2). Étant donné la présence de ces copies et leur relative identité avec le manuscrit, nous 
ne mentionnons pas les numéros de pages en citant le manuscrit du Fonds Doucet, à 
l’exception des cas où il s’agit des particularités qui n’existent que dans ce manuscrit. 
13  Fonds Doucet, ibid.
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Ainsi Baron insiste-t-il sur son rôle d’écolier-prodige tout en se ralliant au 

mythe de Rimbaud poète-adolescent, en faisant aussi référence à l’esprit 

potachique d’Alfred Jarry. Et il fabrique à son tour un manuscrit qui est 

aussi un objet que l’on considérera plus tard comme de l’art brut. Il écrit 

donc dans un vrai cahier d’écolier, à raies horizontales ; avec quelques erreurs 

d’orthographe corrigées ou non. Le manuscrit comporte 27 feuillets. Le fait 

que ce manuscrit ait l’air assez propre témoigne de l’étape de la mise au net 

de la pièce, et on verra plus loin qu’il existe une autre variante, antérieure 

à celle vendue à Doucet. Mais cette mise au net est assez particulière, il y a 

des marques visibles du processus de travail de Baron qui change souvent 

de couleur d’encre, et il se permet même une note à la page 21 – au crayon 

sur les marges du manuscrit – « fait jusqu’ici ». Est-ce une simulation de la 

spontanéité ou bien les difficultés de la réécriture ?

Autre marque de l’art enfantin, c’est la couverture de la pièce. Le 

manuscrit de la pièce est enveloppé dans un feuillet double provenant 

aussi d’un cahier d’écolier. C’est sur ce feuillet que figurent le nom et le 

prénom de l’auteur aussi bien que le titre de la pièce, avec une faute d’or-

thographe Les Voyageurs debouts. Le plus amusant dans cette fabrication 

naïve est la couverture du manuscrit, qui en est détachée. C’est une cou-

verture de cahier standard, en carton couleur émeraude ornée d’une belle 

couronne en fleurs de lys et rubans imprimés, avec indication au centre de 

la couronne « Institution Sainte-Marie, 32, rue de Monceau, Paris ». Peu 

importe dans ce cas la référence biographique : Baron retravaille cette cou-

verture dans le sens de la dérision anticléricale. Il rature, évidemment, le 

mot « Sainte » et met sa propre signature au-dessus de la partie imprimée 

de la couverture. Et en bas, deux expressions qu’on pourrait considérer 

en tant que sous-titres ou commentaires de sa pièce : « Airs pour flûte » 

et « Bosses de polichinelle », la dernière étant raturée. Baron y écrit sens 

dessus dessous et rature : « poëmmes sans musique » et un mot « Pylones » 

en cadre noir. N’y-a-t-il pas ici de nouveau une référence à la poésie sym-

boliste, aux fameux « Romances sans paroles » de Verlaine ? La pièce est 

accompagnée de poésie, à moins que Baron n’ait tout simplement utilisé 

une couverture destinée à un autre projet.
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NAÏVETÉ ET CULTURE DANS LE THÉÂTRE DE BARON

Présentons tout d’abord le contenu de la pièce. 

Monsieur A et Madame B qu’on suppose sa femme veulent partir 

le plus loin possible, en Amérique, ou au Japon, ou faire un nouveau tour 

de monde, etc. :

Ce qui nous entoure c’est comme un grand vélodrome 

Des cyclistes y tournent tournent à perdre haleine 

Il nous fait beaucoup de mouvement 

Il faut partir

Ils prennent alors un avion transcontinental et s’en vont. Dans « un autre 

pays » ils rencontrent Le Boxeur (champion du monde) qui souffre de l’ab-

sence des journaux, et le prennent avec eux, tout en admirant un paysage 

paradisiaque où chante un chœur d’oiseaux :

Ah vraiment quel beau pays 

quel beau pays 

Regarde ces oiseaux qui ressemblent à de longues arabesques 

On dirait des anges nouveaux 

leurs voix s’assemblent en longues lanières sur nos têtes 

C’est si beau si beau 

Oh, paysage plus sensible 

plus tendre...

Ensuite les voyageurs s’installent dans un café où B. annonce une nouvelle 

apocalyptique :

On prétend que Paris est entièrement détruit et qu’on élève au milieu du 

monde une tour qui atteindra le ciel

Ils reprennent l’avion et les voilà dans un autre pays où ils sont rejoints par 

une belle femme, Ginette. Ils vont ensemble dans un café et racontent des 
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histoires de la vie humaine et des animaux bizarres (par exemple, « qui 

ont des dents au cul et une queue tressée avec des boyaux de géant et des 

yeux petits comme des ongles »). Dans un café Ginette reconnaît le boxeur 

qu’elle avait rencontré à Paris, à la « Rotonde », et la conversation revient 

de nouveau sur Paris et sa « démolition » :

Vous savez ce n’est pas bien drôle de vivre encore à Paris 

Tout a été démoli  

On a gardé que les monuments historiques 

c’est dégoûtant 

et les cafés ont été démolis aussi 

On s’embête à mourir. 

Rassurés du fait que dans le reste du monde il y a encore des cafés sur 

leurs chemins, les voyageurs se mettent à raconter des histoires amu-

santes : de l’âne au haut de la Tour Eiffel (ce qui rappelle la peinture de 

Chagall), des pots de chambres transformés en chapeaux haut de forme 

qui tuent finalement Adam, d’un fusil dans la cabine téléphonique qui 

tire lui-même, la Sainte Vierge qui prédit sa propre mort. Toutes ces 

histoires finissent par une image de la mort ou de la destruction des 

personnages, présentée d’une manière humoristique. Les personnages se 

décident à partir et les voilà dans un autre pays qui les accueille avec 

la chanson dans les coulisses. La chanson commence par « J’ai tué ma 

mère » et finit sur le ton ironico-mélancolique :

Je suis une orange un saphir 

une perle un roseau une pomme 

J’ai une espérance autre au fond 

Je n’ai rien au fond du cœur.

Les personnages rêvent ensemble de ce qu’ils vont faire dans l’avenir pour 

ne pas s’ennuyer comme d’autres gens qu’ils ont aperçus dans un autre avion 

sur leur passage. Finalement A. propose d’écrire « un gros livre que nous 

abandonnerons ici » ; et B. invente la première phrase, un peu comme dans 
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le Livre de la Création : « Le premier jour il y eut une étrange nouveauté 

dans les éléments ». Les autres la répètent avec enthousiasme, mais ne peu-

vent inventer rien d’autre. Alors arrive un nouveau personnage – l’homme 

saoul – qui prononce un petit discours insensé et tombe à la renverse. Les 

personnages essaient de le relever, ils réussissent, mais ensuite ce sont déjà 

eux qui « tombent à la renverse et meurent en éclatant de rire ». Puis ils se 

redressent et chantent une belle chanson d’amour. Fin de la pièce.

Cette chute finale éclaircit-elle le sens du titre, qu’on peut prendre 

à la lettre ? Le cliché les voyageurs debout, qui convient plus à un déplace-

ment en bus ou en métro qu’à un trajet en avion, prend un sens presque 

existentiel car si ce n’est pas debout, c’est la mort, malgré le ton humoris-

tique. Par ailleurs dans le mot debout il y a aussi l’idée du bout du monde, 

et d’aller jusqu’au bout, une sorte d’apocalypse joyeuse renforcée par les 

références bibliques dans le texte. 

La thématique de voyage fait penser à « quelque part, hors de ce 

monde » de Baudelaire. Mais le dépaysement romantique est aussi mis en 

dérision par la critique potachique de Lamartine dont B. raconte une his-

toire : « Le poète Alphonse de Lamartine qui faisait un discours au sujet 

d’un drapeau et d’une chemise de nuit avala ses orteils, ce qui lui coupa la 

parole ». Ce voyage peut être considéré aussi comme précurseur du voyage 

initiatique entrepris par certains représentants du groupe de Breton en 

1924. Rappelons que par la suite tous les participants de cet « acte du sur-

réalisme absolu », dont Jacques Baron, ont été mentionnés dans le premier 

Manifeste du surréalisme. 

L’autre référence à la culture symboliste est évidemment un gros livre, 

dans lequel on pourrait voir un écho parodique du Livre dont rêvait Mal-

larmé. Ce livre, il faut se demander s’il ne devient pas le début de la fin du 

monde, où tous les personnages meurent d’un coup. Cette mort collective 

fait penser aussi à la fin des Champs magnétiques de Breton et Soupault – au 

suicide imaginaire et dérisoire – parce qu’associé à l’enseigne « Bois et Char-

bon » – des auteurs.

D’autre part, on voit clairement l’intention de Baron d’être ultra-

moderne, grâce à l’avion transcontinental, objet encore assez rare dans le 

monde entier en 1922 et grâce aux sports – la boxe et le football. Mais si 
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le transcontinental est un signe de la mode, la présence du Boxeur dans 

la pièce est aussi une référence biographique – son frère aîné François fut 

boxeur. Au boxeur on pourrait associer aussi une autre référence cultu-

relle, pertinente dans les milieux pré-surréalistes, celle d’Arthur Cravan, 

le boxeur pré-dada. Par ailleurs ajoutons que François Baron a été le 

condisciple d’Antoine de Saint-Exupéry. À cette époque, celui-ci n’était 

pas encore pilote. 

Ginette est, vraisemblablement, une référence à ses lectures d’en-

fance : il s’agit d’une variante du nom de Geneviève, la reine Geneviève du 

cycle des Chevaliers de la Table Ronde, dont Baron a été passionné dans 

son enfance et qui resurgira dans sa pièce télévisée Viviane, une trentaine 

d’années plus tard.

Ainsi cette œuvre de jeunesse, tout en étant assez spontanée com-

porte des traits d’une certaine méditation culturelle qui est surmontée par 

l’esprit de la dérision potachique, naïve et préméditée en même temps. 

Ce travail de Baron apparaît plus évident encore si l’on analyse un autre 

manuscrit de la même pièce que nous avons retrouvé dans le fonds Aragon 

et qui représente une étape antérieure de l’écriture de la pièce. 

SOURCES DU LYRISME DRAMATURGIQUE : THÉÂTRE SUR JOURNAL PERSONNEL

Le manuscrit du Fonds Aragon14 est composé de 25 feuillets d’un 

cahier d’écolier ; le manuscrit a pour titre « Les voyageurs debout », mais 

sans nom d’auteur. Étant donné qu’il se trouvait parmi les documents de 

Desnos, il a été autrefois classé comme le manuscrit de Desnos. Pourtant, 

la comparaison de l’écriture avec celle du manuscrit de la bibliothèque 

Doucet ne laisse aucun doute – il s’agit bien du manuscrit de Baron.

La première chose qui saute aux yeux quand on commence à lire le 

manuscrit du fonds Aragon, c’est le support de l’écriture. Baron écrit sa pièce 

sur une autre œuvre inachevée : le premier feuillet qu’il utilise lui a déjà 

servi en tant qu’ébauche du journal intime. Ce texte est crayonné à la page 4 

« sous » la pièce Les voyageurs debout. Je reproduis ce texte intitulé Journal :

14  Fonds Elsa Triolet-Aragon, n° 13 A.
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J’avais au bout des dents une vie bien plus belle que vos fétiches. Si je dis 

cela avec un sens caché c’est parce que je suis méchant et malgré tout mes 

inventions ne détruiront pas le monde. Les rues et les campagnes envahis-

sent mon esprit d’atroces souvenirs. Quand je me promène en regardant 

les monuments je suis fier et c’est en mon honneur si on me prend pour 

un conquérant du futur. Assez vieux alcools, philtres et saphirs15 ! De la 

jeunesse à la mort il me restera une partie pure et convenable d’espérance. 

Mais savoir au juste ? J’ai appris le doute en mangeant les fleurs.

Est-ce une confidence ou une jolie parodie qui glisse de Rimbaud au 

dadaïsme ? Impossible de le dire au juste. Et pourtant le support de l’ écri-

ture qui est le texte de ce Journal révèle à notre avis toute la logique de 

la pièce qui, elle aussi, glisse d’un certain romantisme du moderne à une 

absurdité inexplicable. 

On pourrait distinguer des correspondances entre ce Journal et la 

pièce. B. évoque une promenade qui est en même temps un voyage spiri-

tuel orienté vers un futur et en même temps un passage de la vie à la mort. 

Même si la mort de tous les personnages de la pièce est conventionnelle, 

elle donne à leur voyage cet accent global. Dans la pièce il s’agit effecti-

vement du passage de la vie à la mort. Dans le Journal Baron parle du 

sens caché : à la page 8 le personnage C (le Boxeur) dit : « Il faut voyager 

en donnant un sens » (une signification, raturé) « au paysage car il n’en a 

généralement pas » (phrase omise dans l’exemplaire de Doucet). Le voyage 

des personnages a une fonction cachée ou non de signifier le monde. 

Faisons attention aussi au mot monuments dans le Journal. La théma-

tique de la démolition du vieux Paris sera un des topoï surréalistes, depuis Le 

Paysan de Paris, écrit plus tard, où elle fait partie de la mythologie moderne. 

Le mythique et le vrai doivent obligatoirement être éphémères, tandis que 

les monuments font partie de la culture des bourgeois. Dans le texte de la 

pièce – dans les deux versions – cette idée est plus que claire : 

15  On peut lire aussi « supplices ».
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Tout a été démoli. On a gardé que les monuments historiques les plus 

moches. » (« les plus moches » sera supprimé dans la version définitive). 

C’est vraiment dégoûtant, et les cafés ont été démolis aussi. On s’embête 

à mourir ». (Ginette)

Qu’est-ce qu’on peut dire sur la genèse de la pièce de Baron ? Il n’est pas 

exclu que l’exemplaire du fonds Aragon représente la première étape du tra-

vail du manuscrit. La première étape, mais une étape achevée. Baron met 

le mot « fin » à la dernière page de son manuscrit conservé dans le Fonds 

Aragon. Les rapprochements entre le Journal et la pièce que nous avons 

faits montrent une certaine proximité des deux textes. Probablement Baron 

commence à écrire la pièce sans penser à son futur volume, sur une feuille 

arrachée d’un cahier, après quoi il commence à utiliser un cahier à part pour 

continuer cette œuvre qu’il voit « longue ». Cette proximité entre le Journal 

et le texte de la pièce nous permet de relever la tendance narcissique de la 

pièce : en inventant ces quatre personnages, Baron ne veut-il pas mettre en 

scène des réflexions sur soi-même. Il nous paraît justement que c’est en ce 

sens que l’on pourrait traiter le portrait le représentant de profil, assez sché-

matique, dessiné à l’encre noire sur la première page écrite en violet. Ce por-

trait peut être analysé comme l’image symbolique de Baron, d’autant plus 

que la forme du nez, des sourcils et de la coiffure ressemblent à ses photos de 

l’époque. Mais peut importe cette coïncidence ou non avec le personnage : 

l’essentiel est que cette image regarde le texte, c’est un spectateur solitaire qui 

observe les dialogues des personnages, et c’est peut-être ce héros lyrique à la 

Rimbaud qui fut l’auteur du journal sur lequel surgit la pièce.

Ce projet narcissique, comment se rapporte-t-il au théâtre ? Et 

encore plus au spectacle ? Le brouillon de la pièce nous en dit long : voici 

le moment où les quatre personnages se sont rencontrés et veulent s’amu-

ser, ce qui va aboutir à leur mort collective de rire :

B. Je voudrais rire. 

G. C’est une bonne idée.  

B. Racontons des histoires. 
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A. Rions, rions amusons-nous. 

B. Je voudrais voir un joli spectacle, aller au cinéma 

Vient ensuite une ligne raturée, mais elle est très importante pour notre 

analyse : « Le théâtre c’est toujours stupide » ; Baron change cette phrase 

par le mot « ou ailleurs ».

Puis Ginette commence à raconter la première anecdote.

Les personnages ne vont donc ni au théâtre, ni ailleurs. Ici Baron 

hésite entre la présentation visuelle et la narration du visuel extraordinaire. 

Il supprime cette phrase péjorative pour le théâtre mais il refuse de présen-

ter une action. Il fait raconter l’action par ses personnages. Mais en quoi 

ces historiettes, très infantiles, sont-elles intéressantes ? Justement en leur 

aspect pittoresque et fantastique faisant penser aux contes de Benjamin 

Péret et aux plusieurs productions pré-surréalistes et surréalistes. Ces his-

toriettes sont une suite d’images visuelles ; on crée le visuel en le mettant 

dans les paroles : nous sommes ainsi au cœur de l’imaginaire poétique. 

Beaucoup plus poétique que théâtral. 

LE PROBLÈME DE LA THÉÂTRALITÉ DANS LES DIDASCALIES

La différence entre le premier état du manuscrit conservé dans le 

fonds Aragon et celui définitif de la bibliothèque Doucet est assez grande, 

mais il s’agit surtout de nombreuses corrections stylistiques. Et aussi de 

nombreuses corrections concernant les didascalies. 

Il y a moins d’indications de didascalies dans le manuscrit du fonds 

Aragon que dans le manuscrit de la bibliothèque Doucet. La variante du 

fonds Aragon commence par la réplique d’A. Le manuscrit du Fond Dou-

cet commence par l’énumération des personnages (Monsieur A ; Madame 

B, qu’on suppose sa femme ; le Boxeur ; Ginette ou toute autre ; L’homme 

saoul) et par la description de la scène :

La scène se passe dans un décor à volonté. Dans un coin, on doit comprendre 

qu’il y a un café. Les changements de pays sont indiqués par des pancartes. 
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Au lever de rideau A et B sont en scène ; ils se tiennent debout et parlent 

sans gestes, avec assez de raideur.

Dans le manuscrit du fonds Aragon, cette description est absente et il n’y a 

qu’un mot sur les marges, « l’affiche », pour indiquer le nouveau pays.

L’espace théâtral est dépourvu de toute préoccupation réaliste, l’abstrac-

tion est poussée au maximum, en faisant penser à ce nulle part dans le théâtre 

dont rêvait Mallarmé et que Jarry a incarné dans sa Pologne, ayant imposé à ce 

nom de pays la fausse étymologie nulle part. On pourrait bien rapprocher les 

pancartes de ce que Jarry avait appelé « décors héraldiques », mais en tous cas la 

désignation de l’espace théâtral par des inscriptions fut très répandue dans les 

expériences théâtrales des avant-gardes – qui ont emprunté ce procédé surtout 

au théâtre populaire, aux marionnettes, etc.

La manière de jouer – « ils se tiennent debout et parlent sans ges-

tes » – fait penser aux différentes tentatives de représenter sur scène des 

hommes-automates. Encore un rêve avant-gardiste, et peut-être tout cela 

est en rapport avec « les bosses de Polichinelle » – mots raturés sur la cou-

verture. En tous cas Baron tend à supprimer la description des détails 

concrets du gestuel contenus dans la première variante : par exemple la 

nouvelle arrivée Ginette « se met du rouge aux lèvres », « allume une ciga-

rette » ; l’indication « A tient G sous le bras, C tient B » après l’épisode des 

histoires ; le chant dadaïste dans la coulisse « J’ai tué ma mère j’ai tué mon 

père », la description des gestes du garçon dans la scène finale qui apporte 

des consommations et de quoi écrire, etc. 

L’espace sonore est également concerné par l’apparition des varian-

tes : dans la pièce, le chœur des oiseaux chante à deux reprises ; il y a aussi 

comme je l’ai déjà mentionné, une chanson chantée dans les coulisses. Tout 

cela existe dans les deux variantes, mais Baron y ajoute une chanson finale, 

exécutée par les personnages16, et il augmente aussi la fréquence des hurle-

ments de la sirène sur la scène. Baron paraît être préoccupé par l’aspect audi-

ble de son œuvre. Ce qui va à notre avis dans le sens du théâtre de la parole 

beaucoup plus que dans celui du théâtre de la représentation visuelle.

16  Cf. le manuscrit Doucet.
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« Ce petit joyau de la poésie dramatique », c’est ainsi qu’Henri Behar 

définit Les voyageurs debout17, n’en devient plus précieux que si l’on s’engage 

à l’analyse de sa genèse. La possibilité de voir et de comparer deux versions 

de cette pièce permet d’en dégager le caractère très personnel, même narcis-

sique, et donc lyrique : en un certain sens le jeune Baron met en scène son 

propre univers conscient et inconscient. Ce texte, très lié à la poésie, relève 

également d’une réflexion sur le théâtre : en cela, Baron se situe entre les 

expériences avant-gardistes (Apollinaire, Pierre Albert-Birot) et les recher-

ches des surréalistes dans le domaine du théâtre. C’est là, peut-être, dans la 

dramaturgie surréaliste, que se révèle la source de son lyrisme. 

17  Henri Béhar, ibid., p. 258.
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La revue Action, qui paraît sans grande régularité de février 1920 

à mars-avril 1922, soit 12 numéros au total, est connue des spécialistes 

mais n’a jamais, à ma connaissance, fait l’objet d’une synthèse. À présent 

qu’elle est disponible grâce au reprint de Jean-Michel Place, précédé d’une 

excellente introduction de W. G. Langlois1, on peut tenter de la remettre 

en perspective dans son époque et dans la problématique des avant-gardes 

qui nous préoccupe aujourd’hui. L’immédiate après-guerre fourmille en 

effet de petits groupes et de petites revues qui tentent de trouver des voies 

nouvelles de création, indépendamment de Dada, parallèlement à lui, pour 

ou contre lui. Action représente un exemple éloquent des recherches de cette 

période de transition qui précède l’hégémonie naissante du surréalisme.

Rappelons avant tout quelques faits : Florent Felsenberg avait fait 

ses débuts littéraires peu de temps avant la fondation d’Action, dans le 

bimensuel libertaire, individualiste et éclectique La Mêlée de Chardon : en 

1918, il y publie des poèmes, assez piètres – il aura tôt fait de le reconnaître 

humblement2 – et deux essais sur lesquels je reviendrai : « L’Évolution de 

la jeune littérature » (1er avril 1918) et « Littérature et individualisme » (1er 

juillet 1918). Il crée sa revue au milieu de l’année 1919 grâce à sa prime 

1  Action, collection complète, sous la direction de Walter G. Langlois et Georges 
Gabory, Paris, Jean-Michel Place, 1999.
2  Dans son autobiographie, il précise : « Je savais que, ne pouvant être poète - et j’en 
étais humilié - je pourrais du moins servir la poésie en publiant les œuvres de mes amis », 
in Florent Felsenberg, Voilà, Paris, Fayard, 1957, p. 77.
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de démobilisation3 et au soutien de quelques amis : Marcel Sauvage, co-

directeur qui s’occupe des questions de philosophie et d’économie poli-

tique, Max Jacob, Georges Gabory et André Salmon notamment. Fels 

reçoit ensuite des subsides de Robert Mortier, peintre à ses heures, dont 

la revue publie complaisamment des reproductions, et de Mélot du Dy, 

également mécène et collaborateur des Signaux de France et de Belgique. 

Par ses relations dans les milieux anarchistes, il se lie avec l’éditeur Stock, 

qui contribue à la diffusion de la revue et lui permet, en 1921, de fonder 

une collection « Les Contemporains : œuvres et portraits du XXe siècle », 

pour publier les œuvres de plusieurs collaborateurs d’Action4. L’audience 

de cette dernière s’étend également grâce à des conférences et des exposi-

tions à Paris et en province.

ASPECTS D’ACTION

Fels avait d’abord songé à intituler sa revue « Les Cahiers indivi-

dualistes » avant de choisir Action, sous-titrée « Cahiers individualistes de 

philosophie et d’art ».

Aucun manifeste dans le premier numéro. Ce n’est pas étonnant 

puisque, conformément à son idéal individualiste, Fels s’est toujours tenu 

éloigné de l’anarchisme doctrinaire et a toujours refusé le dogme comme 

la théorie. Selon lui, l’écrivain n’a pas à donner des préceptes mais à mon-

trer la voie par son action même. En outre, le refus du manifeste, courant 

dans l’avant-garde des années 1910, perdure après guerre : les jeunes créa-

teurs espèrent ainsi protéger leur liberté et – vœu pieux – éviter la polémi-

que. Ainsi font Le Disque vert d’Hellens, Aventure d’Arland, L’Œuf dur de 

Rosenthal et Littérature de Breton, Soupault et Aragon. Mais ne formuler 

ni doctrine ni manifeste est aussi une manière de prendre position5.

3  Id.
4  p. XXXV. La collection publie par exemple Prikaz de Salmon, Le Cornet à dés de 
Jacob et Le Secret professionnel de Cocteau.
5  Le premier numéro de La Révolution surréaliste du 1er décembre 1924 s’ouvre sur ces 
mots : « Le Surréalisme ne se présente pas comme l’exposition d’une doctrine ».
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Il faut donc chercher ailleurs que dans une pétition de principe l’es-

sence d’Action. Par exemple dans les deux essais publiés par Fels dans La 

Mêlée : il y défend d’une part la liberté absolue du poète, affranchi des 

règles traditionnelles et de la tutelle des maîtres poétiques ; d’autre part, il 

y prône l’individualisme comme « affirmation de la personnalité littéraire » 

et comme nouvel humanisme. Dans l’organisation du premier numéro 

d’Action également. Il n’est pas indifférent que la couverture de ce numéro 

s’orne d’un pochoir de Gleizes : le peintre, connu pour ses préoccupations 

socialistes et spirituelles, aux prises avec Ribemont-Dessaignes et les dadaïs-

tes, était en train de rompre avec son vieil ami Picabia suite à des polémi-

ques nées pendant le Salon de la Section d’Or (février 1920). 

Le premier numéro d’Action s’ouvre sur un article de Gabriel Bru-

net, sympathisant anarchiste : « La Conception stendhalienne du héros », 

où Julien Sorel est décrit comme un héros individualiste, à la fois cornélien, 

romantique et nietzschéen. Le statut inaugural et la mise en italique de cer-

tains termes sont porteurs du sens d’Action. Le choix même de Stendhal per-

met à la fois de se référer au passé et de traiter de l’actualité puisque Stend-

hal suscite depuis quelques années un intérêt grandissant6. Peut-être aussi 

– pourquoi pas ? – la référence à Stendhal est-elle un clin d’œil au premier 

numéro de la Revue immoraliste d’Apollinaire, qui s’ouvrait, chose plus inha-

bituelle en 1905, sur une citation de Lucien Leuwen. La ligne éditoriale d’Ac-

tion s’affirme aussi dans le cycle des conférences et expositions de province, 

qui dénote une claire volonté de ne pas se cantonner aux cénacles parisiens et 

d’aller au-devant du public. Dans chaque numéro d’Action, des textes bali-

sent l’orientation anarcho-individualiste de la revue : « La Peinture au salon 

d’automne » de Fels (n° 5 ; octobre 1920) ou « Individualisme et action » 

de Félix �umen (n° 9 ; octobre 1921), par exemple. L’avis au lecteur que 

Fels consent à rédiger pour le numéro 4 (juillet 19207) n’éclaire, quant à lui, 

aucunement le lectorat : on pourrait en conclure que le directeur d’Action 

n’avait aucune ligne directrice ; j’aurais plutôt tendance à penser qu’il faisait 

de l’anti-jeu, donnant en pâture quelques lignes confuses, insérées – comme 

6  Voir l’article de B. Faÿ, « La Psychologie de Stendhal », Littérature n° 2, avril 1919.
7  « À nos lecteurs », n° 4, juillet 1920, p. 61.
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fait exprès – en fin de revue avec les publicités et en manière d’appel à contri-

bution. Car Action, pour éclectique qu’elle fût, pour décousue qu’elle parût, 

n’en avait pas moins une forme d’homogénéité. Conformément au vœu de 

Fels, un lecteur attentif n’a effectivement pas besoin de manifeste : les noms 

des collaborateurs, les thèmes abordés et les choix artistiques et poétiques y 

construisent sans contredit une ligne éditoriale.

SOUS LE SIGNE DES SOIRÉES DE PARIS

La ressemblance d’Action avec la grande revue d’Apollinaire est fla-

grante. Même si la couverture évolue, la présentation générale demeure 

assez classique de même que le rubriquage. L’ensemble est très soigné en 

dépit du nombre considérable de coquilles8 et s’orne de nombreuses repro-

ductions : Vlaminck, grand ami de Fels, Kisling, Archipenko, Matisse, 

Braque, etc… autant d’artistes importants, déjà présents dans Les Soirées 

de Paris, mais qui ne sont pas nouveaux venus. Fels souhaitait en effet réac-

tiver la propagation du cubisme après l’interruption de la Grande Guerre, 

période durant laquelle cubisme et avant-garde avaient été violemment 

attaqués par les partisans du « retour à l’ordre ». En revanche, on ne trouve 

dans sa revue que peu de choses sur la photographie ou le cinéma, à peine 

quelques articles épars.

Le noyau dur d’Action est composé de Fels, de Gabory et de Sauvage, 

qui abandonne la co-direction pour raisons de santé en mars 1920 : avec lui 

disparaît progressivement la dimension philosophique et socio-économi-

que de la revue qui fait de plus en plus de place aux lettres et aux arts. Cette 

orientation ne se modifiera pas au retour de Sauvage, en août 1922.

Beaucoup de collaborateurs de la revue appartiennent à la géné-

ration précédente. Parmi les plus réguliers, qui lui donnent une assise : 

Salmon, Max Jacob, Roch Grey - Léonard Pieux, autant de noms très pré-

sents dans Les Soirées de Paris. Citons aussi Ivan Goll, attaché à sa manière 

à l’esprit apollinarien. Parmi les collaborateurs occasionnels : Han Ryner, 

André Mary et André Suarès, qui ne sont plus de jeunes poètes. Notons 

8  C’est le sujet d’un échange assez vif entre Fels et Jacob. Voir Max Jacob, Lettres à 
Florent Fels, sous la direction de Maria Green, Limoges, Rougerie, 1990.
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aussi Cendrars qui, à son habitude, protège jalousement son indépendance 

par une collaboration ponctuelle et limitée.

Les jeunes ne sont pas absents : les prometteurs Malraux, Radi-

guet, Cocteau, Pia, mais aussi, malgré les positions anti-dadaïstes de Fels, 

Éluard, Aragon, Péret et Artaud de façon occasionnelle ; en revanche Bre-

ton est absent des sommaires9. Dans cette époque transitoire, la circulation 

des collaborateurs d’une revue à l’autre est chose commune ; Cendrars par 

exemple n’hésite pas à donner des extraits du futur Moravagine à Action, 

Littérature et la NRF10 ; beaucoup de jeunes poètes sont heureux de pouvoir 

placer leurs textes un peu partout ; les mots d’ordre et les courants ne sont 

sans doute pas encore assez forts pour que ces poètes refusent de se côtoyer 

les uns les autres dans les pages d’une même revue. Littérature, dans ses 

premiers numéros, donne également l’exemple de l’éclectisme. C’est ainsi 

que les futurs surréalistes publient dans Action au même titre que Cocteau. 

Collaborent également Céline Arnauld et Paul Dermée qui naviguent sur 

les eaux troubles de l’avant-garde, suscitant souvent quelques moqueries. 

Même va-et-vient et même ambiguïté chez Renée Dunan, collaboratrice 

régulière d’Action, qui soutient néanmoins Dada dans le numéro 16 de la 

revue anarchiste Ça ira11.

Mais Action manque d’audace et se révèle beaucoup moins nova-

trice que Les Soirées de Paris en leur temps. Certes, les peintres ont accueilli 

avec enthousiasme la fondation d’Action et ont contribué à son succès. 

Mais à presque dix ans d’intervalle, défendre Archipenko, l’art nègre et le 

cubisme n’a plus tout à fait le même retentissement.

9  Dans Le Roman de l’art vivant, Fels refait l’histoire : « J’accueillis […] avec ferveur 
des poèmes de Louis Aragon, André Breton, Francis Carco […] », Paris, Fayard, 1959, 
p. 56.
10  Les « Notes sur la pathogénie » publiées dans le n° 1 de février 1920 figureront sans 
grande modification dans Moravagine. Comme Cendrars n’avait pas, à l’époque, la 
réputation d’un romancier, ces notes ont sans doute été perçues par les lecteurs d’Action 
comme de la prose poétique, conformément à la nature de la partie anthologique de 
la revue où la poésie prédominait. Sur les stratégies de Cendrars à cette époque, voir 
M. Touret, « Profil littéraire de Blaise Cendrars à travers les journaux et revues littéraires 
(1919 - 1930) », in Blaise Cendrars 20 ans après, Paris, Klincksieck, 1983, p. 21-38.
11  Voir le compte rendu de Pascal Pia dans Action, hors - série [n°11].
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De même, la place faite dans Action aux littératures étrangères est 

représentative des choix de Fels. Ce dernier s’enorgueillit d’être la pre-

mière publication française d’après-guerre à renouer des liens intellectuels 

internationaux, avec les Russes et les Allemands essentiellement. Ainsi, 

les numéros de juillet 1920 et d’octobre 1920, par exemple, consacrent 

plusieurs pages à l’expressionnisme allemand : dans le numéro 4, un essai 

de Pol Michel précède quelques poèmes ; le numéro 5 propose une antho-

logie plus importante. En fait, l’expressionnisme allemand est déjà sur sa 

courbe descendante. Fels sait sans doute que ce choix, encore audacieux 

en 1920, n’est pas avant-gardiste : s’il agit de la sorte, c’est pour participer 

à sa diffusion en le faisant mieux connaître au public français ; c’est aussi 

pour prendre position contre Dada. Cette diffusion se fait à la suite de 

l’anthologie Männschheitsdämmerung de Kurt Pinthus, qui connut dès sa 

publication en 1919 un succès important et sera à l’origine de nombreux 

ouvrages sur la question. Notons toutefois que, s’il est bien fait mention 

que les poèmes publiés par Action viennent de cette anthologie, l’article de 

Pol Michel ne s’avoue pas explicitement comme la paraphrase de Pinthus 

qu’elle est pourtant. Plus intéressant peut-être : Action permet à Carl Eins-

tein, essayiste et critique d’art, d’obtenir une tribune française en publiant 

à plusieurs reprises des extraits de Bébuquin et des textes sur l’art12.

Dans le domaine français, les œuvres publiées dans Action, poèmes 

de poètes reconnus ou de jeunes gens cherchant leur voie, ne donnent pas 

non plus, dans l’ensemble, l’impression d’une radicale nouveauté. En choi-

sissant l’esprit nouveau plutôt qu’une orientation avant-gardiste plus radi-

cale, sans parler d’adhésion à Dada, Fels se place volontairement en retrait 

des tentatives les plus audacieuses et les plus excessives de son temps.

LES FIGURES TUTÉLAIRES

Le patronage d’Apollinaire explique en partie le refus des extrê-

mes mais aussi l’impression de piétinement dégagée par Action. Fels avait 

12  Influençant les expressionnistes sans l’être lui-même, pacifiste, lié à Braque, Gris 
et Léger, Einstein avait publié Bébuquin en 1912. C’est peut-être à lui qu’Action doit sa 
découverte des avant-gardes soviétiques.
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publié dans La Mêlée en novembre 1919 un article au titre éloquent : « Une 

littérature d’avant-garde : l’Esprit nouveau »13. Il y définissait la poésie 

moderne comme l’expression idéaliste et éternelle d’un monde que l’ar-

tiste individuel recrée perpétuellement, pensée conforme aux principes de 

la conférence prononcée par Apollinaire en 1917. Il y décrivait également 

le processus de création qui, passée la phase d’exaltation préalable, doit se 

placer sous le contrôle de la raison et du travail14.

La revue publie également un texte d’Apollinaire sur l’art nègre 

et les calligrammes qui illustraient le catalogue de l’exposition Survage15 

– Lagut de 1917. Le fondateur des Soirées de Paris permet ainsi de lier dans 

Action littérature et arts, ce que Fels lui-même, critique d’art en passe de 

se faire un nom, a beaucoup plus de difficultés à faire. Enfin, Fels est à 

l’origine du comité pour l’érection d’un monument à Apollinaire16.

Les auspices apollinariens représentent non seulement des choix 

éthiques et esthétiques, mais aussi une arme dans les luttes du moment. 

Un article de souvenirs sur Apollinaire d’André Germain, héritier du Cré-

dit Lyonnais, futur mécène des Écrits nouveaux, se conclut en ces termes : 

« Apollinaire est mort : Breton l’a tué »17. Germain souligne ainsi le passage 

d’une génération à l’autre, d’un esprit à un autre. C’est aussi que la position 

de l’animateur de Littérature à propos d’Apollinaire ne laisse pas d’être 

ambiguë. Soupault, dans Mémoires de l’oubli18, rappelle que l’éclectisme 

initial de Littérature signifiait la fidélité à Apollinaire et le souci – tout 

apollinarien – d’établir le lien entre les générations. Dans le numéro 17 qui 

fait état du fameux classement des auteurs, Apollinaire arrive encore en 

bonne place avec 12,45. Cependant, Littérature choisit de publier Bana-

lités et Quelconqueries, plutôt que des œuvres plus importantes du poète 

d’Alcools : c’est là un hommage ambivalent, qui démythifie tour à tour 

la figure du poète et l’œuvre poétique en tant que monument à admirer. 

13  p. XXIX.
14  p. XXVIII-XXIX. C’est aussi le point de vue d’Apollinaire et de Max Jacob.
15  Action comporte des reproductions de Survage.
16  Voir Peter Read, Picasso et Apollinaire, Les Métamorphoses de la mémoire 1905-1973, 
Paris, Jean-Michel Place, 1995, p. 148-149.
17  N° 4, juillet 1920.
18  Philippe Soupault, Mémoires de l’oubli, Paris, Lachenal et Ritter, 1981, p. 92.
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Allant plus loin, dans le numéro 13 de mai 1920, Aragon conclut sa recen-

sion de La Femme assise par ces mots : « Apollinaire est mort et enterré ». 

Enfin, les lettres de Vaché publiées dans les numéros 5 et 6 (juillet-août 

1919) sont sans ambiguïté :

[…] nous n’aimons ni l’art ni les artistes (à bas Apollinaire) ET comme 

TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE POÈTE.

[…] Nous ne connaissons plus Apollinaire - CAR - nous le soupçonnons 

de faire de l’art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil 

téléphonique, et de ne pas savoir les dynamos.19

C’est en revanche exactement parce que Fels croit encore à l’art, à la 

figure de l’artiste et à son travail qu’il reste fidèle à Apollinaire. En fait, les 

futurs surréalistes, si profondément redevables à Apollinaire qu’ils fussent, 

avaient besoin de refuser, publiquement et par principe, cette paternité 

trop évidente et trop répandue, de « tuer le père » et de passer à autre 

chose. Si Apollinaire est bien mort, Fels a tort de rechercher le patronage 

d’un mort, d’autant qu’il n’a pas cette capacité de fédération et de création 

du poète de Calligrammes. Il a encore un temps de retard.

Le cas de Max Jacob, autre figure tutélaire présente sous diverses for-

mes à chaque numéro d’Action, est un peu similaire. Littérature publie quel-

ques-uns de ses textes dans ses premiers numéros puis a tôt fait de l’évincer. 

Il est mal noté dans le classement de mars 1921 : -1,27. Il faut dire que les 

relations entre Jacob et Breton se détérioraient depuis 1917. Inversement, 

la plupart des principes poétiques de Fels viennent de Max Jacob20. Le pre-

mier relaie les idées du second mais il aurait peut-être rêvé que Jacob fût ce 

grand poète fédérateur qui manquait à Action. Il savait bien cependant que 

ce n’était ni dans la nature ni dans les intérêts du poète, qui entre 1921 et 

1922 passe le plus clair de son temps retiré à Saint-Benoît.

Pour finir, faisons un détour par Gide, en qui, dans l’entre-deux-

guerres, de nombreux jeunes gens voyaient un « inquiéteur » leur révélant 

19  Lettre à �éodore Fraenkel, in Littérature, n° 6, août 1919, p. 12-13.
20  Voir p. XXVIII-XXIX et Max Jacob, Lettres à Florent Fels, op. cit.
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la conscience intellectuelle. Gide fait l’admiration de Malraux qui, dans 

le dernier numéro d’Action, le qualifie de « plus grand écrivain français 

vivant »21. Arland rend hommage à Gide dans le deuxième numéro d’Aven-

ture puis ne cessera d’affirmer sa fidélité. Le premier numéro de Littérature 

s’ouvre sur des extraits des Nourritures terrestres mais la présence de leur 

auteur dans les pages de la revue ne se renouvellera pas. En effet, une par-

tie de la jeune génération a le sentiment que Gide doit aussi être dépassé. 

Fels, dans le numéro 5 d’octobre 1920, se débarrasse du compte rendu de 

La Symphonie pastorale en une phrase : « Ah non ! La barbe ! Vous nous 

avez eus pendant trop longtemps ». Dans le même numéro, il rend compte 

de la dernière livraison de la NRF en ces termes :

Malgré le jeune sang qu’elle s’est infusé, malgré Allard, Breton, Lhote, 

Paulhan, malgré la bouffonnerie sinistre commise par Monsieur A. Gide 

qui parvint à rendre Shakespeare illisible et grotesque, malgré les profes-

sions de foi et les articles – programmes, il ne restait de la revue qui vivait 

de l’âme ardente de Jacques Copeau, rien, rien, rien.

Trait assassin et paradoxal : il vise Gide, l’esprit NRF, et une certaine 

forme d’institution littéraire, démarche caractéristique de l’esprit d’avant-

garde. Mais il reprend aussi à son compte le triple « rien » du manifeste 

Dada paru dans le numéro 13 de Littérature en mai 1920. Or cette cita-

tion n’est manifestement pas ironique envers la revue de Breton puisqu’elle 

suit immédiatement un compte rendu élogieux de Littérature.

De fait, une bonne partie des déclarations, des ambiguïtés et 

des contradictions contenues dans Action s’expliquent aussi bien par la 

confrontation avec Dada et le groupe de Littérature que par la position 

souvent intenable qu’a tenté de conserver Fels.

21  « Aspects d’André Gide », Action, mars - avril 1922, p. 21.
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FACE À DADA ET À LITTÉRATURE

Même si ce n’était pas sa seule motivation, Fels a ouvertement 

fondé Action contre Dada, alors qu’à la même époque, nombreux étaient 

les groupes, de SIC à Aventure, séduits par ce courant. Walter G. Lan-

glois rappelle qu’en réaction à la manifestation dada du 23 janvier 1920 

organisée par Littérature dans une petite salle de bal populaire, Fels avait 

répondu par une conférence intitulée « Classiques de l’Esprit nouveau » au 

Grand Palais le 29 février22. Il y reprenait ses idées les plus chères : l’utilité 

de la poésie et de sa transmission, sa foi en la beauté, la permanence des 

grands thèmes éternels : l’homme, la nature, les forces. Le texte de cette 

conférence est publié dans l’ultime numéro de La Mêlée, rebaptisée L’Un, 

de mars 1920, et non pas dans Action, comme si, une fois de plus, Fels 

voulait éviter toute polémique et toute doctrine dans sa propre revue. Un 

des principaux points d’achoppement est la question du sérieux : « si l’art 

n’est point sans un certain sérieux, il meurt d’ennui », déclare-t-il pour 

signifier que chez Dada « on meurt d’ennui ». Si Action fait une large part 

à l’humour de Salmon et de Jacob, elle ne reprend pas à son compte les 

principes apollinariens sur le rire. Aux antipodes des pochades de L’Œuf 

dur, au titre évocateur, elle prend le contre-pied du rire destructeur de 

Dada comme celui de l’humour tel que le groupe de Littérature com-

mence à le revendiquer. Arland a bien compris les enjeux et les valeurs 

de ces questions en proposant une enquête sur l’humour dans le premier 

numéro d’Aventure :

1. Est-il vrai que l’art français tire ses racines profondes de l’humour 

[…] ?

2. Pensez-vous […] que les œuvres de Rimbaud, de Lautréamont et de 

Jarry constituent une expression suprême de l’humour ?

3. En ce cas, ne seraient-elles pas les premières à influencer l’art de l’ave-

nir ?

22  p. XXXIII sq.
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Dans les réponses reçues, Tzara revendique ouvertement la filiation, Cen-

drars répond « Merde »23 et Jacob déclare comme aurait sans doute pu le 

faire Fels :

Les vieux noms [Rimbaud, Lautréamont, Jarry] marquent un aboutisse-

ment et non un début […]. Je crois pour moi à une formidable renaissance 

classique ; c’est-à-dire à l’étude des sentiments humains et à leur expres-

sion en belle langue de concentration.

Une telle déclaration, dans les pages de cette revue naissante sympathisant 

avec Dada, est forcément polémique. Malraux, quant à lui, se montre très 

réservé sur Les Chants de Maldoror24.

De manière générale, Action et ses collaborateurs ne manquent 

pas une occasion de railler Picabia et 391, et de s’attaquer à Dada. Cela 

se passe parfois de façon indirecte : Salmon convoque, dans le numéro 

2 qui fait suite aux polémiques de février 1920, les mannes de Moréas, 

mort depuis dix ans, dont on ne parle plus guère, pour prôner la dignité 

poétique. Mais les attaques sont le plus souvent directes, comme dans le 

numéro 3 où Gleizes accuse Dada de cynisme et de provocation puérile. 

Il lui reproche de s’en remettre uniquement à l’instinct, au sens le plus 

primitif du terme, sans proposer de phase constructive. Dada un « mou-

vement niveleur », « une manifestation purement de mentalité bourgeoise 

où la vanité de tréteau l’emporte sur la consistance de l’idée à soutenir ». 

Dada est pour le peintre le résultat de la décadence actuelle – au moins 

tous sont-ils d’accord sur cette idée de décadence contemporaine -, et il en 

appelle à l’humanisme pour y parer25.

Les rapports contrastés d’Action et de Littérature sont quant à eux 

plus ambigus. Malgré quelques collaborations bi-latérales, on l’a vu, les 

deux groupes sont quasiment étanches : ils ne fréquentent pas les mêmes 

23  Et P. Pia, saluant ce premier numéro d’Aventure, de commenter la réponse de Cendrars : 
« Blaise Cendrars n’a pas cru devoir apporter dans sa réponse autant de nouveauté que 
dans sa poésie » (n° [11] hors - série, p. 7).
24  N° 3, avril 1920, p. 33-35.
25  « L’Affaire Dada », Action, n° 3, avril 1920, p. 26-32.



232

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

mondes ni les mêmes personnes (Le Bœuf sur le toit, Cocteau) ; les rela-

tions personnelles sont parfois conflictuelles, à l’image de celles de Jacob 

et de Breton26.

Pourtant, Fels, dans le numéro 5 d’octobre 1920, en même temps 

qu’il fustige la NRF, fait l’éloge de Littérature :

La seule revue française lisible, la revue des écrivains d’aujourd’hui dédai-

gneux des formules périmées, où l’on se trompe, où l’on commet des 

erreurs […] ceux qui y collaborent eurent le courage de toutes les expé-

riences, savent se contredire pour mieux affirmer et donnent l’exemple 

d’une vitalité et d’une énergie que l’on croyait disparue depuis les « Soi-

rées de Paris ».

Un éloge qu’il aimerait voir décerner à Action et qu’il n’a pu lire nulle part 

puisque sa revue ne prenait pas beaucoup de risques, hors celui de contrer 

Dada. À ce moment-là, Fels a sans doute encore le sentiment que les deux 

groupes suivent des voies parallèles.

Mais dans ce même numéro, Malraux se révèle d’une terrible luci-

dité sur Les Champs magnétiques :

Un livre très important, puisqu’il crée un poncif. Le livre que citeront les 

critiques de 1970 lorsqu’il sera question de l’état d’esprit des artistes de 

1920. […]. De nombreux enfants des Champs magnétiques vont surgir, 

mais ils ressembleront trop à leur père. […] 1920 […] date […] du dernier 

livre dada.

C’est à partir du numéro 7 que les relations se tendent, c’est-à-dire à par-

tir du moment où Littérature adopte des positions plus radicales qui aux 

26  Un peu plus tard, ce sont les relations entre Jacob et Soupault qui se tendent : « Est-ce 
à toi que j’ai écrit que Soupault avait tort de faire de la littérature ? Ce mot a transpercé 
les enveloppes de lettre et le monde des lettres […]. Il est probable que ledit Soupault est 
furieux ! C’est dommage, je l’aime bien, je suis désolé qu’il ait su que je n’aime rien de son 
œuvre », Lettre à G. Rosenthal de Saint-Benoît, 16 juin 1923, in Max Jacob, Les Propos et 
les jours, Lettres 1904-1944, sous la direction d’Annie Marcoux et Didier Gompel-Netter, 
Paris, Zodiaque, 1989.
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yeux de Fels en font un avatar de Dada. Fels se moque de la notation des 

écrivains pour mieux souligner les contradictions – bien flagrantes – du 

groupe de Breton. De son côté, Gabory profite d’un compte rendu de 

l’Anicet d’Aragon et d’une conférence, « Apollon chez les Muses », pour 

excuser quelques poètes comme Éluard d’avoir été séduits par Dada et 

pour annoncer la mort de ce mouvement. Décidément, tout le monde s’en 

voulait à mort… Littérature, quant à elle, avait pris les devants en juillet 

1920, méprisant ouvertement Action, et sauvant in extremis et du bout des 

lèvres le seul Max Jacob27.

Or, début 1922, dans l’avant-dernier numéro, hors-série, d’Action, qui 

voit-on au sommaire ? Tzara et Ribemont-Dessaignes. Fels est-il en train de 

changer d’orientation ? Certes non. J’avance l’hypothèse que, s’il accueille 

ses ennemis, c’est parce que la rupture entre Dada et Littérature vient de 

se consommer au Congrès de Paris. Fels me semble donc jouer une partie 

d’échecs sur le champ littéraire. Encore la tentative est-elle peu crédible : 

Action et Littérature auraient pu se rapprocher en s’opposant ensemble à la 

destruction éthique et esthétique de Dada, mais Littérature venait de pren-

dre un tournant trop radical pour Fels. En outre, dans ce même numéro 

d’Action collaborent aussi Fleuret, Gonzague Frick et Latourrette !… ce 

n’est plus de l’éclectisme, c’est de l’opportunisme voire de l’incohérence.

DE LA DIFFICULTÉ D’ÊTRE D’AVANT-GARDE

Plusieurs éléments expliquent finalement qu’Action n’ait pu faire le 

poids dans l’avant-garde du début des années 20.

Prenons la provocation : Gabory fait l’éloge du Lac salé du très 

populaire et académique Pierre Benoit dans le numéro 8 d’août 1921. Il 

avouera lui-même l’avoir fait par esprit de contradiction, en réaction aux 

« bouquins sans queue ni tête (et sans corps entre les extrémités man-

27  « Vlaminck […] fait son petit bolchevik. Pareils les poèmes de Roch Grey, de Marcel 
Sauvage et des suburbains. Différents les poèmes de Max Jacob », lit-on dans le n° 15 de 
Littérature (juillet 1920) à propos du 4ème numéro d’Action.
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quantes) »28 ; qu’il visât Dada ou quelque autre production inconsistante, 

ses lecteurs l’avaient-ils vraiment compris ? À l’inverse, Aragon, dans le 

numéro 6 de Littérature, règle son compte au Lac Salé sans la moindre 

ambiguïté : « La petitesse d’esprit ne perd ses droits nulle part »29.

Provocation aussi l’article de Gabory sur Landru dans le numéro 

de février 1920, qui valut à la revue la censure et donc aussi une belle 

publicité. Cet éloge était – il faut en convenir – assez potache, bien plus 

propre à effrayer le bourgeois, qu’à bouleverser le monde artistique. Dans 

le numéro 2 d’Aventure (décembre 1921), Jacques Baron se débarrasse de 

l’ennemi public, guillotiné en 1922, avec quelques mois d’avance.

L’une des grandes contradictions de Fels, qui préférait l’idée de pro-

grès à celle de rupture, a été de vouloir construire une avant-garde sans 

véritable négation. Le mot même d’avant-garde n’apparaît pas dans Action 

pour désigner la revue. Il est certain que le patronage d’Apollinaire et 

de Jacob l’explique. Mais Littérature également refuse l’étiquette d’avant-

gardiste, comme si l’avant-garde était une notion convenue, factice, à la 

mode, éloignée de l’authenticité. 

Somme toute, Action était prise entre plusieurs feux : d’ascendance 

anarchiste sans l’être de manière doctrinaire ou clairement politisée ; 

anarchiste néanmoins, mais pas anarchique à la façon de Dada. La libé-

ration de l’individu, que la tradition anarchiste partage avec les courants 

d’avant-garde – on pense au futur surréalisme – se conjugue chez Fels avec 

la révérence au passé, la foi en la raison et la notion d’ordre :

Notre idéal s’identifie bien moins à ce que le monde appelle anarchie, qu’à 

notre volonté de plus de beauté et d’ordre. […].

Une seule chose mérite d’être sauvée de notre civilisation actuelle, ce sont 

les monuments d’art du passé, et dans le présent l’acquis des lettres et 

des arts, qui est une chaîne ininterrompue de périodes classiques et de 

recherches esthétiques.

28  Georges Gabory, Apollinaire, Max Jacob, Gide, Malraux et Cie, Paris, Jean-Michel 
Place, 1988, p. 75.
29  Août 1921, p. 19.
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Il nous a semblé rationnel de créer un organe d’avant-garde politique et 

littéraire […]30.

Il définit de la sorte une avant-garde paradoxale qui refuse de faire table 

rase du passé, et qui, sans défendre le retour à la tradition, se fonde sur 

les notions traditionnelles de beauté et d’ordre, bref une avant-garde aux 

antipodes de Dada, de celle qui germe chez les futurs surréalistes31, et qui 

se réclame implicitement de l’esprit nouveau apollinarien, dimension poli-

tique en sus. Jamais Action ne remet en cause les grands principes, notam-

ment l’idée même de littérature. Tout au plus use-t-elle du terme art pour 

englober toutes les créations, de même qu’Apollinaire recourt au mot poé-

sie en son sens étymologique. Aucune abolition des frontières entre les arts, 

ni entre l’art et la vie. La figure de l’artiste reste primordiale pour Fels : en 

s’élevant par l’art et la discipline personnelle, le poète permet au lecteur 

de s’élever et de lui faire prendre conscience de sa valeur individuelle32. Il 

revendique par là même l’utilité éthique et politique de la poésie, quand 

Dada refusait tout utilitarisme. Alors qu’il y a de plus en plus de littérature 

dans Action, il y en a de moins en moins dans Littérature.

Fels et ses amis restent idéalistes, rationnels, voire raisonnables. À la 

suite d’Apollinaire et de Jacob, ils accordent une place au rêve mais sous le 

contrôle avéré de la raison et du travail poétique. Dans les pages d’Action, 

le Zodiaque poétique de Léonard Pieux, celui de Paul Dermée, l’astrologie 

de Max Jacob et la Cartomancie de Salmon vont dans ce sens : le destin et 

le hasard n’y ont pas du tout la place éthique et esthétique accordée plus 

tard par le surréalisme. Pierre Mac Orlan, dans ses deux textes inauguraux 

d’Aventure et de Dés, s’il reste vague et un peu confus, donne une place 

beaucoup plus importante à l’imagination et au mystère.

30  p. XXII.
31  L’anticonformisme de Fels est vraiment singulier. Au même moment, Breton déclare : 
« Il s’agit avant tout d’opposer à une certaine formule de dévotion au passé […] l’expression 
d’une volonté, qui porte à agir avec le minimum de références, autrement dit, à se placer 
au départ en dehors du connu et de l’attendu », in Appel du 3 janvier 1922, in André 
Breton, Œuvres complètes. I, Paris, La Pléiade, 1988, p. 434-435.
32  p. XVI-XVIII.
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De manière générale, c’est l’action d’Action qui est en porte-à-faux. 

Le Bulletin Dada numéro 6 de février 1922 déclare :

à [sic] priori c’est-à-dire les yeux fermés, DADA place avant l’action et au-

dessus de tout : LE DOUTE.

Les valeurs d’Action ne répondent pas suffisamment au désir de boule-

versement, de révolution qu’une partie de la jeune génération appelle de 

ses vœux. L’esprit nouveau qui anime la revue ne donne pas assez l’im-

pression de nouveauté : les voies d’expression qu’Action met en valeur sont 

désormais classiques ; ne serait-ce que matériellement, la différence avec 

les publications de Dada saute aux yeux. Le tournant pris par Littérature 

à l’automne 1920 avec « Pourquoi écrivez-vous ? » puis « Liquidation » est 

vital pour prendre des partis plus nets et s’imposer. Il est hautement sym-

bolique que le dernier numéro d’Action soit exactement contemporain de 

la deuxième série de Littérature. Fels, en refusant d’emboîter le pas de 

l’avant-garde radicale, se condamne à s’exclure. Son individualisme fonda-

mental et son anticonformisme contredisant la formation d’un groupe, ou 

même d’un véritable courant, ne lui permet pas d’imposer ses idées et sa 

tribune. Il le reconnaîtra bien des années plus tard :

Astreint à des besognes alimentaires, j’abandonnai Action. J’affirme que la 

vie d’une revue, même lorsqu’elle est utile et efficace, ne doit pas dépasser 

quelques années, le temps de l’enthousiasme. L’Esprit nouveau de tendance 

assez identique venait de paraître et naissait avec une violence véritable-

ment révolutionnaire Littérature, la revue des surréalistes33.

Il y aurait encore beaucoup à faire et à dire sur Action. Il faudrait notam-

ment la confronter à beaucoup d’autres revues, et approfondir l’image que 

ces autres revues pouvaient avoir d’elle. 

Si j’ai pu parfois donner l’impression d’amoindrir les mérites de 

Fels, c’était en fonction de la problématique des avant-gardes et non pour 

33  L’Art vivant. II. Genève, Cailler, 1956, p. 40-41, cité par Maria Green, in Max Jacob, 
Lettres à Florent Fels, op. cit., p. 120.
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justifier a posteriori le cours de l’histoire de la modernité, qui donne raison 

à Dada et au surréalisme. La revue demeure le témoignage passionnant 

des tentatives de quelques-uns pour trouver des voies nouvelles dans un 

monde exsangue et pour résister à l’embrigadement comme au terrorisme 

artistique. En cela, il faut saluer la lucidité et la clairvoyance de tous ceux 

qui pressentirent très tôt l’un des aspects les moins séduisants de Breton 

et du surréalisme.
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JEAN-POL MADOU 

U  S

Ouvrons le Journal d’André Gide à la date du 22 février 1922 et 

lisons : « Hier matin, reçu Einstein, un Allemand rondouillard qui veut 

fonder une nouvelle revue pour lutter en faveur des tendances modernes 

à quoi il reproche je ne sais plus quoi. Sympathique, mais encore à l’état 

pâteux ; comme tous les Allemands »1. Laissons à Gide la responsabilité de 

ce jugement à l’emporte-pièce sur le caractère des Allemands et détachons-

en la figure prophétique de Carl Einstein que, sous les apparences d’un 

Allemand quelconque à la physionomie bonhomme, l’auteur de Paludes ne 

semble pas avoir pressentie. À cette époque, Carl Einstein a déjà établi sa 

réputation. Hormis les très nombreux articles et études parus en revue, il 

est l’auteur d’un roman Bébuquin ou les dilettantes du miracle (1912) dédié 

à Gide, et d’un essai sur l’art africain, le tout premier du genre, La sculp-

ture nègre (Negerplastik, 1915). Solidement implanté dans le paysage de la 

critique, il prépare L’art du vingtième siècle (Die Kunst des 20 Jahrhunderts), 

ouvrage qui paraîtra en 1926, publié par la très prestigieuse maison d’édi-

tion berlinoise Propyläen Verlag. Comme Negerplastik, l’ouvrage fera date 

dans l’histoire en tant que première synthèse de l’art contemporain. Mais 

son chef-d’œuvre demeurera son Georges Braque qui paraîtra en 1934 en 

traduction française. Il nous invite, à la faveur d’une monographie consa-

crée au peintre cubiste, à pénétrer les processus de la création picturale. 

1  Journal, Paris, La Pléiade, t. I, p. 174, cité in Liliane Meffre, Carl Einstein (1885-
1940), Itinéraires d’une pensée moderne, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2002, 
p. 40.
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Cependant aborder la philosophie de l’art et la pensée de la création de 

Carl Einstein nous contraint à passer par son « portrait » tant la vie et 

l’écriture, la praxis et la pensée sont ici inextricablement liées. Car, l’art 

pour Einstein n’est pas une forme pure et autonome, une totalité close 

trouvant dans sa perfection formelle la loi de son déploiement, mais un 

outil biologique, un instrument de vie et de mort, le réceptacle de forces 

vitales comme les idoles et les simulacres par lesquels les primitifs « captu-

rent les dieux, les âmes et les esprits et s’emparent des forces qui les mena-

cent ». C’est donc la question des rapports de l’art et de la vie qui constitue 

la toile de fond de tous les débats qui agitent les avant-gardes allemandes. 

Faut-il continuer à affirmer le principe de l’autonomie de l’œuvre ? Faut-il 

au contraire que l’art se répande dans la vie non sans lui communiquer la 

force dionysiaque qu’il recèle, mais au risque de se dissoudre dans ce que 

Adorno eût appelé un happening ? La réponse de Carl Einstein sera com-

plexe. Pouvait-il en être autrement d’un anarcho-syndicaliste lecteur de 

Mallarmé ? Écrivain, critique et historien de l’art, militant politique, sous-

officier dans l’armée allemande à Bruxelles de 1916 à 1918 – deux jours 

avant l’armistice il participe dans la capitale belge avec d’autres sous-offi-

ciers et soldats à un soulèvement contre sa hiérarchie militaire en vue de 

précipiter l’effondrement de l’Empire et de hâter de la sorte, croyait-il, les 

processus révolutionnaires en Europe –, combattant de la révolution spar-

takiste aux côtés de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg ainsi que de la 

guerre d’Espagne au côté de Durutti, Carl Einstein fut un acteur politique 

et un témoin des avant-gardes d’entre les deux guerres. Resté longtemps 

méconnu en France, son rôle fut néanmoins déterminant dans la vie intel-

lectuelle parisienne de l’époque. Ce n’est que tout récemment qu’on s’est 

rendu compte du rôle dirigeant qu’il a joué dans la revue Documents aux 

côtés de Georges Bataille et Michel Leiris (1929-1930). Il a fallu les tra-

vaux de Liliane Meffre et Georges Didi-Huberman2 pour rendre justice à 

cette œuvre demeurée trop longtemps ignorée par la critique française3.

2 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, 2000
3 Quatre titres de Carl Einstein sont aujourd’hui disponibles en traduction française : 
Bébuquin ou les dilettantes du miracle, traduction de Sabine Wolf, Dijon, Les presses 
du réel, 2000 ; Ethnologie de l’art moderne, Marseille, André Dimanche éditeur, 1993 ; 
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Carl Einstein joua à Paris comme à Berlin le rôle d’un passeur de 

cultures entre les deux rives du Rhin. Collaborateur de très nombreu-

ses revues d’avant-garde telles que Hypérion de Franz Blei, Die Aktion 

de Franz Pfemfert, Die Gemeinschaft de Ludwig Rubiner, Die Pleite de 

George Grosz, il dirigea deux revues, éphémères certes mais non moins 

significatives de sa démarche politico-esthétique : Neue Blätter et Der blu-

tige Ernst, hebdomadaire satirique «sanguinairement sérieux ». Carl Eins-

tein n’a cessé de promouvoir les échanges de contributions entre les revues 

des deux côtés de la frontière, par exemple entre Die Aktion et La Phalange 

de Jean Royère, entre Sic et Der blutige Ernst d’inspiration dadaïste4.

Comme il fit connaître l’avant-garde parisienne au public allemand, 

il tenta de sensibiliser à son tour l’intelligentsia française aux turbulences 

artistiques et culturelles de l’Allemagne à la lumière de ses deux moderni-

tés, celle de l’Empire wilhelmien et celle de la République de Weimar. Il 

fut aussi le premier en France à révéler le tournant philosophique accom-

pli par le cercle de Vienne dont il subit une profonde influence à travers 

l’œuvre d’Ernst Mach. Enfin, il contribua à diffuser les travaux des eth-

nologues allemands largement méconnus en France, en l’occurrence ceux 

de l’africaniste Leo Frobenius. Sa passion pour les arts primitifs qu’il avait 

sans doute contractée au Bateau Lavoir l’avait conduit à publier en 1915 

Negerplastik (Sculpture nègre), ouvrage qui marque une date dans l’histoire 

de l’art, puisque pour la première fois l’art africain se vit assigner non plus 

le statut d’un document ethnologique, mais celui d’une œuvre d’art digne 

d’être analysée dans ses composantes purement formelles et visuelles. Son 

approche des avant-gardes esthétiques dans Ethnologie de l’art moderne 

sera exactement l’inverse de celle de la sculpture africaine dans Negerplas-

tik. Toute son œuvre critique s’est construite comme un jeu de miroirs 

inversés. D’un côté il aborde la statuaire africaine non pas dans sa fonction 

totémique et mythique mais dans la pureté formelle de ses composantes 

Sculpture nègre, traduction de Liliane Meffre, Paris, L’Harmattan, 1998 ; Georges Braque, 
traduction de Liliane Meffre, Bruxelles, La Part de l’œil, 2003.
4  Le projet de collaboration avec Pierre Albert-Birot arrive trop tard. Le dernier 
numéro de Sic est sorti en décembre 1919. La lettre de C. Einstein à Albert-Birot date du 
20 décembre 1919. Voir Liliane Meffre, op. cit.
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visuelles. De l’autre côté, il étudie les œuvres de la modernité picturale 

(Picasso, Braque, Juan Gris, Derain, Vlaminck, Masson) moins dans leur 

dispositif formel que dans leur force magique, leur efficacité anthropologi-

que d’idole ou de simulacre. La méthode d’Einstein fait s’entrecroiser deux 

démarches, l’une consiste à regarder les sculptures nègres et les masques 

océaniens, non plus avec le regard de l’ethnographe, mais avec les yeux 

de l’artiste, du peintre cubiste. Inversement, il regarde les tableaux de la 

modernité avec les yeux de l’ethnographe. 

Bien avant qu’il ne se soit fixé définitivement à Paris en 1928, Carl 

Einstein y avait fait depuis 1907 de fréquents séjours et s’était fait adopter 

par les milieux artistiques : le cercle des peintres allemands (le café du 

Dôme), le Bateau Lavoir et la galerie de Daniel-Henry Kahnweiler. Le 

célèbre marchand de tableaux et éditeur n’a jamais caché son admiration 

pour le critique d’art allemand dont il est un des rares à avoir apprécié 

l’œuvre poétique. Dans son Juan Gris Kahnweiler écrit :

Je crois que l’avenir placera très haut l’œuvre poétique de Carl Einstein. 

On range d’habitude Carl Einstein parmi les expressionnistes, mais quoi-

que chez certains expressionnistes on sente des velléités qui les rappro-

chent parfois d’Einstein, il est préférable de classer celui-ci à part comme 

cubiste littéraire allemand. L’âpre densité, la netteté rigoureuse de sa 

phrase et de sa construction, qui est une construction architecturale et 

non un arrangement plus ou moins réussi de l’anecdote, fait de son roman 

Bébuquin, de ses autres ouvrages en prose, comme de ses poèmes, des 

œuvres cubistes.5

Kahnweiler commente dans une très belle page de son Juan Gris le 

reproche que C. Einstein formula contre le cubisme littéraire français, de 

trop respecter les signes et les formes du langage existant. Einstein invente 

des néologismes et traite la syntaxe avec une certaine liberté. Il est vrai 

que le génie de la langue allemande autorise une plus grande liberté : une 

syntaxe moins rigoriste et une très grande souplesse dans la formation de 

5  D-H Kahnweiler, Juan Gris, Paris, Gallimard, 1946.
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mots composés. L’expérience vécue du poète – l’Erlebnis – peut-elle s’ob-

jectiver dans la matière du langage comme celle du peintre dans les formes 

colorées du tableau ? En peinture les signes peuvent s’inventer. En poésie, 

en revanche, on n’invente pas des signes, on recharge des signes connus 

d’une signification nouvelle. Il s’agit donc moins d’une invention, d’une 

création ex nihilo, que d’une « re-qualification qui s’effectue par la mise 

en contact imprévue d’un signe avec un ou plusieurs autres signes qu’on 

n’avait jamais rapprochés de lui ».  

Le récit autobiographique d’allure dadaïste, Bébuquin ou les dilet-

tantes du miracles (1912) mériterait sans doute tout un chapitre dans l’his-

toire des avant-gardes allemandes. À partir d’une équation existentielle 

entre l’art et la vie, mêlant les analyses théoriques et les envolées lyriques, 

l’auteur de Bébuquin s’y débat avec toutes les question qui agitent les avant-

gardes de l’époque. Convoquant Platon, Kant, Schopenhauer et Nietzs-

che, il y aborde les questions de l’art et de la littérature, de l’histoire et de la 

politique, de la psychologie et de la philosophie. Livre de sensibilité dada, 

le récit s’en prend avec une fièvre endiablée aux fondements de la méta-

physique voire aux axiomes de la logique et s’en prend ainsi aux principes 

d’identité et de causalité, toute logique étant métaphysique.

La logique veut toujours une chose et elle ne se rend pas compte qu’il 

existe de nombreuses logiques. L’Un n’existe pas, bien qu’il existe une 

tendance à l’unification ; et combien de choses ont tendance à diverger. 

La logique n’a pas de fondement. De ses quatre axiomes les uns préfèrent 

celui-ci, les autres celui-là ; un axiome attaque l’autre et s’y combine ; 

car, seul, aucun n’avancera jamais d’un pas ; la logique est une exception 

exorbitante et le théorème de Pythagore un monstre.6 

6  Bébuquin ou les dilettantes du miracle, op. cit., p. 67.
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L’idée platonicienne et la causalité empirique se trouvent renvoyées dos à 

dos. Ainsi recherchant les causes de la souffrance, Bébuquin découvre que 

les causes sont une chose, que la souffrance en est une autre :

[...] il s’aperçut que la logique n’avait rien à voir avec l’âme ; que cela n’était 

qu’un arrangement truqué. Il se dit que la logique était aussi mauvaise que 

ces peintres qui représentent la vertu par une femme blonde. La logique a 

ce défaut de n’être même pas symbolique. Il faut comprendre, idiots, que 

la logique peut aussi n’être qu’une figure de style qui ne touche jamais 

à aucune réalité. Il nous faut composer logiquement à partir de figures 

logiques, comme les peintres ornementaux. Il nous a fait comprendre que 

ce qu’il y a de plus fantastique, c’est la logique.7

Giorgio Bébuquin est une sorte d’anti-héros qu’on voit errer au premier 

chapitre entre des baraques foraines qui toutes offrent des spectacles plus 

grotesques les uns que les autres : le �éâtre de la Gravitation abolie, le 

�éâtre de l’Extase Muette, le Musée du Figement à Bon Marché. Bébu-

quin y apparaît comme une sorte de conscience transcendantale qui, déta-

chée du réel, indifférente à la vie comme à la mort, s’efforce de reconstruire 

le monde à partir de zéro :

Je ne veux d’aucune copie, d’aucune influence. Je me veux, moi – de 

mon âme doit surgir quelque chose qui me soit entièrement propre, ne 

seraient-ce que des trous dans l’air que je respire. Je n’ai que faire des 

choses ; une chose cela vous engage à toutes les choses. Tout se trouve au 

milieu d’un torrent et, ce qui est redoutable, c’est l’infini d’un point.8 [...].  

Depuis des semaines Bébuquin regardait fixement un coin de sa chambre 

qu’il voulait animer à partir de lui-même. Il avait horreur de dépendre 

des faits, incompréhensibles et sans fin, qui le niaient. Mais sa volonté 

épuisée n’arrivait pas à créer le moindre grain de poussière ; les yeux clos, 

il ne voyait rien.9

7  Ibid., p. 17-18.
8  Id., p. 12.
9  Id., p. 25.
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Qu’est-ce qu’une conscience transcendantale sinon le pur miroir de l’être ? 

Mais que peut un miroir quand il ne peut pas se mirer en lui-même ?

Je suis un miroir, déclare Bébuquin, une flaque d’eau, immobile et scin-

tillante, où se reflète la lumière des réverbères. Mais un miroir s’est-il 

jamais miré en lui-même ?10 

Aussi Bébuquin va-t-il se dresser comme une immense négation de tout 

ce qui est, oeuvre de destruction de toute forme fixe, de tout objet rigide, 

support d’une vision hallucinatoire créatrice d’espace et de nouvelles for-

mes picturales. Bébuquin se place au-dessus de toute chose donnée ; il nie 

furieusement le réel, la logique, le concept, les signes fixes du langage et 

toute forme d’unité pour atteindre « au prix de la mort » le radicalement 

nouveau, l’indéterminé, l’inconditionné. Mais la tentation de la création 

absolue rompant avec la tradition, s’avère en fin de récit un échec. Ce qui 

échoue c’est moins l’expérience de la vision, l’émergence d’un regard radi-

calement nouveau que sa traduction par les signes du langage. Einstein 

ne cessera de la répéter. En raison même de la structure de la langue, la 

force simultanée d’une image visuelle se trouvera toujours divisée et toute 

impression, toute sensation « détruite par l’hétérogénéité des mots11 »,

Les paroles ne peuvent jamais traduire de manière satisfaisante et avec 

vérité une expérience optique vécue : ce que la peinture a vécu, les mots 

ne sont pas même capables de le dire.12 

Récit d’un échec, Bébuquin est contemporain de la découverte par Carl 

Einstein de la jeune peinture cubiste. C’est bien toute sa vision du cubisme 

qui s’y élabore. Il s’agit en premier lieu de détruire les objets « réceptacles 

de la mémoire figée » afin d’en dégager une conception fonctionnelle de la 

10  Id., p.13.
11 Ethnologie de l’art moderne, op. cit., p. 26.
12  Georges Braque, op. cit., p. 185.
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réalité et de réinvestir ensuite « l’énergie vitale » appelée à «reconquérir la 

puissance du Nécessaire ». Quant à la théorie de la vision hallucinatoire, 

Einstein va l’élaborer dans son livre sur Braque. En vérité, l’art n’inté-

resse Carl Einstein que dans la mesure où il détermine une manière de 

voir et surtout parvient à changer radicalement la structure de la vison 

elle-même. Soulignons au passage que quand il s’agit de vision, Einstein 

a toujours privilégié le terme d’origine française au dépens des termes 

d’origine germanique tels que Sehen, Schauen, Anschauung. Le terme de 

vision a le mérite de désigner à la fois l’action de voir et ce qui se pré-

sente à la vue. De la même manière que le génie de la langue allemande 

lui a permis de penser le lien entre« peindre un tableau » et «construire 

des formes » (Bilden, former, Bild, image, tableau), le génie de la langue 

française lui permet d’exprimer le lien entre la vision et le contenu qu’elle 

se donne. Comme si la vision était déjà en elle-même productrice de for-

mes avant d’être réceptrices d’impressions lumineuses. C’est en français 

que Carl Einstein esquissera dans les années trente à Paris un Traité de 

la Vision resté à l’état de projet. Dans cette phénoménologie de la vision 

porteuse d’une théorie de la modernité picturale, il ne s’agit pas d’une nou-

velle vision du monde ni de nouvelles choses à voir, mais de la vision en 

elle-même. Rappelons-nous les paroles de Bébuquin : « Un miroir s’est-il 

jamais miré en lui-même ? ». C’est bien l’obsession d’un retour sur soi de la 

vision qui conférait à ce récit chaotique sa profonde unité. Or, cette vision 

se trouve qualifiée d’hallucinatoire. Ce terme d’hallucination doit retenir 

toute notre attention, car il détermine toute la conception qu’Einstein se 

faisait de la peinture cubiste et par conséquent des processus mêmes de la 

création. L’hallucination, loin d’être une perception fausse, est une rup-

ture dans les processus mécaniques de la perception quotidienne. Dans 

son étude consacrée à André Masson, il écrit : 

Les forces hallucinatoires ouvrent une brèche dans les processus mécani-

ques ; elles introduisent des blocs d’a-causalité dans cette réalité que l’on 
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s’était absurdement donnée comme une. La trame ininterrompue de cette 

réalité est déchirée et l’on vit dans la tension des dualismes.13 

L’hallucination n’est pas le dérèglement de tous les sens mais la vision qui, 

libérée de tout objet extérieur, rendue à elle-même, acquiert sa pleine auto-

nomie. Tout se passe comme si, mettant en question le principe de l’auto-

nomie de l’art au sens où l’entendait l’esthétique idéaliste et bourgeoise, 

elle déplaçait cette autonomie sur l’acte même de perception. Loin d’être 

un rapport entre un sujet et un objet où chacun pré-existe à sa mise en 

relation, l’acte de voir se donne comme une totalité vivante, un ensemble 

de processus différentiels et dynamiques au sein duquel le sujet et l’objet ne 

sont que les produits de différenciations fixées, d’un arrêt sur image. L’idée 

d’un moi fixe et continu qui se repère par rapport à des choses stables est 

une fiction destinée maintenant à voler en éclats : 

Les choses solides tant et tant appréciées, le concept et les substances et le 

moi fixé n’étaient peut-être que de mortes pétrifications, des excréments 

d’un astre mourant dont la tendance létale assombrit lentement sa force 

vitale.14 

Il n’y a donc de sujet et d’objet stables que lorsque les processus se trouvent 

interrompus par une sorte d’arrêt sur image. Sur un ton nietzschéen Carl 

Einstein affirme que la conscience n’est qu’un état limite fondé sur la néga-

tion du vivant, le concept la manifestation d’une fatigue de l’esprit, l’abré-

viation et la schématisation de l’expérience vécue, l’objet une condensa-

tion d’actes mécanisés et coutumiers. S’en prenant aux impressionnistes et 

aux Fauves auxquels il reproche de ne pas avoir assez radicalement mis en 

questions les structures transmises par héritage, Einstein écrit :

On continuait toujours de croire que l’acte de voir n’était déterminé pré-

cisément que par l’acte de voir, comme si le sommeil trouvait sa raison 

d’être dans le sommeil. On ne se doutait pas que les origines de tout acte 

13  Ibid., p. 21-22.
14 Ibid,, p. 79.
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de voir reposaient, comme autrefois les sources de la contemplation, dans 

ce qui est invisible sur le plan figuratif.15 

Toute une théorie de la perception et de la psychè se met en place 

aussitôt relayée par une théorie de l’image et du simulacre. Le Georges Bra-

que paru en 1934 nous offre moins une monographie du peintre cubiste 

qu’une théorie de la création qui en est aussi une de la réception et de la 

lecture des tableaux. Or, qu’est-ce qu’un tableau sinon une totalité for-

melle prélevée sur les processus vivants ? Condensation d’énergie psychi-

que dans une portion étroite de l’espace, le tableau tel un spectre produit 

un effet hypnotique sur le spectateur. L’œuvre agit ainsi tel un démon à 

l’égard du spectateur désormais livré aux forces de l’inconscient et aux 

temps archaïques. À contre-courant de toute l’esthétique post-kantienne, 

le concept de forme repose chez Einstein non sur un élargissement mais 

sur un rétrécissement des processus vitaux puisque l’action hypnotique 

produit une surcharge pathogène de l’œil, ce qui a pour conséquence de 

détacher l’acte de voir de la complexité de la vie sensorielle dont il fait 

partie. Aussi Einstein va-t-il opposer au concept de forme celui de figure. 

Car, contrairement à la forme qui réduit la vision, la figure va réinsérer 

celle-ci dans le tissu complexe et mouvant de la vie sensorielle. Cependant, 

la figure ne pourra véritablement émerger que de la destruction de la pers-

pective, de l’illusion optique et du théâtre de la représentation qui avait 

dominé jusqu’alors la peinture occidentale. Tel est l’enjeu de la révolution 

cubiste et de la peinture de George Braque :

À présent, le volume n’est plus créé par une fiction illusionniste, mais il 

est formé par le contraste et l’harmonie qui régissent simultanément les 

phases de l’expérience vécue, des phases qui se regroupent en une figure 

autonome.16 

15  Ibid., p. 76.
16  Id., p. 99.
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La figure est moins la représentation que la communication d’un mouve-

ment produit par l’interaction d’éléments contradictoires et simultanés. 

Tout se jouerait donc entre la forme statique et la figure dynamique. Mais 

une forme et une figure ne suffisent pas pour faire un tableau. Carl Einstein 

développe une théorie de la création à l’aide de toute une série de couples 

de concepts qui fonctionnent en opposition binaire : l’hallucination et le 

mythe, la métaphore et la métamorphose, l’identification empathique et la 

distance ironique, les fluides de l’animisme nomade et les formes tectoniques 

de la vie sédentaire, la sexualité phallique et la bisexualité hermaphrodite. 

Toute image porte en elle d’autres images et avec elles la mémoire 

de leurs luttes, la généalogie de leurs formes, le souvenir de leurs dieux. Et 

il appartiendra à l’hallucination érigée en méthode d’en retrouver l’effica-

cité magique et le pouvoir d’envoûtement. Hallucination et mythologie 

constitueraient-ils les deux pôles du processus de la création ? Nous ne 

saurions ici détailler la théorie einsteinienne de l’hallucination qui repose 

sur des bases anthropologiques fragiles voire obsolètes17.

Rappelons que les forces hallucinatoires, loin d’être des pathologies 

de la vision, sont originellement selon Carl Einstein des forces collecti-

ves, des énergies qui, maîtrisées dans les sociétés primitives, confèrent aux 

systèmes mythiques et totémiques leur ancrage dans la totalité cosmique. 

Prolongeant le subjectif dans l’objectif, l’humanité dans l’animalité, la 

génération des vivants dans celles des ancêtres, l’organique dans l’inorga-

nique, les forces hallucinatoires mettent en place un tout au sein duquel 

l’homme et la nature forment une unité extatique. Mais détachées de ces 

collectivités dont elles assuraient la cohésion, les forces hallucinatoires 

changent de signe et deviennent dans un Occident en voie de laïcisation 

des énergies fatales, des forces destructrices et errantes, mais qui, apprivoi-

sées par l’artiste, serviront à renverser la hiérarchie des valeurs du réel et 

faire voler en éclats les cadres fixes et mensongers de l’existence. 

17  Voir notre étude : « Temporalité de l’image : Aby Warburg et Carl Einstein » dans 
Mythe et Création, théories, figures, sous la direction de Elélonore Favre d’Arcier, Jean-Pol 
Madou et Laurent Van Eynde, Bruxelles, Presses de Facultés Universitaires Saint-Louis, 
2005, pp. 69-85.
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Extase, sortie hors de soi, identification sacrificielle ou totémique 

fonctionnant à vide, puisque déconnectée de tout système religieux, la 

force hallucinatoire, part maudite dans l’économie de la création, réactive 

les couches archaïques et mythiques de la psychè, non pour s’y ressourcer 

dans la nostalgie d’une quelconque origine pure et indivise, mais pour 

en drainer toute la violence nécessaire à la destruction des formes fixes et 

mensongères, qui nous imposent une vision erronée du réel. Aussi Eins-

tein va-t-il jusqu’à qualifier ces énergies fatales de forces meurtrières de 

l’art. Assassine à l’égard de toute réalité, cette violence n’en demeure pas 

moins riche de toute la réalité future. 

Toute la pensée de Carl Einstein est une violente critique de l’es-

thétique idéaliste post-kantienne, selon laquelle l’œuvre d’art se caracté-

rise par une finalité sans fin, c’est-à-dire qu’elle trouve en elle-même le 

principe de son auto-déploiement. Einstein n’a cessé d’insister sur le rôle 

instrumental de l’art. L’œuvre est un outil biologique travaillant non avec 

des fictions mais avec des forces réelles. Et la question fondamentale peut 

se résumer ainsi : dans quelle mesure peut-on créer des figures et les poser 

dans le monde comme quelque chose de réel ? Si l’œuvre est un outil, elle 

n’est cependant pas un outil comme un autre puisqu’elle seule permet de 

saisir la complexité de la totalité psychique. Sa voix compte et comptera 

désormais dans le débat contemporain. Récusant le principe de la fina-

lité sans fin de l’œuvre d’art et le principe de l’autonomie farouchement 

défendu par Adorno (mais aussi par Der Sturm d’Herwath Walden) contre 

les avant-gardes les plus radicales, il en sauvegarde cependant la spécifi-

cité. Militant révolutionnaire, il ne saurait faire l’économie de la filiation 

religieuse des images. Aussi sa pensée ne saurait-elle partager – en cela 

d’accord avec Adorno sur ce point mais pour d’autres raisons – la critique 

de l’aura de Benjamin. Comme Bataille il tentera de dégager de sa gangue 

religieuse l’expérience nue du sacré. Quant à la psychanalyse qu’il n’a pas 

ignorée, sa pensée se soustrait à l’opposition de Freud et de Jung. Avec 

Freud il reconnaît le caractère sexuel de l’inconscient. Avec Jung il recon-

naît à l’inconscient sa dimension collective sans pour autant conférer aux 

archétypes un caractère intemporel.
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Enfin, de Carl Einstein il restera autre chose que la petite plaque 

que Kahnweiler et Leiris firent apposer près de la fosse commune où il fut 

enterré au village Boeil-Bezing dans les Pyrénées Atlantiques. Lisons-la en 

écho au Journal de Gide du 22 février 1922 :

À la mémoire de  

Carl Einstein 

Poète et Historien d’art 

Combattant de la Liberté 

Né le 26 avril 1886 à Neuwied Allemagne 

Il se donna la mort le 5 juillet 1940 

pour échapper 

à la persécution nazie. 
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DOCUMENTS :  

RÉPERTORIER CE QU’IL CONVIENDRAIT D’OUBLIER

SYLVAIN SANTI 

U  S

Si l’on peut affirmer, à l’instar de Michel Surya, que Documents est 

une machine de guerre contre le surréalisme, cette affirmation demande 

néanmoins à être précisée : le surréalisme est trop riche pour être uni-

voque, trop divers pour qu’une telle proposition soit seule véritablement 

rigoureuse. Il faut d’abord au moins rappeler, et ce n’est alors qu’un mince 

progrès, qu’il s’agit du surréalisme de Breton, essentiellement, du sur-

réalisme vu en la personne de Breton. Mais faut-il encore savoir de quel 

Breton l’on parle. De Breton vu par Bataille certes, mais pas seulement, 

de Breton vu aussi par tous les écrivains et artistes avec lesquels il avait eu 

des différends et qui trouvaient dans la revue une sorte de tribune. Autre 

difficulté : de quelle revue parle-t-on ? Certainement pas de celle que, à 

sa création, Jean Babelon et Pierre d’Espezel, anciens directeurs d’Aré-

thuse avaient imaginée en en soumettant le projet à Georges Wildenstein. 

Documents devait être une revue scientifique : la présence de membres de 

l’Institut, de conservateurs de musée et de bibliothèque, d’historiens de 

l’art dans le comité de rédaction le confirme. Ainsi, en confiant le secré-

tariat général à Bataille, c’est le jeune savant sorti de l’école des Chartes 

qu’on honore. Belle imprudence… Cette revue scientifique, luxurieuse, 

Documents l’a été en partie, et celle-ci n’a rien d’une machine de guerre. 

Mais Documents a été aussi une autre revue. Celle qui accueillit les pre-

miers transfuges du surréalisme : Limbour, Boiffard, Vitrac, Desnos… 
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C’est cette autre revue qui finira par l’emporter. Machine de guerre 

certes, mais en quel sens ? Il faut admettre une chose : cette transfor-

mation a lieu essentiellement sous l’impulsion de Bataille. Mais cela ne 

veut pas dire que ceux qui lui emboîtent le pas ne demeurent pas abso-

lument singuliers. Ce que Bataille déteste par dessus tout : l’idéalisme, 

en particulier celui qu’il retrouve dans la poésie surréaliste. Ce qu’il veut 

faire : être ce que le surréalisme, selon lui, n’ose pas être, être ce que sa 

violence serait si ne la rattrapait toujours la farouche volonté de Breton 

de l’assortir des raisons les plus hautes. Tout l’enjeu est en conséquence 

d’imposer un matérialisme farouche, sauvage, radical, sans concession 

afin de laisser comme un goût douteux dans la bouche du surréalisme, 

être non pas sa mauvaise conscience, expression idéaliste, mais sa dent 

malade. Malgré tout, Documents ne jouira jamais de la renommée des 

revues surréalistes. La Révolution surréaliste conservera le privilège d’être 

la plus lue et la plus représentative des revues d’avant-garde, et Documents 

n’atteignit jamais sa notoriété ni même celle du Surréalisme au service de 

la révolution. Si Documents n’est pas aujourd’hui à proprement parler une 

oubliée des avant-gardes, il n’en demeure pas moins qu’elle est la revue 

de ceux qu’une certaine avant-garde aurait bien aimé oublier : Documents 

a accueilli beaucoup de gens dont Breton aurait aimé ne plus entendre 

parler, et s’est fait, symptomatiquement peut-être, une spécialité de ce qui 

est exclu, déclassé, rejeté, déconsidéré, mais singulièrement irritant.

Le deuxième numéro de Documents voit l’apparition, en fin de 

volume, d’une petite rubrique à laquelle ses auteurs confèrent le nom ano-

din de dictionnaire. Du dictionnaire tel qu’on le conçoit habituellement, 

celui de Documents ne gardera que le principe arbitraire qui consiste à 

classer et ranger les différentes entrées suivant l’ordre alphabétique. Pour le 

reste, la seule évocation des noms de Michel Leiris, Carl Einstein, Marcel 

Griaule, Jacques Baron, Georges Bataille ou encore Robert Desnos suffit 

à suggérer quel tour particulier une telle rubrique allait s’empresser de 

prendre : absolu, matérialisme, chameau, crachat, abattoir, reptile, espace, 

métaphore, poussière, malheur, gratte-ciel, informe, crustacé, civilisation, 

hygiène, métamorphose, débâcle, telles sont quelques-unes unes des rubri-

ques qui donnent une première idée d’une hétérogénéité qui ne craint pas 
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de s’afficher crânement au fil des numéros de la revue. De surcroît, un tel 

dictionnaire ne se soucie guère de l’étymologie, de la généalogie ou de la 

définition du mot, mais semble d’abord s’écrire contre les mots. En ce 

sens, un des tout premiers articles, signé Carl Einstein, donne le ton : 

[…] on indique à l’aide des mots moins un objet qu’une opinion vague ; 

on se sert des mots comme d’ornements de sa propre personne. Les mots 

sont en général des pétrifications qui provoquent en nous des réactions 

mécaniques. Ce sont des moyens de puissance suggérés par des personnes 

rusées ou en état d’ivresse.1

Servilité d’un langage qui asservit, qui se subordonne aux intérêts les plus 

vils, sert des fins nuisibles, en semblant osciller sans cesse entre les deux 

pôles antinomiques de la ruse et de l’ivresse. Un seul et même effet cepen-

dant : une sorte de gel de l’être, la réduction de l’être à des réflexes appris 

et bornés. Le mot réduit l’être : l’être qu’il nomme autant que les êtres 

qui l’utilisent. La critique du langage amorcée par Einstein, Michel Leiris 

la reprend à son compte, et à sa manière, en écrivant un premier article 

pour le dictionnaire consacré à la métaphore. À partir de la distinction 

kantienne des phénomènes et des choses en soi, Leiris déduit de l’impos-

sibilité de connaître l’essence même de l’objet l’impossibilité de « désigner 

[cet] objet par une expression qui lui correspondrait, non au figuré mais au 

propre »2. Cette déduction vient à l’appui de ce qui s’apparente à une sorte 

de platonisme inversé : plus le mot s’éloigne de la matière – l’être pour 

Leiris –, plus il est déprécié. Ce que Leiris appelle le « mot concret, qui ne 

désigne jamais l’objet que par une de ses qualités, » est une première chute 

par rapport à l’être, chute redoublée avec le « mot abstrait qui se forme 

par sublimation du mot concret ». Abstrait ou concret, le mot ne corres-

pond jamais à l’objet, et c’est cet irréductible décalage qui, pour Leiris, 

caractérise le régime profondément métaphorique du langage : nommer, 

c’est toujours utiliser un mot pour un autre, mais sans jamais être dans la 

1  Carl Einstein, « Rossignol » (1929), Documents n° 2, Paris, Éditions Jean-Michel 
Place, 1991, p. 117.
2  Michel Leiris, « Métaphore » (1929), Documents n° 3, op. cit., p. 170.
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possibilité de savoir « où commence et où s’arrête la métaphore ». Apparaît 

ainsi un jeu de transpositions dont on ne décide pas et que l’on ne maîtrise 

pas : la métaphore est un état de fait dont on ne connaît pas moins l’ori-

gine que la fin, et qui décèle l’absence de fondement d’un langage qui ne 

peut plus cacher longtemps sa fragilité. Par contagion, l’instabilité liée à la 

métaphore s’étend à « toute la vie intellectuelle » :

[…] la connaissance procède toujours par comparaison, de sorte que tous 

les objets connus sont liés les uns aux autres par des rapports d’inter-

dépendance. Il n’est pas possible de déterminer, pour deux quelconques 

d’entre eux, lequel est désigné par le nom qui lui est propre et n’est pas la 

métaphore de l’autre, et vice versa. 

Leiris conclut son article par une série d’équivalences déduites très logi-

quement de sa démonstration : « L’homme est un arbre mobile, aussi bien 

que l’arbre est un homme enraciné. De même le ciel est une terre subtile, 

la terre un ciel épaissi. Et si je vois un chien courir, c’est tout autant la 

course qui chienne ». La logique de telles équivalences est irréprochable, 

mais absurde aussitôt quitté le strict plan du langage. Autrement dit, le 

langage est une sorte de monstre qui tourne à vide, qui peut, sans man-

quer à la rigueur, dire tout et son contraire, mais au prix de ne pouvoir 

jamais rien dire de l’être. Pour finir, Leiris ne se trahira pas en laissant 

croire qu’un point de stabilité existe qui lui permettrait de parler, mais 

il prendra soin au contraire de terminer son article en restant fidèle au 

mouvement fou qu’il a imprimé au langage : « Cet article, conclut-il, est 

lui-même métaphorique ». 

Malgré cette ultime précaution, Leiris court néanmoins le danger 

d’être in extremis pris au piège de l’idéalisme que sa critique du langage tente 

de mettre à mal. Après coup, il faut rappeler cette mise en garde de Bataille 

qui figure dans l’article « matérialisme » du dictionnaire, article qui précède, 

non sans une certaine ironie du sort, celui consacré à la métaphore : 

La plupart des matérialistes, bien qu’ils aient voulu éliminer toute entité 

spirituelle, sont arrivés à décrire un ordre de choses que des rapports hié-
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rarchiques caractérisent comme spécifiquement idéalistes. Ils ont situé la 

matière morte au sommet d’une hiérarchie conventionnelle des faits d’or-

dre divers, sans s’apercevoir qu’ils cédaient ainsi à l’obsession d’une forme 

idéale de la matière, d’une forme qui se rapprocherait plus qu’aucune autre 

de ce que la matière devrait être.3 

Fort de cette analyse, Bataille va à son tour énoncer une critique du lan-

gage qui s’imposera comme une sorte de credo pour l’ensemble du diction-

naire. Dans l’article « Cheminée d’usine », publié dans le sixième numéro 

de Documents, Bataille revient sur le souvenir des terrifiantes cheminées 

qui hantèrent son enfance, « véritable tuyaux de communication, écrit-il, 

entre le ciel sinistrement sale et la terre boueuse empuantie des quartiers 

de filatures et de teintureries »4. Ces cheminées, seule l’enfance peut les 

voir pour ce qu’elles sont : des charognes surgies dans un cauchemar. En 

devenant adulte, l’individu « ne regarde plus ce qui lui apparaît comme la 

révélation d’un état de choses violent dans lequel il se trouve pris à parti »5. 

L’âge adulte est un regard perdu, et Bataille s’en explique ainsi :

À cette manière de voir enfantine ou sauvage a été substituée une manière 

de voir savante qui permet de prendre une cheminée d’usine pour une 

construction de pierre formant un tuyau destiné à l’évacuation à grande 

hauteur des fumées, c’est-à-dire pour une abstraction. Or, le seul sens que 

peut avoir le dictionnaire ici publié est précisément de montrer l’erreur 

des définitions de ce genre.

Dans l’optique choisie par Bataille, le dictionnaire ne propose pas de défi-

nitions mais décèle l’erreur liée aux définitions abstraites. L’erreur consiste 

ici en une réduction intolérable de la chose à son abstraction. La réflexion 

de Bataille est moins étourdissante que celle de Leiris. Tout se passe 

comme si Bataille se tenait à une sorte de simplicité radicale qui entraîne 

des conséquences immédiates et tranchées : il faut donner à voir, selon un 

3  Georges Bataille, « Matérialisme » (1929), Documents n° 3, op. cit., p. 170.
4  Georges Bataille, « Cheminée d’usine » (1929), Documents n° 6, op. cit., p. 329.
5  Ibid., p. 332.
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mot qu’emploiera plus tard Paul Éluard, ou plus exactement à re-voir ce 

que voyait l’enfance avant de disparaître dans les yeux ternes de l’adulte.

Voir comme en enfance ; voir ce que l’idéalisme ne peut tolérer 

de voir sans être ébranlé jusqu’à ses fondements ; voir ce qui reste quand 

le voile que l’abstraction pose sur le monde se déchire, telle est la tâche à 

laquelle vont s’atteler les auteurs du dictionnaire en retournant les armes 

du langage contre lui-même pour parvenir à lui faire dire ce qu’il voulait 

cacher. Chacun développe alors ses stratégies. Carl Einstein, par exemple, 

tente de retrouver ce qu’il nomme la précision : « C’est l’imprécis, écrit-il, 

qui est la façade de l’âme, alors que la précision est le signe de processus 

menaçants et hallucinatoires contre lesquels nous nous défendons à l’aide 

d’une super-structure de connaissances »6. Les accents marxistes d’une telle 

formule décèlent les enjeux politiques du dictionnaire en montrant claire-

ment que viser la précision du mot revient à s’en prendre à des institutions 

et à une idéologie. Pour Einstein, l’imprécision est toujours intentionnelle, 

et c’est dans cette intention, que cache le mot, que se cache le sens du mot. 

Définir un mot ce n’est pas tant cerner ce à quoi il renvoie que distinguer 

quelles sont sa nature et sa fonction. Déterminer à quoi sert le mot pour 

comprendre qui il sert, telle est la première étape qui conduit vers la préci-

sion, vers le sens menaçant que le mot devait taire. Autrement dit, il s’agit 

pour Einstein d’étudier le comportement du mot comme on le ferait pour 

un animal plongé dans son milieu naturel. Ainsi, la première phrase de 

l’article « rossignol » est la suivante : « Sauf en des cas exceptionnels, il 

ne s’agit pas d’un oiseau. Le rossignol est, en général, un lieu commun, 

une paresse, un narcotique et une ignorance ». Un peu plus loin Einstein 

précise : « Le rossignol est un accessoire éternel, la vedette du répertoire 

lyrique, le réveillon des adultères, le confort des bonnes amoureuses : le 

signe d’un optimisme éternel ». La nature du mot étant ici entièrement 

dérivée de sa fonction, Einstein peut proposer un premier classement : 

« Le rossignol appartient à la catégorie des paraphrases de l’absolu ». Un 

jeu de substitutions va venir confirmer cette première proposition. Le ros-

signol, dit Einstein, peut être remplacé par la rose, les seins, mais jamais 

6  Carl Einstein, « Rossignol » (1929), Documents n° 3, op. cit., p. 118.
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par les jambes, puisqu’il « est justement là pour éviter de désigner le fait ». 

Cette remarque permet à Einstein de glisser du plan philosophique au 

plan politique : « Le rossignol appartient à l’inventaire des divertissements 

bourgeois, à l’aide desquels on cherche à suggérer des choses impudiques 

qu’on semble éluder ». Le sens de la paraphrase est décelé : le rossignol 

est une sorte de moyen terme dont use la bourgeoisie pour édulcorer ce 

qui lui fait peur mais qu’elle ne peut se résoudre à écarter définitivement. 

Einstein multiplie les formules pour le dire : le rossignol est « un phéno-

mène moral », « une utopie à bon marché, qui couvre la misère », « un 

moyen de diversion, un motif ornemental » ou encore « un moyen d’éviter 

la réflexion et les troubles psychiques ».

Cette volonté de définir le mot par sa fonction, Bataille la retrouve 

à sa manière quand il écrit, au début d’un court article, qu’un « diction-

naire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens 

mais la besogne des mots »7. À titre d’exemple, Bataille analyse le rôle du 

mot « informe » qui, selon lui, « n’est pas seulement un adjectif ayant tel 

sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque 

chose ait sa forme ». L’adjectif « informe » ne se contente pas de qualifier 

la substance à laquelle il se rapporte, il la situe au plus bas de l’axiologie 

idéaliste. Autrement dit, qui parle d’informe est, à son insu, idéaliste. La 

question est alors la suivante : comment parler de ce que désigne l’informe 

en sortant de cette axiologie ? Un terme apparaît ici déterminant : celui de 

ressemblance. Dire qu’une chose ne se soumet pas à l’exigence que chaque 

chose ait sa forme revient à affirmer que cette chose ne ressemble à rien. 

Cependant, comme le remarque Georges Didi-Huberman, cette ressem-

blance à rien est « déjà trop épuré[e] et parfait[e] dans sa capacité de néga-

tion »8, trop proche en un mot d’une abstraction dont pourrait se satisfaire 

l’idéalisme. Voilà pourquoi Bataille ne choisira pas simplement de nier 

les formes, mais « plutôt que de revendiquer d’absolues dissemblances ou 

des ressemblances à rien », préférera toujours avancer des « ressemblances 

7  Georges Bataille, « Informe » (1929), Documents n° 7, op. cit., p. 382.
8  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 21.
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transgressives ». Ainsi, pour affirmer que l’univers « n’est qu’informe »9, il 

faudra affirmer qu’il « est quelque chose comme une araignée ou un cra-

chat ». L’informe ne s’oppose pas à la forme, ne se réduit pas à la revendi-

cation d’une non-forme mais conduit plus exactement à « une ouverture, 

une déchirure, un processus déchirant mettant quelque chose à mort et, 

dans cette négativité même, inventant quelque chose d’absolument neuf, 

mettant quelque chose au jour, fût-il le jour d’une cruauté au travail dans 

les formes et dans les rapports entre formes — une cruauté dans les res-

semblances »10. Plus concrètement, « il faut se faire ruer des formes contre 

d’autres formes » et mettre au contact les formes avec la matière la plus 

dérangeante, sachant que déchirer les ressemblances et transgresser les for-

mes ce n’est rien d’autre que produire des ressemblances déchirantes et des 

formes transgressives11.

Dans le dictionnaire, la cruauté recherchée passe d’abord par une 

manière de convoquer la présence la plus simple, la plus brute, et donc la 

plus dérangeante de la matière. Pour en finir avec les besognes que l’idéa-

lisme assigne aux mots, il faut trouver des définitions sur lesquelles l’idéal 

n’a pas de prise, qui privent de toute possibilité d’envol ou d’abstraction. Soit 

par exemple la définition du mot « homme » qui est un extrait détourné du 

Journal des débats du 13 août 1929 relatant les efforts d’un chimiste anglais 

pour établir « de quoi l’homme est fait et quelle est sa valeur chimique ». Le 

dictionnaire fait de ses résultats la définition du mot « homme » :

La graisse du corps d’un homme normalement constitué suffirait pour 

fabriquer 7 morceaux de savonnette. On trouve dans l’organisme assez de 

fer pour fabriquer un clou de grosseur moyenne et du sucre pour sucrer 

une tasse de café. Le phosphore donnerait 2200 allumettes. Le magné-

sium fournirait de quoi prendre une photographie. Encore un peu de 

potasse et de soufre, mais en quantité inutilisable.

9  Georges Bataille, « Informe » (1929), Documents n° 7, op. cit., p. 382.
10  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, op. cit., p. 21.
11  Cf. ibid., p. 22-23.
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Ces différentes matières premières, évaluées aux cours actuels, représen-

tent environ une somme de 25 francs.

L’homme n’est ici pas même défini par son corps, mais par la matière dont 

ce corps est composé, la matière à laquelle on a retiré sa forme de corps 

pour mieux la quantifier et, jusqu’au boutisme du processus, l’introduire 

en tant que valeur marchande et monnayable dans le cycle des échanges 

économiques. Que peut-on abstraire de cela si ce n’est rien ? Le processus 

est ici caricatural en ce qu’il est poursuivi, non sans humour d’ailleurs, 

jusqu’à l’absurde. Cependant, il n’en demeure pas moins que cette façon 

de faire est symptomatique de processus plus subtils à l’œuvre par exem-

ple dans l’article « Crachat » rédigé par Michel Leiris. Cet article nous 

montre comment la tentative de manifester la matière dans ce qu’elle a 

de plus inappropriable, de jouer l’insubordination de la matière contre la 

subordination à l’idée, induit, dans les pages du dictionnaire, un recours 

aux régimes de l’humide et du visqueux. Ce que l’idéalisme déclasse le 

plus, Documents en fait sa figure de proue. Leiris évoque spontanément 

ce qui est « aussi lointainement bas qu’il est possible » comme ce qui se 

trouve « au-dessous d’une ligne de flottaison, dans les caves humides d’une 

mer stagnante de détresse, empoisonnée par des millions d’égouts… ». De 

fait, lorsqu’il s’agit d’arracher la bouche aux représentations idéalistes qui 

ne voient en elle que « le lieu de la parole, l’orifice respiratoire, l’antre où 

se scelle le pacte du baiser », Leiris évoque « l’usine huileuse des mastica-

tions » ou encore « une grotte tiède et mouillée, que les dents garnissent 

de dures stalactites ». La matière évoquée dans le dictionnaire est molle, 

inconsistante, gluante, humide, larvée, c’est la matière des recoins, des plis 

et des replis, des lieux retirés et obscurs, des cavités, des trous et des ori-

fices. Cette matière, c’est celle que l’idéalisme voudrait oublier mais dont 

on ne se débarrasse pas et dont la poussière évoquée par Bataille dans le 

numéro 4 de Documents est en quelque sorte le paradigme :

Les conteurs n’ont pas imaginé que la Belle au Bois Dormant se serait 

éveillée couverte d’une épaisse couche de poussière ; ils n’ont pas songé 

non plus aux sinistres toiles d’araignées qu’au premier mouvement ses 
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cheveux roux auraient déchirées. Cependant de tristes nappes de pous-

sière envahissent sans fin les habitations terrestres et les souillent uni-

formément : comme s’il s’agissait de disposer les greniers et les vieilles 

chambres pour l’entrée prochaine des hantises, des fantômes, des larves 

que l’odeur vermoulue de la vieille poussière substante et enivre.12 

Cette poussière, dont le retour incessant s’oppose comme un défi aux pré-

tentions hégémoniques de l’idée, montre comment la présence de cette 

matière qui vient perturber la sérénité des formes les plus idéales, le visage 

de la Belle, réveille ce qui, dans l’esprit même échappe à la maîtrise : les 

hantises et les fantômes. L’irréductible appelle l’irréductible. Dans l’article 

de Leiris des phénomènes similaires se font jour. Une fois que la bouche 

a été désignée comme ce que le crachat « journellement salit », on ne peut 

plus que constater les conséquences :

Quelle valeur accorder, en effet, à la raison, aussi bien qu’à la parole, et 

partant à la prétendue dignité de l’homme, si l’on songe que tout le dis-

cours philosophique, grâce au fait que langage et crachat proviennent 

d’une même source, peut légitimement être figuré par l’image incongrue 

d’un orateur qui postillonne ?13 

La remise en question des valeurs dérive ici d’une mise en rapport, d’un 

contact établi entre le mot philosophique noble et la matière ignoble du 

crachat. Autrement dit, déchirer la convenance des notions traditionnel-

les, faire violence au livre idéal en déchirant le voile que l’abstraction pose 

sur les choses « ne va pas sans faire se toucher des concepts, des mots 

ou des aspects que la convenance tient justement pour contradictoires ou 

inaccessibles les uns aux autres »14. Le toucher déchire, il ouvre les mots et 

les concepts. Le dictionnaire propose ainsi une rhétorique où s’inventent 

et se multiplient les modalités de mises en rapport interdites, rhétorique 

12  Georges Bataille, « Poussière » (1929), Documents n° 5, op. cit., p. 278.
13  Michel Leiris, « Crachat » (1929), Documents n° 7, op. cit., p. 382.
14  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, op. cit., p. 36.
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qu’il reste à mettre au jour. Citons, à titre de premier exemple, un usage 

des adjectifs « qui vise à faire proliférer en directions contradictoires les 

suppléments de sens donnés par deux ou plusieurs épithètes » afin de met-

tre à mal, par un agencement de mots, la stabilité du substantif. Au sujet 

d’une revue nègre qui s’était produite au Moulin Rouge, Bataille écrit par 

exemple : « […] dans une nuit nègre, vaguement lunaire, nous assistons 

donc à une démence grisante de feux-follets louches et charmants »15. Lou-

che et charmant, antithèse caractéristique du dictionnaire qui ne craint 

pas de pousser le paradoxe jusqu’à son paroxysme. D’une manière plus 

générale, il faudrait étudier comment cette rhétorique du toucher trans-

gressif recourt aux procédés surréalistes, mais en les pervertissant. Michel 

Leiris écrit par exemple dans l’article « Reptile » : 

Les grouillements de reptiles dans les bas-fonds des marécages et des 

cachots, leurs enlacements étranges, leurs combats à coup de crocs, de 

nœuds ou de venin seront toujours l’exacte image de l’existence humaine 

traversée du haut en bas par la mort et l’amour.16 

Il y a dans cette manière de rapprocher un amas de reptiles visqueux et 

l’existence humaine quelque chose qui n’est pas sans rappeler le rappro-

chement de deux réalités distantes à l’origine de l’image surréaliste. La 

question étant de savoir quel part d’arbitraire est en jeu dans les images 

du dictionnaire, l’arbitraire étant ici conditionné, d’une certaine manière 

prémédité, orienté puisqu’il se produit toujours dans le même sens. De 

fait, on pourrait paraphraser de la sorte tel passage du premier Manifeste : 

« C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit et prémédité à la fois 

de deux termes qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image 

à laquelle nous nous montrons particulièrement sensible. La valeur de 

l’image dépend de la cruauté du toucher obtenu, elle est, par conséquent, 

fonction de la ressemblance transgressive et déchirante qui existe entre les 

deux conducteurs ». 

15 Georges Bataille, « Revue nègre » (1929), Documents n° 4, op. cit., p. 215.
16  Michel Leiris, « Reptile » (1929), Documents n° 5, op. cit., p. 278.
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Documents s’en prend à la polarité de la matière et de la forme telle 

qu’elle est présente chez Platon, reformulée par Aristote, reconduite par 

la scolastique et restaurée par Kant. Au sein de cette dualité, la matière 

est assujettie à la forme, c’est-à-dire à l’idée, et apparaît comme un sim-

ple véhicule de l’idéal : elle demeure seconde, indéterminée, proche du 

non-être et du désordre, toujours en attente d’une forme qui l’autorise-

rait à comparaître dignement. Cette tradition suppose une passivité et 

une docilité de la matière qui ne résiste pas aux formes. Documents 

attaque un tel présupposé et notamment d’une manière paradoxale, 

qui n’est peut-être pas très éloignée de ce que Georges Didi-Huber-

man écrit dans un article où il étudie les propriétés de la cire : « La 

docilité du matériau est si entière qu’à un moment elle se renverse 

et devient puissance du matériau »17, puissance qu’il nomme la visco-

sité. Un tel processus nous expliquerait pourquoi les auteurs du dic-

tionnaire ont nourri tant de prédilections pour les matières molles 

et visqueuses. Osons là encore une référence paradoxale en citant à 

l’appui de cette thèse ce que Sartre dit du visqueux à la fin de L’Être 

et le néant : « Toucher du visqueux, c’est l’horreur que le temps ne 

devienne visqueux, que la facticité ne progresse continûment et insen-

siblement […] comme symbole d’une antivaleur, c’est-à-dire d’un type 

d’être non réalisé, mais menaçant, qui va hanter perpétuellement la 

conscience comme le danger constant de ce qu’elle fuit ». 

Les propos de Sartre confirment à leur manière ce que les arti-

cles du dictionnaire de Documents nous montraient par ailleurs : 

troquer la redingote mathématique de l’idéalisme pour une sorte de 

monde sauvage ne signifie pas basculer dans le chaos mais exige au 

contraire de maintenir une sorte de fièvre, d’accepter tout jusqu’au 

bout, sans fuir, en étant fidèle à un « oui » sans restriction à l’exis-

tence, à un « oui » que Bataille considérait infiniment plus fort que le 

« non » dadaïste. 

17  Georges Didi-Huberman, « La matière inquiète », Lignes n° 1 (Nouvelle série), mars 
2000, p. 219.
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De fait, la volonté de tordre le cou à un idéalisme incompatible 

avec l’ampleur et la force de ce « oui », de plonger l’idée dans une sorte 

d’enfer pour voir ce qu’il en reste quand elle est au contact de tout ce 

qui la conteste, cette volonté a eu ses effets : pour s’en convaincre, il suffit 

de relire la réaction excédée de Breton dans le second Manifeste. Son irri-

tation ne prête pas à discussion.
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PAUL NOUGÉ, THÉORICIEN DU SURRÉALISME DÉLIBÉRÉ1

TIMO KAITARO 

A  F

Il se peut que souvent encore nous constations un désaccord 
sur quelque point défini. L’essentiel ne saurait en souffrir.

Paul Nougé à André Breton, 29 mai 19272

INTRODUCTION

Quand on se rappelle quelque chose d’oublié, il est évident que 

l’oubli n’a été que relatif : autrement on ne pourrait plus se le rappeler. Et 

les raisons pour sortir un auteur de l’oubli se rattachent souvent au fait que 

cet oubli est ressenti comme une injustice, quelque chose que l’écrivain n’a 

pas mérité, quelque chose de relatif donc aussi à ses mérites. L’oubli dans 

lequel était tombé le poète et théoricien principal du groupe surréaliste 

bruxellois Paul Nougé, avant que Marcel Mariën n’ait commencé à éditer 

son œuvre, était évidemment voulu par l’auteur de la phrase « J’aimerais 

que ceux d’entre nous dont le nom commence à marquer un peu, l’effa-

cent »3. Les éditions déjà existantes et quelques ouvrages critiques ou étu-

1  Cet article s’inscrit dans un projet sur « L’intentionnalité et la représentation dans le 
surréalisme » financé par l’Académie de Finlande (projet 49 182).
2  Lettres surréalistes (1924-1940) recueillies et annotées par Marcel Mariën, Le fait 
accompli, 81-95, mai-août 1973, p. 46 (lettre 94).
3  La phrase se trouve dans une lettre de Nougé à André Breton datée du 2 mars 1929, 
publiée dans Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980, p. 79. 
Breton cite cette phrase dans le Second manifeste du surréalisme (OC I, p. 821). Et comme 
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des universitaires sont, je l’espère, peu à peu en train d’inscrire le nom de 

Paul Nougé dans l’histoire littéraire malgré sa propre volonté.

Bien que les œuvres les plus importantes de Paul Nougé soient 

maintenant pour la plupart éditées, et que son nom figure souvent dans 

les ouvrages traitant de l’histoire du mouvement surréaliste, il ne paraît 

pourtant pas avoir eu la reconnaissance qu’il mérite, ni en tant que poète, 

ni en tant que théoricien du surréalisme. Sa contribution théorique tend 

à être occultée parce qu’elle n’est le plus souvent considérée que comme 

une dissidence quant au surréalisme automatiste bretonien4. L’originalité 

de sa contribution au surréalisme ne devient pourtant évidente que si l’on 

cesse de la regarder du seul point de vue de son opposition au surréalisme 

orthodoxe parisien. Bien sûr, on ne peut séparer ses écrits théoriques du 

contexte surréaliste de l’époque, mais au lieu de les situer dans les marges 

du surréalisme, il faudrait les rapprocher des préoccupations fondamenta-

les du surréalisme. Or, ce qui constitue le fond du surréalisme est plutôt à 

chercher du côté de ses fins que du côté de ses moyens, nonobstant la place 

importante qu’a donnée le surréalisme à un de ces moyens, à savoir l’auto-

matisme ; automatisme au sujet duquel lequel Nougé paraît précisément 

s’éloigner du surréalisme de Breton. Malgré cette opposition sur un point 

déterminé, je ne crois pas que la meilleure façon de rendre justice aux 

textes théoriques de Nougé soit d’y chercher exclusivement une critique 

du surréalisme de Breton, comme on le fait souvent en supposant que, à 

chaque fois que la cible de la critique de Nougé n’est pas explicite, il s’agit 

de Breton – en lisant toujours « Breton » quand Nougé écrit « certains » 

ou « quelques-uns ».

Si le surréalisme de Nougé ne se réduit pas au surréalisme bretonien 

ni à une critique de celui-ci, il est pourtant vrai que, pour comprendre les 

cela arrive souvent quand Nougé utilise des pronoms, des adjectifs ou d’autres expressions 
de manière indéterminée, on a tendance a y voir une allusion à Breton. Voir par exemple 
Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère à l’ école de la ruse, Bruxelles, Labor 
1995, p. 99. Smolders parle même d’une « semonce à Breton ».
4  Estrella de la Torre Giménez estime que « Nougé déclare dès le début son opposition 
ferme à Breton et propose de s’éloigner le plus possible de la doctrine prêchée par celui-ci 
depuis Paris ». Estrella de la Torre Giménez, Paul Nougé, fundador de un nuevo Surréalismo 
en Bruxelas, Servico de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1984, p. 54.
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textes à la fois denses et le plus souvent très circonstanciels de Nougé, il 

est fortement utile de les lire comme réactions au surréalisme parisien ou 

comme des réécritures de Breton. Il nous faut donc revenir encore à Breton 

pour un moment. La définition du surréalisme que donne André Breton 

dans son premier Manifeste du surréalisme tend à mettre l’accent sur une 

méthode surréaliste : l’automatisme. Mais comme Breton n’a cessé de le 

répéter plus tard, l’automatisme ne constitue pas pour le surréalisme une 

fin en soi mais un moyen5. Il est donc évident que les fins du surréalisme 

sont à chercher ailleurs et que l’on peut, le cas échéant, remplacer l’auto-

matisme par d’autres moyens sans cesser de poursuivre ces mêmes fins. 

Or, Breton lui-même admet à propos de Magritte qu’on peut étayer le sur-

réalisme par une démarche « non automatique mais au contraire pleine-

ment délibérée »6. L’importance du groupe surréaliste de Bruxelles réside 

justement dans le fait qu’en nous proposant un surréalisme où l’automa-

tisme ne joue pratiquement aucun rôle, il nous révèle les enjeux réels de 

l’aventure surréaliste, ceux qui concernent ses fins et non ses moyens. La 

contribution de leur théoricien principal à la théorie surréaliste est de ce 

fait, autant que par ses qualités intrinsèques de rigueur et de clarté, d’une 

importance capitale pour la compréhension du mouvement surréaliste. 

Pour compléter l’image du surréalisme, il ne suffit donc pas de jux-

taposer au surréalisme automatiste parisien le surréalisme plus délibéré 

des Belges, mais de montrer comment ces deux versants du surréalisme, 

bien que distincts dans leurs moyens, sont solidaires dans leurs objectifs. 

Breton proposait de déréaliser le monde commun en brouillant l’ordre 

linguistique − le « dit et le redit » − qui l’entretient, et de recréer le monde 

par l’usage surréaliste du langage qui brouille l’ordre des mots et soustrait 

le langage à ses fonctions d’échange élémentaire. Il s’agissait de porter la 

critique sur les lois qui président à l’assemblage des mots7. De la même 

5  André Breton, Œuvres complètes I-III (désignées par OC), Paris, La Pléiade, 1988, 
1992, 1999, t. II, p. 437 & t. III, p. 755. Voir aussi André Breton, Perspective cavalière, 
Paris, Gallimard, 1970/1981, p. 206.
6  André Breton, Le surréalisme et la peinture, New York, Brentano’s, 1945, p. 96 ; Paris, 
Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 99.
7  André Breton, OC II, p. 276 & OC III, p. 657.
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manière, Nougé proposait « de désaffecter le langage et les formes de leurs 

fonctions habituelles pour les vouer à des nouvelles missions »8, et de la 

sorte de créer des objets nouveaux. Dans sa théorie des objets boulever-

sants Nougé présentait une formulation originale du projet surréaliste de 

« dépaysement complet de tout »9. Contrairement aux surréalistes pari-

siens, Nougé mettait en valeur l’effort délibéré de brouiller l’ordre familier 

des rapports que les objets entretiennent les uns avec les autres et avec 

nous, et proposait ainsi, par leur isolement ou par leur dépaysement, de 

leur restituer le mystère qui a été détruit par nos habitudes.

UNE CRITIQUE DE L’AUTOMATISME ?

Nougé paraît avoir peu pratiqué l’écriture automatique : on ne 

connaît de lui qu’un texte automatique10. L’attitude critique de Nougé à 

l’égard de l’automatisme vient du fait, observé d’ailleurs par Breton qu’il 

cite, que les mots « sont sujets à se regrouper selon les affinités particuliè-

res, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire recréer à chaque 

instant le monde sur son vieux modèle »11. Dans le tract Correspondance 

numéro « rouge 16 », daté du 20 avril 1925 et dédié à « A.B. », Nougé cite 

ce passage de Breton et paraît le retourner contre le Breton du Manifeste12. 

Nougé voyait dans cette tendance des mots à se regrouper selon l’habitude 

un danger qui guettait l’automatisme lui-même, et préférait conséquem-

ment à celui-ci l’effort délibéré qui isole les mots, les images ou les choses 

de leur contexte habituel et en fait des combinaisons inédites et boulever-

santes. Ce texte est souvent cité comme preuve de l’attitude sévèrement cri-

8  Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 165.
9  Dans son « Avis au lecteur pour « La femme 100 têtes » de Max Ernst », Breton observe 
que la surréalité sera fonction de « notre volonté de dépaysement complet de tout » (OC II, 
p. 305). Entre parenthèses, il donne comme exemple de dépaysement l’isolement d’une 
main d’un bras. Nous verrons plus tard l’importance que Nougé attachait dans sa théorie 
des objets bouleversants à l’acte d’isoler les objets. 
10  Paul Nougé, Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, Lausanne, l’Âge d’Homme, 
1983, p. 47.
11  André Breton, OC II, p. 275.
12  Ce tract est reproduit dans Marcel Mariën, L’activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, 
Lebeer-Hossmann, 1979, p. 76.
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tique de Nougé envers l’écriture automatique13. Ce tract dense est en fait 

assez ambigu, mais on peut y distinguer, avec une certaine bonne volonté, 

sous la dénomination « des confessions sans réticences », une référence à 

l’écriture automatique (si l’on laisse de côté que dans celle-ci il ne s’agit pas 

de « confessions »). La remarque de Nougé selon laquelle y intervient une 

« habitude mal conjurée » paraît donc indiquer un problème dans l’usage 

de l’automatisme. De même, dans un autre texte Nougé écrit que le culte 

aveugle de la spontanéité ou de l’« expression » déchaînée astreint presque 

fatalement l’écrivain aux « pires servitudes mentales »14. Nougé veut évi-

demment poser la question suivante : si l’on veut effectivement « brouiller 

l’ordre des mots » par l’écriture automatique, comme le propose Breton 

dans le texte cité par Nougé, comment empêcher qu’ils ne se regroupent 

selon l’habitude ou qu’ils ne produisent de nouvelles habitudes, des pon-

cifs propres à l’écriture automatique sur lesquels Breton lui-même attire 

l’attention dans le Second manifeste du surréalisme (1930)15 ?

En plus de ces textes qui remettent en question les possibilités offer-

tes par l’automatisme, on trouve également chez Nougé des textes qui 

défendent son contraire apparent : l’action délibérée. La plus claire défense 

de celle-ci par Nougé se trouve peut-être dans « La conférence de Charle-

roi ». Cette défense commence par une question rhétorique retorse :

Et plus loin, allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute 

action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, − pour demeurer 

immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’om-

bre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ?16

Dans cette attitude, Nougé ne peut s’empêcher de « distinguer une erreur 

singulière, une commodité fausse, et sous le couvert d’un pathétique 

13  Mariën, par exemple, affirme que « cette inquisition sévère de l’écriture automatique 
se réfère directement au Manifeste du surréalisme », et qu’en citant l’« Introduction au 
discours sur le peu de réalité » le texte de Nougé « dresse Breton contre Breton ». Ibid., 
p. 76. Cf. aussi Torre Giménez, op. cit. p. 170.
14  Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 130.
15  André Breton, OC I, p. 806.
16  Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 207.
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douteux, un piège assez grossier que nous tendent notre paresse et notre 

lâcheté irréductibles »17. Comme Nougé attribue cette attitude à « beau-

coup d’entre nous, et des meilleurs », on peut conclure qu’il vise effective-

ment d’autres surréalistes18. S’agit-il de ceux qui croient aux possibilités de 

l’automatisme ? Ce n’est pas nécessairement le cas, pour autant que l’auto-

matisme ne requiert pas l’abandon d’autres moyens plus délibérés, notam-

ment de l’activité politique, dans la poursuite des fins du surréalisme. On 

sait que la question sur l’attitude à prendre devant l’action politique, dont 

les moyens étaient évidemment extérieurs au surréalisme défini comme 

automatisme psychique, était à l’ordre du jour pendant la période qui 

sépare le premier acte politique des surréalistes – la signature du manifeste 

La révolution d’abord et toujours en 1925 – et le Second manifeste du surréa-

lisme où Breton rompt définitivement avec les surréalistes apolitiques (en 

1930). Or, la conférence de Nougé a été prononcée en janvier 1929, et elle 

pourrait également se référer à l’attitude des surréalistes qui préfèrent se 

cantonner dans la littérature et renoncer à l’action dont les enjeux dépas-

sent la littérature et qui sont efficaces dans le monde réel. 

Cependant, il est vrai que l’action délibérée jugée efficace n’était 

pas toujours identique aux yeux de Breton et de Nougé. Bien que celui-ci 

ait été communiste avant l’adhésion de Breton au parti, et bien après la 

rupture de Breton d’avec les communistes, il semble qu’il n’avait pas, au 

moins dans les années vingt, beaucoup de foi dans la collaboration des 

surréalistes avec les communistes19. Au lieu de compléter les moyens de 

la poésie par l’action politique directe et traditionnelle, Nougé espérait 

donner à l’écriture et à l’art une efficacité réelle : un pouvoir de provoca-

17  Ibid., p. 207-208.
18  Selon Silvio Ferrari le mot « certains » dans ce passage vise Breton. Voir Silvio Ferrari, 
« L’objet dans tous ses états : Nougé sollicité par Magritte », in Paul Nougé, Pourquoi pas 
un centenaire ?, sous la direction d’Anna Sancini Fratta, Bologne, CLUEB, 1997, p. 153-
169, note 5. 
19  Dans une lettre sans date aux surréalistes français, mais probablement de novembre 
1926, Nougé écrit : « Nous nous refusions de lier notre aventure à l’avenir de la révolution 
sociale », Le fait accompli, 81-95, mai-août 1973, p. 31 (lettre 61).
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tion et de subversion20. Malgré cette différence dans les stratégies, il est 

évident que Breton lui non plus, bien qu’il eût foi dans l’automatisme, ne 

proposait aucunement de renoncer à l’action délibérée, du moins pendant 

la période raisonnante du surréalisme, dont le début coïncide avec la poli-

tisation du mouvement et la signature du tract La Révolution d’abord et 

toujours 21, que Nougé a d’ailleurs signé aussi, non sans marquer ultérieu-

rement quelques réserves22. 

Pour Nougé aussi il « s’agit réellement de prendre parti ». Plus pré-

cisément il pose l’alternative suivante :

Quant à nous, ou bien nous nous en remettrons aux jeux de hasard et de 

la destinée, desquels sans doute l’on peut assez raisonnablement attendre 

des prodiges. / Ou bien, nous ne renoncerons pas à ce que nous tenons 

essentiel à l’esprit : un certain pouvoir d’action délibérée23.

Dans ce texte Nougé paraît proposer non tant de renoncer à guetter les 

miracles ou à pratiquer les jeux de hasard que de ne pas renoncer à l’ac-

tivité délibérée. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’il tend à promouvoir 

l’action délibérée plus que ne le fait Breton, y compris quand il s’agit de 

l’activité créatrice.

En ce qui concerne celle-ci, et la littérature en particulier, Nougé 

nous met également en garde contre les pièges de l’activité consciente. 

Il est évident que l’utilisation consciente des mots comporte les mêmes 

dangers que Nougé évoque à propos de l’automatisme. Il observe en fait 

que leur utilisation consciente « s’engage presque fatalement dans les voies 

toutes tracées de la logique habituelle à qui s’en sert », de manière que, à 

20  Cet aspect de la pensée de Nougé devient évident dans son désaccord avec Breton au 
sujet de « l’affaire Aragon ». Voir Mariën, op. cit., p. 212-215.
21  André Breton, OC II, p. 232-233.
22  « À l’occasion d’un manifeste », texte signé par Camille Goemans et Nougé. Voir 
Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, Paris, NRF/Gallimard, 1971, 
p. 170-172. Dans ce texte les auteurs s’opposent à ce qu’on situe leur activité sur le plan 
politique qui n’est pas le leur.
23  Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 208.
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moins de « forcer » les mots, on s’éloigne de la découverte24. Mais au lieu 

de s’abandonner aux formes involontaires du langage, on peut partir de 

groupes de mots – au lieu des mots isolés, qui tendent à être « obscurs, 

inertes » –, tels « lambeaux vivants du langage » qui gardent « le pouvoir 

d’engendrer un mouvement ou d’esquisser un mouvement dans un sens 

presque toujours imprévisible par rapport au langage dont on les a sépa-

rés »25. Bien qu’il ne s’agisse pas ici de l’automatisme, on peut remarquer 

que l’automatisme tend aussi à se relancer à partir de tels lambeaux du 

langage quotidien26. Ce que Nougé propose de faire, bien qu’il parle évi-

demment d’une activité délibérée, ressemble bien à l’écriture automatique 

en cela aussi qu’il s’agit toujours de lancer un mouvement dont la direction 

est imprévisible et non décidée préalablement. Dans les deux cas, le sujet 

qui écrit permet au langage de le conduire, en lui disant comme Breton : 

« Après toi, mon beau langage ! »27.

De fait, les résultats poétiques des procédures utilisées par Nougé 

ressemblent souvent à ceux de l’automatisme. Malgré les différences appa-

rentes de ces méthodes dans leur mode de production des textes, elles 

se rejoignent au niveau des mécanismes mis en jeu. En fait, comme l’a 

bien observé Geneviève Michel, tout en refusant le recours à l’écriture 

automatique, au rêve et aux procédés utilisés par les surréalistes français, 

Nougé arrive pourtant à mettre en œuvre des « procédés calqués sur le 

fonctionnement de l’inconscient (au sens freudien du terme) et cela de 

façon pleinement consciente »28. Il ne faut donc pas s’étonner si les résul-

tats des « équations et formules poétiques » de Nougé ressemblent sou-

vent aux produits surréalistes issus de l’automatisme29. Ce qui rattache 

ces procédés à l’automatisme, malgré leur nature volontaire et consciente, 

24  Ibid., p. 166.
25  Id.., p. 166.
26  Voir Marie-Paul Berranger, « L’automate et son maître », Psychologie médicale, XXIII, 
10, 1991, p. 1147-1152.
27  André Breton, OC II, p. 276.
28  Geneviève Michel, « Paul Nougé et les lambeaux de langage : quels procédés pour 
quels effets ? », in Paul Nougé, Pourquoi pas un centenaire ?, p. 201-232.
29  Voir « Introduction aux équations et formules poétiques », Paul Nougé, L’expérience 
continue, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 187-189.
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est qu’ils associent les mots à partir de leurs rapports matériels ou sonores 

– et on connaît le rôle important de tels rapports dans la génération de 

l’écriture automatique30.

CRÉATION D’OBJETS BOULEVERSANTS

Il faut donc souligner que ce que propose Nougé n’est pas un retour 

à cet usage du langage auquel l’écriture automatique proposait d’échapper, 

c’est-à-dire à l’écriture réfléchie qui essayerait de traduire une pensée qui 

lui soit antérieure. Nougé définit une autre manière d’utiliser le langage :

La seconde [manière] tient le langage pour un objet propre à provoquer, 

chez qui le subit, certains états, certaines pensées ou certaines idées, et en 

use comme d’un objet modifiable à la manière d’un objet matériel (par 

adjonctions, suppressions, interpolations, flexions etc.) à seule fin de pro-

duire un effet prévu, pressenti − ou simplement tenu pour imprévisible31.

Mais si l’effet est prévu et si le poète « écrit délibérément pour autrui 

avec l’intention de le toucher d’une certaine manière qu’habituellement 

il imagine avec la plus grande précision », il s’agit simplement d’une poé-

sie « didactique », d’une leçon ou d’un prêche orné32. Or, pour Nougé il 

s’agissait évidemment de produire des effets plutôt imprévisibles. Il ne 

s’agit ni de traduire ou de communiquer les sentiments de l’écrivain, ni 

de produire dans le lecteur des sentiments déjà connus, mais de créer des 

30  Voir, par exemple, les observations pertinentes de Marie-Paule Berranger à propos 
de Poisson soluble de Breton : « Le texte court ainsi sur l’erre des allitérations […]. Les 
échos sonores lient le texte de proche en proche, le plus souvent par deux, des termes 
contigus comme si le texte balbutiait, et souffrant de s’élancer, s’affermissant dans ce 
piétinement. », Marie-Paule Berranger, « Poisson soluble ou les mains vierges dans la petite 
niche à fond bleu du travail », in Une pelle au vent des sables du rêve, sous la direction de 
Michel Murat et Marie-Paule Berranger, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1992, 
p. 27-31. (Ce « balbutiement » devient plus tard tout à fait évident dans Le héros-limite 
de Gherasim Luca.) 
31  Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 167-168.
32  Ibid., p. 162-163.
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sentiments nouveaux33. De même, il ne s’agit pas de décrire l’univers mais 

d’en inventer un34.

La démarche des surréalistes belges n’était donc pas délibérée au 

sens d’où elle viendrait d’une intention de produire un résultat préconçu. 

Au contraire, il s’agissait d’une intention délibérée de produire un effet 

imprévu et bouleversant35. Ils eurent souvent recours aux méthodes systé-

matiques, conscientes et volontaires pour dissoudre, renverser ou subvertir 

les associations établies entre les mots ou les objets. Par exemple, dans la 

« subversion des images » de Nougé, il s’agit apparemment de subvertir les 

rapports des humains avec les objets d’une façon méthodique36. Nougé rap-

proche une telle démarche poétique de l’activité scientifique : toutes deux 

s’appliquent par des voies différentes à l’invention d’objets nouveaux37.

Or, l’objectif de cette stratégie était le même que celui des surréa-

listes parisiens : détruire le monde conventionnel afin de créer des objets 

nouveaux. Que les surréalistes bruxellois se soient considérés surréalistes 

malgré le peu d’intérêt qu’ils aient porté à l’automatisme, n’est donc pas 

étonnant. Bien que le premier Manifeste du surréalisme mette l’accent sur 

les méthodes surréalistes, les autres écrits de Breton montrent que ces 

méthodes font partie d’une « opération de grande envergure portant sur le 

langage »38 dont les enjeux sont plus ontologiques que purement littérai-

res. Ce n’est pas un hasard si Nougé cite l’« Introduction au discours sur 

le peu de réalité » en la dressant en quelque façon contre le Manifeste de 

33  Id., p. 59, 62-63, 211.
34  Id., p. 220.
35  Paradoxalement, en soulignant l’imprévisibilité, Nougé semble rejoindre les 
conclusions des automatistes québécois qui, en mettant l’accent sur l’automatisme et 
en refusant le surréalisme figuratif, paraissent développer les idées surréalistes dans une 
direction opposée à celle des surréalistes bruxellois. Pour Paul-Émile Borduas, le chef de 
file des automatistes, le surréalisme consistait essentiellement dans une façon de travailler 
sans intentions ou idées préconçues. Voir Paul-Émile Borduas, Refus Global et autres 
écrits, Montréal, l’Hexagone, coll. Typo essais, 1997, p. 73, 167, 237, 265.
36  Paul Nougé, Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, (Lettres différentes, Cistre), 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983, p. 81-85 ; Paul Nougé, Fragments (1983), Bruxelles, 
Labor, 1995, p. 130-138.
37  Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 87, 162-165.
38  André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Société des Nouvelles Éditions Pauvert, 
1985, p. 311.
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Breton. C’est dans ce texte, dont l’importance pour comprendre les enjeux 

du surréalisme est fondamentale, que Breton, au lieu de mettre l’accent 

sur les moyens du surréalisme – l’écriture automatique et les images sur-

réalistes comme dans le Manifeste –, essaie de décrire les enjeux de l’usage 

surréaliste du langage : il s’agit de bouleverser nos habitudes langagières 

pour nous forcer à voir le monde autrement et littéralement de le recréer.

La théorie des « images bouleversantes » de Nougé est sans doute 

une création originale qui diffère sur bien des points de la théorie des 

images surréalistes de Breton, mais ils se rencontrent dans leur effort pour 

bouleverser et dépayser l’esprit en séparant les mots et les choses de leurs 

contextes habituels. Nougé tend souvent à souligner la nécessité d’isoler les 

objets ou les unités linguistiques39. Breton pour sa part tend plutôt à valo-

riser leur recombinaison ou leur redistribution et la création de combinai-

sons inédites. Néanmoins, comme nous l’avons déjà vu, en détournant les 

mots et les choses de leurs usages habituels, Breton et Nougé ont le même 

objectif : la réinvention de la réalité. Il ne faut donc pas voir les écrits 

théoriques de Nougé comme l’esquisse d’un surréalisme alternatif mais 

plutôt comme un agent révélateur éclaircissant les enjeux ontologiques du 

surréalisme en tant que « réalisme ouvert »40, et donnant de ce fait au mot 

surréalisme son vrai sens étymologique, facilement occulté par les clichés 

d’un onirisme pittoresque.

39  Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 117, 240.
40  Cf. « Les limites et non-frontières du surréalisme » (1939) où Breton, en s’inspirant 
du rationalisme ouvert ou surrationalisme de Bachelard identifie le surréalisme avec un 
réalisme ouvert (OC II, p. 663).
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DE L’EXPRESSIONNISME À LA « MISE AU PAS » : 

« COMMUNAUTÉ » ET AMBIVALENCES  

CHEZ FRIEDRICH MARKUS HUEBNER

HUBERT ROLAND 

U C  L

Depuis environ cinq ans, je m’intéresse au cas d’un écrivain et cri-

tique d’art allemand oublié, Friedrich Markus Huebner (1886-1964). Les 

raisons de cet oubli sont manifestes. Il s’agit d’un écrivain véritablement 

mineur, dont l’abondante production, notamment dans le domaine de la 

médiation culturelle, répond en partie à un besoin alimentaire. S’il laisse 

l’un ou l’autre texte intéressant, aucun ne mérite le qualificatif de chef-

d’œuvre. En outre, il eut le tort impardonnable de mettre ses qualités de 

publiciste au service du national-socialisme, ce qui ne renforce pas son 

quota de sympathie auprès des historiographes de la littérature. Il n’est donc 

ici nullement question de rendre justice à un auteur injustement méconnu. 

Pourquoi dès lors y consacrer tant d’énergie – j’ai fini par rassembler tel-

lement de matériaux que je termine de rédiger une petite monographie –, 

et devoir régulièrement répondre à l’argument pertinent que, lui accorder 

autant d’importance, c’est quelque part prendre le risque de le réhabiliter ? 

L’argument développé est lié de près à la démarche méthodologique qui 

sous-tend ce projet de recherche.

Le parcours d’un écrivain mineur des avant-gardes, à l’abondante 

production dans les revues de l’époque, peut s’avérer particulièrement 

représentatif de l’histoire des idées. Par nécessité, son style s’adapte aux 
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organes de publication qu’il sollicite lui-même dans une sorte de mimétisme 

productif, qui lui fera assez systématiquement parler le langage que la revue 

en question attend de lui. Ainsi prend peut-être forme une sorte d’histoire 

de la littérature par la bande, qui vaut la peine d’être poursuivie dans 

une perspective rigoureusement analytique. De l’immédiat avant-guerre, 

dont datent ses premiers essais, à 1945, on peut distinguer quatre phases 

dans l’évolution de Huebner : (1) l’expressionnisme littéraire et artistique 

de 1913 à 1920 ; (2) une phase « progressiste », empreinte de pacifisme 

internationaliste, notamment dans le domaine des relations franco-alle-

mandes de 1920 à 1929 ; (3) le réalisme magique de langue allemande et les 

ambivalences idéologiques de 1929 à 1935 ; (4) la Gleichschaltung ou mise 

au pas, au service du régime national-socialiste. 

Parallèlement à ce parcours esthétique, Huebner fait partie du 

champ des médiateurs culturels européens de l’époque. Romaniste de for-

mation, il maîtrise la langue et la culture françaises et ponctue son par-

cours universitaire par une thèse sur Paul Bourget. Conscrit en Belgique 

occupée pendant la Première Guerre mondiale, il se met au service de la 

propagande culturelle allemande – la Flamenpolitik qui entend faire la pro-

motion de la culture flamande, pour mieux diviser le pays – en traduisant 

plusieurs œuvres de la littérature néerlandaise1. Après la guerre, il s’ins-

talle aux Pays-Bas et devient spécialiste des transferts culturels germano-

néerlandais, notamment dans le domaine de la critique d’art. Davantage 

encore que dans le champ esthétique, cette activité de publiciste relève 

de l’ambivalence la plus fondamentale, l’ouverture sur le monde et un cos-

mopolitisme peut-être sincère se transformant en activité de propagande 

nationale en temps de crise et de guerre.

1  Cf. la version en langue française de ma thèse de doctorat, La « colonie » littéraire 
allemande en Belgique 1914-1918, Bruxelles, Labor/ Archives et Musée de la Littérature, 
coll. « Archives du Futur », 2003 et l’essai que j’ai écrit avec Nathalie Toussaint, « Friedrich 
Markus Huebner, membre de la Kriegskolonie et son rôle de propagandiste au sein des 
milieux artistiques hollandais, belges et allemands », in, Carl-Einstein-Kolloquium 1998, 
sous la direction d’H. Roland et R. Baumann, Francfort/M. [e.a.], Peter Lang, 2001, 
p. 169-197. Pour un parcours biographique synthétique dont il ne sera pas question ici, je 
renvoie à cette seconde publication.
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Le cas de Huebner nous éclaire également de façon très instructive 

sur les ambivalences idéologiques à mon sens inhérentes à un mouvement 

d’avant-garde comme l’expressionnisme, faisant de celui-ci, non pas une 

parenthèse d’innovation radicale et une rupture par rapport à deux pério-

des de restauration en amont et en aval, comme on a parfois tendance à 

le présenter. Dès le départ, et notamment à travers le thème de la guerre, 

dont il sera à présent question, l’expressionnisme s’affiche comme un mou-

vement de réconciliation de tous les contraires sur le plan des valeurs et des 

jugements idéologiques. 

GUERRE ET EXPRESSIONNISME

Dans son ouvrage de synthèse, Maurice Godé a récemment fait le 

point sur l’histoire du mouvement de l’expressionnisme littéraire et sur les 

principales tendances de celui-ci2. Cet exercice s’avérait d’autant plus néces-

saire qu’on connaît le caractère hétérogène et multiple d’un mouvement 

qui, du moins en littérature, ne s’est jamais compris comme une école ; le 

concept « expressionnisme » a en effet principalement été défini a posteriori. 

Rappelons d’abord en quelques mots la teneur des innovations en question. 

Le poète expressionniste privilégie une conception de l’art où s’exprime l’es-

sentiel, en opposition à un art impressionniste jugé trop superficiel ou à un 

art naturaliste qui s’en tient à l’observation de la réalité extérieure : visions de 

guerre, de déclin du monde ou d’apocalypse soutiennent donc une littérature 

qui privilégie, plutôt que la réalité objective, la vie intérieure dans ce qu’elle 

a de plus chaotique et d’incohérent. L’expressionnisme apparaît également 

comme le reflet d’un profond malaise vis-à-vis d’une bourgeoisie allemande 

sclérosée à tous les niveaux. Sur le plan de la forme, un éclatement de la syn-

taxe et des conventions grammaticales est censé refléter le caractère absolu de 

la langue. Sur le plan sociologique, l’expressionnisme participe au renouveau 

intellectuel des principales métropoles allemandes – Berlin bien entendu, 

mais aussi Munich ou Dresde –, par le biais du canal de diffusion privilégié 

des revues. Trois d’entre elles émergent sur le plan qualitatif : Die Aktion 

2  Maurice Godé, L’expressionnisme, Paris, PUF, 1999.



282

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

de Franz Pfemfert, Die weißen Blätter de René Schickele et Der Sturm de 

Herwarth Walden. Ce dernier, également animateur d’une galerie d’art du 

même nom, entretint des contacts privilégiés avec le mouvement futuriste, 

dont Barbara Meazzi a restitué toute l’importance dans la perspective d’une 

histoire comparée des mouvements d’avant-garde3.

Ces affinités de fait entre expressionnisme et futurisme ne peuvent 

que nuire à la réputation de l’expressionnisme comme « mouvement inter-

nationaliste et pacifiste », régulièrement relayée par la critique, à cause 

du traitement réservé par les deux mouvements au thème de la guerre. 

Précisons. Si on ne peut nier que l’expressionnisme compta parmi ses 

représentants quelques pacifistes convaincus, la plupart de ceux-ci n’ef-

fectuèrent ce virage qu’au milieu de la guerre, à partir de cette grande 

année de lassitude 1916, immédiatement suivie par la révolution russe, qui 

trouva un écho enthousiaste parmi les artistes d’avant-garde. Au moment 

du déclenchement de la guerre, rares sont les expressionnistes éclairés 

prêts à répondre à l’appel de l’Empereur par l’insoumission – l’animateur 

de Die Aktion Franz Pfemfert fait figure d’expression notoire. Une bien 

singulière concordance de vues rapproche ainsi les milieux nationalistes 

allemands des artistes d’avant-garde dans les premiers jours d’août 1914. 

En effet, comment concevoir que l’avant-garde expressionniste anti-bour-

geoise, par essence révoltée contre les manipulations du pouvoir et insen-

sible aux arguments patriotiques réponde néanmoins présent à l’appel de 

l’Empereur ? Pourquoi le futur révolutionnaire spartakiste Carl Einstein 

se constitue-t-il avec tant d’autres volontaire de guerre, heureux de contri-

buer au nouvel essor d’une communauté de destin, comme il l’explique 

dans le fragment autobiographique suivant ?

À 12 heures, j’étais habillé. Avec mes camarades. Cette fois-ci j’appar-

tenais à cette communauté qui décidait à présent des choses et décrétait 

3  Cf. Barbara Meazzi, « Les souterrains du futurisme et de l’expressionnisme », à paraître 
dans les Actes du colloque L’expressionnisme et les Avant-Gardes Européennes, Université 
de Reims, janvier 2003.
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toute nécessité. Nous entrions dans une nouvelle communauté, celle des 

gens qui voulaient mourir ou vivre ensemble.4

Un des éléments de réponse à cette question tient dans le vitalisme d’une 

génération étouffée par le conventionnalisme rigide de la société wilhel-

mienne, qui plaçait sous carcan toute possibilité d’épanouissement émo-

tionnel et affectif. L’avant-garde aspire, dès avant la guerre, à des chan-

gements radicaux, qui amèneraient un surcroît de vitalité et de vigueur, 

quitte à faire place à la violence et à la destruction. 

La participation de Huebner aux revues expressionnistes majeures 

se limite à quelques comptes rendus d’ouvrages, essentiellement dans le 

Sturm. Toutefois, il livre quelques contributions importantes à d’autres 

revues, dans lesquelles il se montre particulièrement apte à synthétiser l’es-

prit du temps. C’est la raison pour laquelle certains de ces essais sont repris 

dans les anthologies et ouvrages de référence sur l’expressionnisme. Dès 

1914, Huebner anticipe une définition du concept d’expressionnisme, que 

la critique n’a pas encore véritablement donnée à l’époque :

En bref, il convenait de chercher l’expression. L’âme du créateur ne doit 

pas rester indifférente en lui et le regarder faire ; il faut qu’elle sorte de 

lui, du peintre, du poète et que sa force d’enchantement pénètre tout 

l’ouvrage. Celui-ci doit vivre lui-même, ne plus être un simple contour 

ou un objet de décoration. Comme la plastique nègre, il doit allier forces 

magiques, pouvoirs du regard, forces d’influence et se retrouver au centre 

des énergies actives.

L’essai dont est issue cette esquisse de définition s’intitule « Guerre et 

expressionnisme » et il finit par établir une continuité directe entre cette 

nouvelle préoccupation esthétique et la guerre, décrite comme une expé-

rience quasi mystique :

4  Cité et traduit d’après Christoph Braun, Carl Einstein zwischen Ästhetik und 
Anarchismus : zu Leben und Werk eines expressionistischen Schriftstellers, Munich, Iudicium 
Verlag, 1987, p. 165.
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C’est alors que la guerre éclata. Ce que les artistes et les mystiques sou-

haitaient ardemment devint soudain réalité. Un peuple de 68 millions 

de têtes put se défaire d’un coup des préoccupations quotidiennes, celles 

des soins du corps et du vêtement. Tous ne devenaient rien d’autre que 

flux, esprit, volonté, résolution. Les âmes se rejoignaient en un seul gros 

point de contact ; les forces occultes grondaient et retentissaient. […]. 

L’« expressionnisme » n’a pas chassé la guerre mais c’est bien avec force 

qu’il a montré, accompli et prouvé sa justesse. Après plusieurs décennies 

de lourde accumulation morale, artistique et économique et de travail 

descriptif de rubrique, le temps est venu de nous décharger et de nous oser 

sans limites à la passion et à l’originalité. Car l’« expressionnisme » ne s’ap-

prend précisément pas dans un atelier de peintre. Il change la conception 

de la vie. Il est profession de foi qui gagne tous les cercles de la nation et 

de la culture.5

On le constate, l’expressionnisme est ici conçu comme un mouvement de 

société, qui éloigne l’artiste de sa tour d’ivoire et de son atelier pour le faire 

entrer dans une sorte de communion avec la communauté de son temps. 

Loin d’être considérée comme un fléau, la guerre se confond au contraire 

ici avec un élan vital, synonyme de passion et d’originalité. On retrouve 

à travers ce topos une vulgarisation extrême de la pensée de Nietzsche, 

qui continuera d’influencer Huebner et avec lui bien d’autres écrivains, 

allemands ou non.

Le même héritage est également perceptible dans un autre essai de 

Huebner, rédigé deux mois après la mobilisation d’août 1914, « Le visage 

allemand » (« Das deutsche Antlitz »)6. On y retrouve la même apologie de 

la « métamorphose » du citoyen allemand, consécutive à la mobilisation :

5  Friedrich Markus Huebner, « Krieg und Expressionismus », in Expressionismus. 
Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, sous la direction de �omas 
Ganz et Michael Stark, Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1982, p. 312-314. 
Sauf indication contraire, j’ai traduit de l’allemand toutes les citations de Huebner.
6  Friedrich Markus Huebner, « Das deutsche Antlit », in März, 8. Jahrg. 1914, 4. Bd., 
31 Oktober 1914, p. 81-84.
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On sent à quel point quelque chose est devenu vivant chez ces milliers de 

personnes individuelles, quelque chose qui a jailli de la profondeur de la 

poitrine jusqu’à la surface et aux extrémités du corps, quelque chose qui 

aimerait être mieux communiqué que par des mots, d’une manière plus 

directe et moins ambiguë, quelque chose de contenu dans les bras, dans le 

pas, dans la position de la tête, quelque chose qui culmine dans le visage, 

dans un visage nouveau, nouvellement formé, plein d’expression.7

Huebner allie ici un discours d’obédience militariste et des expressions 

vaguement nietzschéennes comme « envie d’agir » (Tatenlust) ou « volonté 

d’action et de passion » (Willen zur Tat und zur Leidenschaft). Il projette 

une « communauté de destin » (Schicksalsgemeinschaft) entre les soldats et 

les citoyens allemands. La référence à l’idée de nation politique manque 

curieusement, au contraire des allusions à celles de race et de peuple. En 

même temps, la justification de la guerre ne tient pas explicitement à des 

raisons politiques mais est ramenée au malaise de la civilisation allemande 

elle-même. Huebner postule que l’Allemagne de la raison et de l’abstrac-

tion morale souffrait d’un déficit d’expression et de passions, qui se lisait en 

particulier sur le visage discret et monotone des Allemands, en particulier 

dans les villes. L’élan de vitalité que porte la mobilisation sur « le visage 

allemand » s’avère donc salutaire pour Huebner.

Le jugement contesté que posera plus tard Georg Lukács sur les 

« traits préfascistes » et l’irrationalisme de certains textes expressionnistes 

a pu paraître polémique et non-différencié8. Il est toutefois difficile de nier 

qu’il trouve dans ce cas-ci une incontestable application. La fin du texte 

de Huebner se lit déjà comme un écho de la rhétorique Blut und Boden 

des années national-socialistes : « Nous vivrons également dans les phy-

sionomies une nouvelle culture, qui trouve son point d’ancrage là où la 

Guerre de Trente Ans a interrompu la croissance homogène de l’homme 

allemand ». Insistons sur le fait que les facteurs civilisationnels prennent le 

7  Ibid., p. 83.
8  Ce jugement fut posé par Lukács dans le cadre de la controverse sur le réalisme et 
l’expressionnisme, qui fit l’objet d’un débat dans la revue des exilés allemands à Moscou 
Das Wort (1936-1939).



286

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

pas chez Huebner sur les facteurs politiques, et que c’est dans cette optique 

qu’il instrumentalise le discours sur l’expressionnisme pour le mettre au 

service de la cause nationaliste. Considérer ce témoignage comme un sim-

ple texte de propagande relèverait peut-être d’un malentendu ; il y a bel et 

bien chez Huebner une auto-mobilisation du discours de la critique d’art 

au service de la cause nationale, une adéquation forcée entre les impératifs 

politiques et les enjeux esthétiques du temps.

Au même moment, Huebner devient le rédacteur principal de la 

revue Zeit-Écho (1914-1917), dont l’objet principal est précisément la ques-

tion de la guerre. En effet, les différents écrivains et artistes sollicités ont 

pour consigne de livrer leurs propres sentiments sur la réalité intérieure de 

la guerre dans leur contribution à cette publication. La diversité des points 

de vue reflète à ce moment une absence d’engagement dans le chef de la 

revue, puisque aucun d’entre eux n’est censé primer sur l’autre. Ce n’est 

qu’au moment où l’expressionniste engagé Ludwig Rubiner reprendra la 

direction de la revue qu’elle deviendra une revue d’opposition à la guerre, 

ce qu’elle n’était donc pas au départ. À ce moment, Huebner a déjà été 

muté dans l’administration civile allemande en Belgique où, comme on l’a 

dit plus haut, il mobilise ses compétences de publiciste et de traducteur au 

service de la Flamenpolitik et de la propagande culturelle de l’impérialisme 

allemand. À l’instar de ses collègues intellectuels, critiques d’art et profes-

seurs d’université allemands actifs dans le même champ que lui, il œuvre 

à une sorte de dialogue interculturel, censé en soi rapprocher les cultures et 

les peuples mais il s’affiche, de manière plus ou moins consciente, comme 

un fonctionnaire zélé de l’occupant, qui œuvre avec méthode et enthou-

siasme à l’accomplissement des objectifs de celui-ci. 

LA PHASE « PROGRESSISTE »

Insensiblement la rhétorique des essais de Huebner a évolué à la fin 

de la guerre, au fur et à mesure que l’intentionnalité du pathos expression-

niste se renversait dans le sens d’un pacifisme révolutionnaire. Beaucoup 

d’anciens volontaires de guerre, comme Carl Einstein ou Ernst Toller, sont 

devenus des fers de lance de la révolution spartakiste, après que la réalité 



287

« COMMUNAUTÉ » ET AMBIVALENCES CHEZ FRIEDRICH MARKUS HUEBNER

de la guerre les a profondément ébranlés. Ce n’est donc pas tellement que 

le ton du pathos expressionniste ait changé de nature, mais il s’est mis à 

présent au service d’un autre discours. 

Dans le nouvel essai que Huebner publie en 1920 sur l’expression-

nisme en Allemagne, et qui se lit à nouveau comme un état des lieux et un 

bilan provisoire, il est question d’un nouvel horizon utopiste sur lequel il 

conviendra de rebâtir les ruines que la guerre a laissées : 

L’expressionnisme est le sentiment de vie qui, à présent que la terre est 

devenue un terrifiant tas de décombres, s’offre aux hommes, afin que 

ceux-ci puissent bâtir une nouvelle ère, une nouvelle culture et un nou-

veau bonheur. Si la nature dans sa dimension effective servait de norme 

régulatrice au naturalisme, c’est à présent l’idée dans toute sa dimension 

effective qui sert de norme régulatrice à l’expressionnisme.9

Huebner fait montre d’un intérêt certain pour les mouvements intellec-

tuels pacifistes et utopistes de l’immédiat après-guerre, comme le mouve-

ment Clarté initié au départ par Henri Barbusse et Romain Rolland, dont 

il rend compte de l’évolution dans la revue social-démocrate allemande 

Die Glocke. Certes, il ne devient pas activiste pour autant et on est déjà 

tenté de se demander si cette reconversion sans engagement ne confine pas 

à l’opportunisme de circonstance. Toutefois, il prend la peine de rédiger 

plusieurs essais sur la place négligée de la culture dans les relations diplo-

matiques, dans l’optique d’un mode de résolution pacifique des conflits. Et 

c’est dans une perspective militante qu’il rassemble ces textes dans l’opus-

cule Weltpolitik mit geisteigen Mitteln (Politique mondiale grâce aux moyens 

intellectuels) qu’il adresse, sans succès, aux professionnels de la diploma-

tie10. Dans le courant des années 1920, il rédige encore son premier roman, 

Das andere Ich, qui se déroule à Paris. D’inspiration autobiographique, 

celui-ci raconte essentiellement la relation amoureuse parisienne du pro-

9  Ce texte est repris dans l’anthologie Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur 
deutschen Literatur 1910-1920, op. cit., p. 4-5.
10  Friedrich Markus Huebner, Weltpolitik mit geistigen Mitteln, Leipzig, Verlag Der 
Neue Geist, 1920.
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tagoniste principal, jeune écrivain allemand émigré aux Pays-Bas. Cette 

œuvre de second rang, dont j’ai déjà parlé ailleurs11, présente surtout un 

intérêt documentaire, car il évoque les contacts entretenus par Huebner 

à ce moment avec des écrivains français comme Jules Romains et Jean 

Giraudoux, ceci dans l’esprit de réconciliation idéaliste entre les peuples 

qui caractérise les années du « locarnisme ».

C’est dans ces années-là également que Huebner conçoit le seul 

projet qui lui conférera une certaine notoriété, une anthologie de textes 

qui se penchent sur le phénomène de « la nouvelle femme », thème mani-

festement d’actualité à ce moment. Il dirigera donc cette publication 

sur « la femme de demain, comme nous la souhaitons », qui paraîtra en 

1929 et rassemblera le point de vue sur cette question d’écrivains dont 

la notoriété offrira des garanties de diffusion12. Cet ouvrage correspon-

dait en fait initialement à un projet franco-allemand, comme en atteste 

la correspondance inédite de Huebner et de son ami l’écrivain belge 

Roger Avermaete, conservée aux Archives et Musée de la vie culturelle 

flamande (AMVC) à Anvers.

Dès 1924 en effet, cette correspondance atteste des efforts des deux 

hommes pour mettre sur pied une revue franco-allemande, qui inscrirait 

ses efforts dans ceux notamment menés par une « Ligue de rapprochement 

franco-allemand ». La lettre de Huebner à Avermaete du 19 octobre 1926 

atteste d’un plan concret qui permettrait d’allier le thème de la « nouvelle 

femme » avec les efforts de rapprochement franco-allemand. Huebner 

voudrait en effet « éditer un livre de nature précieuse, dans lequel l’éloge 

de la femme moderne serait chanté sur le mode poétique ». Un tel projet 

risquant de ne pas trouver amateur parmi les éditeurs – du moins en Alle-

magne, ajoute Huebner –, cette idée 

11  Hubert Roland, « Friedrich Markus Huebners ‘Zugang zur Welt’ : Magischer Realismus 
und Deutsch-Französische Versöhnung », in Literatur um 11. Jahrbuch, Osnabrück, 
n° XVIII/ 2001, p. 78-99.
12  Die Frau von morgen, wie wir sie wünschen, sous la direction de Friedrich Markus 
Huebner, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990.
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doit être transposée de façon vivante dans notre temps, c’est ainsi que j’ai 

pensé à un titre qui refléterait cette tendance : ‘La femme de demain – 

Telle que nous la désirons’. Mon idée serait de rassembler dans ce volume 

20 écrivains et poètes allemands et 20 français ; le tout ne devrait toutefois 

pas avoir le caractère d’une enquête. […]. Il y a de l’intérêt pour ce plan 

en France. Jules Romains et Jean Giraudoux m’ont dit qu’ils livreraient 

des contributions. Bazalgette a trouvé le plan intéressant, aussi du côté 

éditorial, mais il m’a toutefois répondu abruptement que chez l’éditeur 

Rieder, il n’existait pas de collection dans laquelle on pourrait recueillir 

ce livre.13 

Huebner affirme enfin dans la même lettre avoir perçu des marques d’inté-

rêt chez Simon Kra et chez Gallimard, pour la série des Cahiers Bleus.

La suite de la correspondance entre les deux hommes reflète les 

efforts désespérés de Huebner à trouver des amateurs pour son projet en 

France, là où manifestement on ne lui adresse que des réponses de poli-

tesse. C’est bel et bien en Allemagne qu’il trouvera un éditeur pour ce qui 

demeurera un projet allemand, même si l’éditeur allemand dont il parle 

initialement semble tenir au principe d’une collaboration franco-belgo-

allemande. Huebner, en partance des Pays-Bas pour Paris, fixe donc un 

rendez-vous à Avermaete à la gare d’Anvers, où il prévoit sans doute de 

changer de train :

Il s’agit de ce livre sur la femme moderne, dont nous avons causé dans le 

temps. J’ai réussi à trouver un éditeur allemand, qui voudrait faire ce livre 

– avec vous autres – si vite que possible, vu que l’idée du rapprochement 

franco-allemand est très ‘à la mode’ chez nous. Notre rencontre à la station 

d’Anvers nous servira à prendre contact, très fugitive [sic] en effet, mais 

qui, j’espère, préparera cette fois-çi [sic] une véritable collaboration.14

La correspondance conservée aux AMVC raconte dans le détail les péripé-

ties de ce projet, pour lequel les deux auteurs s’emballent, sans être toutefois 

13  Lettre de Huebner à Avermaete du 19 octobre 1926, AMVC, dossier H 871.
14  Ibid. Cette lettre est rédigée en français.
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soutenus comme ils le pourraient par les éditeurs. Dans sa lettre du 8 octo-

bre 1927, Avermaete dresse la liste des auteurs qu’il propose de pressentir 

pour le volet français, ciblant une série de noms prestigieux (Duhamel, 

Mac Orlan, Giraudoux, Gide, Mauriac, Soupault, Cendrars, Valéry etc.). 

Deux mois plus tard, Huebner confesse sa difficulté à trouver un éditeur 

allemand ; l’éditeur Iris, qui semble le plus fiable, demande la collaboration 

d’un co-éditeur français, qui serait prêt à assumer les honoraires des colla-

borateurs français du projet (lettre de Huebner du 12 décembre 1927). 

C’est donc, semble-t-il, pour des raisons éditoriales et financiè-

res que le projet sur la « femme de demain » ne débouchera pas sur une 

publication franco-allemande mais simplement sur un recueil d’articles de 

dix-sept auteurs de langue allemande : Robert Musil, Stefan Zweig, Max 

Brod, Otto Flake, Richard Huelsenbeck, Hans Jenny Hahn, Arnolt Bron-

nen, etc. L’abnégation de Huebner lui fera trouver rapidement un éditeur 

néerlandais pour une traduction de l’ouvrage dans cette langue, qui paraî-

tra en 1930. À la lecture de l’introduction de Huebner et des contributions 

hétérogènes des collaborateurs, il est clair qu’il ne faut pas lire le recueil 

comme un plaidoyer féministe sur l’évolution de la « nouvelle femme », 

phénomène qui avait fait l’objet d’un nombre croissant de publications en 

Allemagne dans la seconde partie des années 1920. Face au constat d’une 

femme qui « se masculinise, qui est sur le point de devenir hermaphrodite 

et de faire disparaître les différences entre les sexes »15, les contribuants au 

recueil de Huebner oscillent entre « régression et utopie », pour reprendre 

les termes de Marianne Vogel dans une publication récente16. En effet, la 

femme nouvelle menace, en ceci qu’on associe son évolution aux change-

ments techniques de la société moderne, générateurs de froideur, de chaos 

et de renversement des valeurs. Environ deux tiers des auteurs de l’ouvrage 

effectuent ce rapprochement entre les changements de la sphère publi-

que et ceux de l’intimité des relations homme-femme. Leur réaction est 

15  Contribution d’Axel Eggebrecht à Die Frau von morgen, op. cit., p. 103.
16  Marianne Vogel, « Middelaars en moderniteitsdiscoursen. Over De vrouw van morgen 
en de verhouding van Duitsland en Nederland in het interbellum », in Nederland en 
Duitsland in het interbellum. Wisselwerking en contacten : van politiek tot literatuur, onder 
redactie van F. Boterman en M. Vogel, Hilversum, Uitgeverij Verloren, 2003, p. 42-44.
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symptomatique d’un repli sur les rôles traditionnels et le discours sur les 

vertus et la beauté de la « nature féminine » ; c’est ainsi que Stefan Zweig 

conseille à la femme de ne pas devenir une « esclave de bureau », ce qui 

lui ferait perdre l’essentiel de sa « précieuse substance »17. Alexander Ler-

net-Holenia ne cache pas que, pour sa part, « une épouse ou une amante 

comprendra davantage de sa profession que la sténotypiste la plus agile, 

la meilleure médecin ou la politicienne la plus roublarde de la sienne »18. 

À ces projections traditionnelles ne manquent pas les traits messianiques 

qu’on attribue à la femme « gardienne des secrets », qui sauvera le monde 

du désarroi dans lequel le malaise de la modernité l’a plongé19.

L’aspect équivoque du titre de l’ouvrage supervisé par Huebner 

(« comme nous la souhaitons ») est donc progressivement levé au fur et à 

mesure de la lecture et tout donne à penser que ses auteurs, loin de prôner 

un féminisme militant et la reconnaissance d’un rôle accru de la femme 

dans la sphère sociale, trouvent là davantage un moyen d’exprimer leurs 

angoisses face à ce phénomène de société. Le fait qu’en fin de compte, seuls 

des hommes aient trouvé à s’exprimer sur un sujet de cette nature et que la 

publication équivalente, rédigée par des femmes et annoncée par Huebner 

dans la préface, n’ait jamais vu le jour, nous renforce dans cette interpréta-

tion. Il semble bien que Huebner ait à ce moment définitivement quitté le 

terrain des utopies progressistes.

RÉALISME MAGIQUE ET AMBIVALENCES IDÉOLOGIQUES

La même année que Die Frau von morgen, Huebner publie une sorte 

de traité philosophico-littéraire qu’il intitule Zugang zur Welt (approche 

du monde, accès au monde) et qui bénéficiera d’un succès d’estime dans 

la critique de l’époque. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le développer 

ailleurs, l’intérêt de cet ouvrage réside en ceci qu’il illustre de façon exem-

plaire la vision du monde telle qu’elle est formulée dans le réalisme magi-

que européen de l’entre-deux-guerres, qu’on ne confondra pas avec son 

17  Die Frau von morgen, op. cit., p. 31-32.
18  Ibid., p. 96.
19  Id., p. 116.
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homonyme latino-américain20. Sans correspondre à une école de pensée 

officielle ou à un programme esthétique fixé dans un manifeste, le réalisme 

magique se comprend comme une formule régulièrement utilisée dans la 

critique littéraire et la critique d’art à partir du début des années 1920, en 

particulier en Allemagne et en Italie, et comme une poétique dont nous 

allons brièvement esquisser les contours. Fondé sur une observation minu-

tieuse, d’inspiration positiviste, de la réalité, il entend toutefois pleinement 

faire prendre conscience que la réalité n’est complète que si elle intègre de 

plain-pied une composante irrationnelle et secrète. Massimo Bontempelli, 

qui en expose le programme dans sa revue 900 (Novecento), en fait un pro-

gramme esthétique censé refléter la conscience de la réalité des nouvelles 

générations de l’Europe intellectuelle de l’époque. Il relie la composante 

magique de cet oxymore à une dimension inhérente aux choses et à la 

manière dont l’artiste, à qui est confié cette mission, va les appréhender : le 

magique est censé désigner l’autre, le mystérieux, l’inexplicable, qui se tient 

derrière les choses et doit être rendu visible par la manière dont l’artiste 

présentera la réalité ; il est ainsi intimement lié à la « force productive » de 

l’artiste, c’est-à-dire à sa « capacité à établir des liens entre des choses sépa-

rées et éloignées, à créer du sens, à mettre à nouveau en rapport le monde 

et l’être humain par une transformation réciproque »21.

La critique allemande considère la seconde version du Cœur aven-

tureux (Das abenteuerliche Herz, 1938) d’Ernst Jünger comme particuliè-

rement représentative de cette vision du monde, de même que l’important 

roman de Hermann Kasack, La ville au-delà du fleuve (Die Stadt hinter 

dem Strom, 1947), rédigé en bonne partie pendant la Seconde Guerre 

mondiale, et qui relate le périple de Robert Lindhoff dans cette ville 

20  Pour une analyse plus fouillée de ce concept, je renvoie à l’article « L’approche du 
monde de Friedrich Markus Huebner et le réalisme magique européen » que j’ai publié 
dans l’ouvrage Littérature et savoir(s), sous la direction de Sophie Klimis et Laurent Van 
Eynde, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, p. 269-288, 
et à l’ouvrage de Michael Scheffel, Magischer Realismus. Die Geschichte eines Begriffs und 
ein Versuch seiner Bestimmung, Tübingen, Stauffenburg, 1990, qu’on complètera avec 
fruit par celui édité par Jean Weisgerber, Le réalisme magique. Roman. Peinture et cinéma, 
Bruxelles, L’Âge d’Homme, 1987.
21  Cité d’après Michael Scheffel, op. cit., p. 16.
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emblématique d’un royaume intermédiaire entre la vie et la mort, dont 

l’univers doit beaucoup à celui de Kafka. Remarquons que ces deux ouvra-

ges ont connu à l’époque une belle réception dans les milieux intellectuels 

français, par le biais des traductions rapides d’Henri �omas (Jünger) et 

de Clara Malraux (Kasack). En outre, malgré le fait que le réalisme magi-

que ne constitue pas une appellation consacrée dans l’historiographie de la 

littérature française, on a déjà pu l’appliquer à des auteurs comme Julien 

Gracq (lecteur assidu de Jünger), Jean Giraudoux ou Julien Green.22

Le Zugang zur Welt de Huebner peut en quelque sorte être lu comme 

une sorte de traité de vulgarisation de la conscience de la réalité propre 

au réalisme magique européen. Partant de l’interrogation « Pouvons-nous 

appréhender le monde par les mots ? » (« Können wir die Welt durch Worte 

erfassen ? »), Huebner consacre le premier chapitre de son livre au princi-

pal mode d’appropriation du monde dont la possibilité s’offre à l’homme, 

l’accès par la voie du langage. Reprenant les thèses de l’influent linguiste 

Fritz Mauthner, il distingue d’emblée deux niveaux à la réalité, étant donné 

que les choses nous présentent toujours un « double visage ». Si la face des 

choses tournées vers l’être humain correspond au niveau des faits et que 

ceux-ci sont ainsi éminemment visibles, les faits ne font toutefois, dans un 

même mouvement, que déguiser le réel et le rendre méconnaissable. Car 

les faits nous trompent et nous déçoivent : « Ils voilent l’autre signification, 

la magique, celle qui ne nous renvoie pas au caractère factuel des choses, 

mais à leur caractère allégorique ».23 À ces deux niveaux de la réalité cor-

respond une double mission (Sendung) de la langue, qui doit servir à la fois 

de « moyen de compréhension » (Verständigungsmittel) et nous permettre, 

via son pouvoir d’évocation (Heraufbeschwörung), de saisir instantanément 

l’essentiel des choses, leur substance (Inbegriff ).

22  Voir la contribution d’Albert Mingelgrün à l’ouvrage de Jean Weisgerber, op. cit., 
p. 180-200 et le dossier récemment consacré à cette problématique par Textyles. Revue des 
Lettres belges de langue française, n° 21/2002, Du fantastique réel au réalisme magique, sous 
la direction de Benoît Denis avec la collaboration de Damien Grawez.
23  Friedrich Markus Huebner, Zugang zur Welt. Magische Deutungen, Leipzig, 
Klinkhardt & Biermann, 1929, p. 12.
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Les termes utilisés par Huebner ne sont pas sans rappeler, même de 

loin, la philosophie de la nature des Romantiques allemands et l’interac-

tion permanente que ceux-ci suggéraient entre le microcosme du moi et le 

macrocosme du monde, par le biais de l’introspection ou de la poésie. À 

tous les niveaux de l’expérience humaine, Huebner ne cesse de revenir sur 

l’obsession typiquement romantique de l’unité, de la totalité et des formes 

d’expression permettant d’y accéder. Le second chapitre est ainsi consa-

cré à la forme d’unité supérieure à laquelle l’homme peut aspirer dans la 

relation amoureuse, comprise à la fois comme union mystique et comme 

relation érotique.

Le troisième chapitre de Zugang zur Welt est celui de la « vue d’en-

semble » et de la synthèse. La « raison de totalité » (Totalitätsgrund) devrait 

pouvoir permettre d’allier le mode de réflexion logique, rationnel, propre à 

« l’homme occidental » et le mode intuitif que maîtrise mieux « l’homme 

primitif ». Il n’est donc pas question pour Huebner de tourner résolument 

le dos à la logique de pensée occidentale mais bien de dépasser celle-ci et 

de l’intégrer dans un ordre de pensée synthétique. Le point d’aboutisse-

ment de ce raisonnement aboutit à prôner un mode de pensée, qui « au 

lieu de séparer et d’exclure, identifie et totalise »24. La logique réductrice de 

la pensée rationnelle occidentale veut qu’un énoncé ne puisse s’avérer que 

vrai ou faux ; au contraire, nous dit l’auteur, il faut parvenir à un état de 

Gegensatzlosigkeit, qui permettrait de lever ces contraires : 

Il reste au fond possible de postuler la position et sa négation. Ce n’est 

qu’à un niveau inférieur de la pensée et de la perception que les contraires 

et les incompatibilités sont de mise. Nous aspirons à mettre en évidence 

qu’à un niveau supérieur, les deux, le oui et le non, le pour et le contre, 

s’ils diffèrent bel et bien dans leur expression, peuvent toutefois désigner 

le contenu d’une seule et même conscience.25

Ce scepticisme face aux méthodes de pensée occidentales est évidemment 

à resituer dans le contexte d’un monde intellectuel de l’entre-deux-guerres 

24  Ibid., p. 149.
25  Id., p. 150-151.
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marqué par les idées d’Oswald Spengler et de son Déclin de l’Occident, 

dont l’influence n’est plus à démontrer. En quête d’alternatives à la ratio, 

Huebner est loin d’être le seul à se tourner vers d’autres modes de pensée, 

notamment du côté de l’Orient et/ou des cultures dites primitives. Dans 

un amalgame d’une extrême simplification, il oppose à la logique analyti-

que occidentale la méthode synthétique des peuples primitifs, des philoso-

phies orientales (d’Inde, de Chine, de Polynésie), « des femmes de toutes 

les régions ».26 Car en effet, il associe à ces deux pôles d’une part la logique 

de l’homme, basée sur la raison et l’affirmation du moi, d’autre part celle 

de la femme, basée sur l’instinct et le refus de cette affirmation. On ne 

s’étonnera pas de retrouver dans cette même constellation l’opposition du 

pôle du Classicisme, celui du soleil de la raison, à celui du Romantisme de 

la nuit et des forces profondes et inconscientes de l’être humain27.

Il ne fait aucun doute que le discours de Huebner n’est pas dénué 

d’idées reçues et de stéréotypes. Toutefois, et en dépit de son caractère sim-

plificateur, on ne peut lui dénier une certaine postérité. Comment expli-

quer autrement que Huebner put encore publier, aussi tard qu’en 1961, 

un essai intitulé « De la double nature de l’être humain », qui reprend en 

substance les idées exposées ici, dans la revue Antaios dirigée par Ernst 

Jünger et Mircea Eliade ?28 Suivant une variante des idées du Zugang zur 

Welt, Huebner évoque ici la double constitution de nature « mythique » 

de l’être humain, entre un pôle « diurne » (masculin) et un pôle « noc-

turne » (féminin) que le conjunctio oppositorum du Yin et du Yang devrait 

pouvoir unifier dans une complémentarité et une unité nouvelle. Enfin, il 

est curieux de trouver encore un écho de cette rhétorique sur le « dépas-

sement » des schémas classiques dans certaines publications contemporai-

nes, comme l’ouvrage d’Alain Touraine Comment sortir du libéralisme ? 

Évoquant l’action des femmes dans la foulée de l’après 1968, ce dernier 

précise en effet : « Après le mouvement ouvrier et les mouvements de libé-

ration nationale et comme eux, ce mouvement lutte pour le dépassement 

26  Id., p. 149.
27  Id., p. 165.
28  Friedrich Markus Huebner, « Von der Doppelnatur des Menschen », in Antaios, 
vol. II, n° 6, mars 1961, p. 527 et suivantes.
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des oppositions hiérarchisées entre un pôle rationnel masculin, bourgeois 

et occidental, et un pôle irrationnel féminin, populaire et indigène »29.

Quoi qu’il en soit, et dans le cas de Huebner, ce « dépassement des 

contraires » va de pair avec une ambivalence idéologique fondamentale, 

lorsqu’il s’agit d’aborder les brûlants problèmes politiques et sociaux de 

l’époque. Car c’est également la logique des analogies qui sous-tend le 

singulier roman qu’il fait paraître en 1935 chez l’éditeur Kurt Wolff, Satan 

im Tulpenfeld (Satan dans le Champ de Tulipes). L’intrigue de ce premier 

roman d’une « trilogie hollandaise » raconte les efforts du sculpteur Henk 

van Swinderen pour tenter de soigner les assauts de paranoïa aiguë de sa 

sœur Cornelia, revenue à l’improviste en Hollande, après avoir passé des 

années auprès de son mari, planteur de riz dans les colonies néerlandaises. 

Ce roman ne présenterait qu’un intérêt relatif si on se contentait d’y recon-

naître l’intérêt naissant de Huebner pour toutes sortes de théories ésotéri-

ques et occultistes, de même que pour le renouvellement des méthodes de 

psychiatrie manifestement prôné à l’époque par certains milieux médicaux 

aux Pays-Bas. La logique associative des correspondances secrètes entre le 

destin des personnages et les forces de la nature et du monde extérieur, 

caractéristique des tendances néo-romantiques du réalisme magique, ne 

donne pas lieu non plus à un chef-d’œuvre littéraire du genre. 

Ce qui intéresse directement notre analyse, c’est le regard englo-

bant que l’auteur porte sur la réalité dans son ensemble, y compris sur les 

phénomènes sociaux et politiques. À travers les conversations des person-

nages, une explication est donnée au phénomène de la folie, tel qu’il se 

développerait avec prédilection parmi les Hollandais. Dans ce pays « trop 

uniforme, trop réglé », on aurait cultivé à l’extrême le sens de l’ordre et de 

la sécurité : 

On a coupé les ailes à toute possibilité de vivre sa vie de manière libre et 

forte. Il manque complètement au sol, également au sol spirituel, les ter-

29  Alain Touraine, Comment sortir du libéralisme ?, Fayard, Paris, 1999, p. 99.
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res inhospitalières. Où que l’on tourne la tête en Hollande, surgissent les 

champs de tulipes de Haarlem, propres et bien délimités.30

Quoi de plus normal que cette société constitue un terreau de prédilection 

pour que le « diable » puisse prendre sa revanche, là où l’être humain a 

muselé ses propres passions ? Car, suggère le roman dans une continuité 

indirecte avec la période expressionniste, il n’est pas sain pour l’homme 

de vouloir vivre sans une dose d’impondérable, d’ivresse, de tumulte, de 

désordre. Et c’est ainsi que Satan, qui a perdu la partie, frappe les cerveaux 

de maladie mentale ; aucune famille hollandaise ni aucun milieu social 

n’y échapperait.

C’est dans ce contexte et en lien explicite avec cette thématique que 

Huebner évoque l’ascension du mouvement national-socialiste hollandais, 

dirigé par l’ingénieur Antoon Mussert, à la fois figure historique et per-

sonnage du roman. Car si le psychiatre qui soigne Cornelia conseille, pour 

soigner sa folie, de faire recueillir celle-ci par une communauté religieuse, 

il recommande également à Henk de mettre ses passions et énergies vitales 

au service d’une communauté politique soudée autour d’un engagement 

collectif. Pour veiller à rester à l’abri de la folie, Henk adhèrera ainsi au 

mouvement de Mussert, « que plus rien ne peut endiguer »31.

Le regard que Huebner pose sur le succès du mouvement national-

socialiste peut être interprété à différents niveaux. D’une part, on perçoit 

dans le discours de ses meneurs une rhétorique qui rappelle clairement le 

pathos de l’expressionnisme humanitaire dont il a été question plus haut : 

« Nous voulons que la tempête gronde à nouveau sur la Hollande, la tempête 

de l’enthousiasme, du rajeunissement, du renouveau. Nous en appelons à 

vous : Débarrassez-vous de votre solitude ! Ralliez-vous l’un à l’autre ! Osez 

vivre »32. Par ailleurs, Huebner pose également un regard analytique sur le 

phénomène de la montée du national-socialisme, quand il évoque la colère 

des habitants de la baie de Hoorn, qui ont perdu leur emploi suite à l’as-

30  Friedrich Markus Huebner, Satan im Tulpenfeld. Roman unter Holländern, Berlin, 
Kurt Wolff, 1935, p. 178-179.
31  Ibid., p. 235.
32  Id., p. 241.
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sèchement de la région, décidé par « ces Messieurs de La Haye ». Les sub-

ventions gouvernementales accordées en compensation à cet état de fait ne 

permettent pas de reconstituer le tissu social d’une communauté humaine 

à présent désarticulée, désarroi et malaise qui profitent en premier lieu au 

mouvement de Mussert, particulièrement populaire chez les pêcheurs33.

Si l’on fait abstraction du fait que Huebner se rallia par la suite au 

mouvement nazi, il est difficile de déceler à ce stade s’il s’est déjà engagé 

dans ce sens ou non. Encore une fois, le regard qu’il porte est de nature 

fondamentalement ambivalente. Difficile de préciser s’il est séduit par l’as-

cension du mouvement, s’il est fasciné par ses capacités de mobilisation 

ou s’il pose sur celui-ci un regard critique. À supposer qu’il y ait critique, 

celle-ci ne pourrait être lue qu’entre les lignes, l’ouvrage étant publié en 

Allemagne et donc soumis à la censure. Ce pourrait être le cas lorsque la 

danseuse Ina traite les sympathisants du mouvement de « braves types » 

mais de « grands ânes ». Toutefois, l’intention de l’auteur demeure très 

difficile à percer, parce qu’il exploite les ambiguïtés de la pensée associative 

et de la lecture métaphorique à plusieurs niveaux, qu’il a tellement vantée 

dans ses publications antérieures, pour mieux dissimuler ses opinions.

LA « MISE AU PAS »

Les publications ultérieures de Huebner attestent clairement qu’il 

sera mobilisé par la « mise au pas » (Gleichschaltung) et que, comme en 

1914-1918, il gagnera sa vie par le biais de la propagande culturelle. De 

son propre aveu, à en croire le témoignage de Roger Avermaete, il se rallia 

au régime nazi, davantage par résignation que par conviction34. Il est très 

probable qu’il ait mis sa plume au service de l’idéologie officielle pour 

continuer à pouvoir vivre d’elle. Dès 1931, on sent poindre sa résignation 

dans une lettre qu’il fait parvenir à Avermaete, et qui atteste par défaut 

qu’il ne fait pas partie des idéologues de la première heure du parti nazi : 

33  Id., p. 204.
34  Roger Avermaete, L’aventure de « Lumière », Bruxelles, Arcade, 1969.
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Suite aux temps économiques misérables qui sont les nôtres, j’ai dû me 

jeter tout à fait sur le journalisme – ce n’est pas le moment de publier des 

livres. Je suis aussi très pessimiste quant à l’avenir. Nous aurons le natio-

nal-socialisme en Allemagne et ce sera l’introduction du chaos général.35

D’autre part, il est tout aussi évident que Huebner ne participa pas à l’op-

position au national-socialisme, choix qu’il aurait pu assumer depuis sa 

position de l’étranger. En effet, la présence de nombreux écrivains alle-

mands émigrés aux Pays-Bas et d’éditeurs prêts à les soutenir aurait pu 

l’encourager dans ce sens. S’appuyant sur les excellentes connaissances qui 

étaient déjà les siennes dans le domaine des cultures de langue néerlan-

daise, il se remit au service de la propagande et s’attela à démontrer que les 

populations de Flandre et des Pays-Bas partageaient un héritage commun 

avec l’Allemagne et participaient ainsi de la grande communauté germani-

que d’Europe du nord-ouest, thèse dont il ne pouvait feindre la naïveté, 

tant elle était déjà largement relayée par l’idéologie officielle.

Au moment de provisoirement conclure sur le cas Huebner, j’aime-

rais insister à nouveau sur deux des aspects qui me semblent particulière-

ment importants dans l’évolution de sa carrière. Tout d’abord la collusion 

entre le pathos expressionniste des débuts et l’agressivité du discours natio-

naliste qu’il propage lors du déclenchement de la guerre. Cette agressivité, 

partiellement atténuée, trouve à se réorienter à la fin de la guerre au ser-

vice d’une idéologie utopisante et abstraitement révolutionnaire. Ensuite 

l’incertitude idéologique qui découle de la vision du monde sous-jacente 

au réalisme magique, comme si la nécessité d’un nouveau système de pen-

sée non-excluant et synthétisant s’avérait incompatible avec un engagement 

clair sur le plan politique.

35  Lettre de Huebner à Avermaete du 5 novembre 1931, AMVC. Je traduis : « Wir 
werden in Deutschland den Nationalsozialismus bekommen und dies wird die Einleitung 
des allgemeinen Chaos sein ».
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OLIVIER SALAZAR-FERRER

U  G

L’affiliation de Benjamin Fondane (1898-1944) à l’avant-garde traduit 

l’adoption d’un discours critique subversif et iconoclaste qui appartient à la 

plupart des avant-gardes roumaines des années vingt. Elle présente néan-

moins des traits originaux en inscrivant dans la forme plastique et surtout 

cinématographique les espoirs inhérents à la subversion dadaïste. La subver-

sion pure est rapidement dépassée pour s’inscrire dans des œuvres origina-

les : le long poème en vers libres juxtaposant des formes prosodiques hété-

rogènes conçu comme traversée existentielle (Ulysse, 1933 et Titanic, 1937), 

le cinépoème et le film lui-même. Cette affiliation s’inscrit aussi dans une 

dissociation critique avec le surréalisme qui a été bien étudiée par Michel 

Carassou ; elle est intéressante dans la mesure où les propriétés de la subver-

sion dadaïste sont rapidement assimilées et transformées par une subversion 

ontologique et épistémologique empruntée à la philosophie chestovienne à 

partir de 1929. Dans une voie différente du surréalisme et en opposition 

virulente avec lui, la négation dadaïste se métamorphose en une poésie et 

une poétique existentielles qui présupposeront elles-mêmes une ontologie 

et une théologie négative. C’est donc l’évolution originale d’une subversion 

dans une œuvre polymorphe que je me propose d’étudier ici.

La bibliographie de Benjamin Fondane entre 1925 et 1930 croise 

indéniablement les revues qui participent de l’explosion de l’avant-garde 

européenne en France, avec des poèmes publiés dans Chantiers de Joë 

Bousquet et René Nelli, les Cahiers de l’ étoile, 14, Rue du Dragon, et sur-

tout en Roumanie : en particulier les revues Intégral, Unu et Contimpora-
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nul dirigée par Ion Vinea. Fondane envoie à Intégral aussi bien une inter-

view ironique de Jean Cocteau (n° 2, avril 1925), une critique de Piran-

dello (n° 2, avril 1925), un article sur la Jeanne d’Arc de Joseph Delteil 

(n° 6-7, 1925) sur Le Paysan de Paris d’Aragon (n° 10, 1927), sur Capitale 

de la douleur d’Éluard (n° 11, mars 1927) et Pierre Reverdy (n° 15, 1928). 

S’expatriant de Bucarest à Paris en 1924, Fondane devient le transmetteur 

des nouveaux mouvements qui évoluent autour du dadaïsme et du sur-

réalisme. Ainsi, c’est en tant que rédacteur parisien de la revue Intégral, 

à partir de son numéro 9 avec Mattis Teutsch, dirigée à Bucarest par ses 

amis F. Brunea, Ion Caligaru et Ilarie Voronca, qu’il coordonne le dou-

ble numéro d’Intégral consacré à la poésie française en juin-juillet 1927 

avec une introduction : « Le grand ballet de la poésie française ». L’absence 

des surréalistes, et notamment d’Éluard qu’il admire, est déjà significa-

tive d’une tension grandissante avec le mouvement d’André Breton. Cela 

prendra la forme d’un conflit théorique de plus en plus affirmé avec le 

surréalisme orthodoxe reposant aussi bien sur l’ambiguïté de leur engage-

ment révolutionnaire vis-à-vis du communisme que sur la rationalisation 

de l’irrationnel poétique. En témoigne déjà avec force son article « Les 

surréalistes et la révolution » dans Intégral n° 12 en 19271.

14 rue du Dragon

1  On trouvera de remarquables analyses de ces avant-gardes roumaines dans un numéro 
spécial de La Revue Roumaine, n° 10-11-12, XXXV, Bucarest, 1981.



303

BENJAMIN FONDANE : MÉTAMORPHOSE D’UNE SUBVERSION

Revue Intégral

Ralliée à l’esprit d’Intégral, cette introduction de 1927 écrite en 

français constitue sans doute le texte d’affiliation le plus clair de Fondane 

à l’avant-garde roumaine. Elle confère au poète une fonction subversive : 

« Nous sommes venus pour accélérer la contradiction qui ronge le siècle. 

Nous sommes son cancer » s’exclame-t-il. La préface à Privilesti (1930) 

rédigée en 1929 appartient à la même profession de foi : « L’homme est un 

animal que la poésie pétrit dans l’argile, ou qu’elle fait sauter à coups de 

dynamite »2. L’idée d’une culture des humanités unissant sagesse morale, 

socialisation, tradition et jouissance de l’art explose pour faire place à une 

pratique sauvage et libertaire de la création. La poésie, soustraite aux caté-

gorisations sociales et à tous les estampillages officiels et institutionnels, 

devient donc un acte vitaliste et individuel d’expression qui relève d’une 

2  Benjamin Fondane, « Mots sauvages », Paysages, in Le mal des fantômes précédé de 
Paysages, Paris, Éditions Paris Méditerranée/ Patrice �ierry Éditeur, 1996, p. 23.
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conception performative. C’est par ses effets que l’acte poétique existe sous 

la forme de forces qui sont homogènes à l’ensemble des forces constitutives 

du monde. 

RÉVOLTE ET CRISE DE LA CULTURE

Les poètes ou les directeurs des revues de l’avant-garde roumaine : 

Ion Vinea, Ilarie Voronca, Saþa Pana, Claude Sernet, F. Brunea-Fox, Vic-

tor Brauner constituaient dès l’adolescence un cercle autour de Fondane 

à Bucarest. Mais, paradoxalement, expatrié en 1924, il ne participera pas 

directement en Roumanie à l’explosion littéraire des avant-gardes. Nulle 

rupture pourtant puisque à Paris, il côtoie ses compatriotes Ilarie Voronca 

et Victor Brauner, l’illustrateur de la revue 75 HP, qui peint son portrait, 

la tête décapitée flottant dans l’espace. Ainsi, il multiplie les signes d’ap-

partenance à l’avant-garde parisienne : dédicaces à Sonia Delaunay, éloges 

d’Éluard et de Joseph Delteil qui gravite autour du groupe surréaliste avant 

d’en être expulsé, éloge de la poésie de Reverdy et de Tristan Tzara. Ses 

poèmes français offrent des échos de la poésie d’Apollinaire, de Cendrars 

et de Cocteau. Jusqu’à présent, ses poèmes et ses critiques puisaient dans 

le terreau de la tradition poétique roumaine et française dont témoignent 

les poèmes de Privileşti publié en 1930 et les critiques d’Images et livres de 

France3. C’est avec l’expatriation que la palette métaphorique du jeune 

critique roumain se charge de couleurs insolites, de collusions improbables 

et de métaphores modernistes puisées dans le registre machiniste et publi-

citaire : « Nous avons déjà des boyaux Hutchinson, des biceps Dunlop » 

s’exclame-t-il en suggérant que « puisque le plus grand poète moderne 

écrit en cinéma, pourquoi pas demain le grand poète dans les machines 

à coudre, ou dans le journal lumineux, etc. »4. Ce faisant, Fondane se 

fait brièvement l’écho du modernisme inhérent au constructivisme, au 

3  Benjamin Fondane, Images et livres de France, traduit du roumain par Odile Serre, 
Paris, Méditerranée, 2002.
4  « Le Grand ballet de la poésie française », Intégral, juin-juillet 1927 in Fondane et 
l’avant-garde, sous la direction de Michel Carassou et Petre Răileanu, Éditions Paris 
Méditerranée/Fondation culturelle roumaine, Paris, 1999, p. 53-56.
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synthétisme, à l’intégralisme ou au futurisme. Sa critique est devenue une 

prose poétique : ainsi, lorsqu’il commente Capitale de la douleur d’Éluard, 

il écrit : 

Paul Éluard est un ange de gomme à qui les mots font peur. Sa timidité ne 

porte que sur les mots ; pour toucher les genoux des choses, directement, 

il n’y en a pas de plus brutal. Poète des seins de nacre, Éluard peut peindre 

avec grâce des rocs en rouge, déranger l’ordre des planètes, peigner les 

cheveux des rivières, enfoncer la mâchoire du bonheur et craindre seule-

ment qu’un mot le touchât de trop près…Et je sais des aveugles dont je 

suis, cherchant à tâtons avec Éluard et heureux de chercher infiniment ta 

chevelure d’orange dans le vide du monde.5

L’appel à une révolte contre la tradition impliquant une valorisation de l’ir-

rationnel et de la folie s’affirme avec violence. La négation du fait d’art conçu 

comme valorisation et institution sociale d’un chef-d’œuvre appartient bien 

au culte de la vitesse, du mouvement, de l’instantané et de la discontinuité 

qui se retrouve dans toutes les avant-gardes de cette époque. Les finalités 

esthétiques ou hédonistes de la littérature bourgeoise sont remplacées par 

un impératif vitaliste violent, radical et iconoclaste : « les poètes voulaient 

plaire : comment n’en avaient-ils pas honte ? »6. D’où une révolte qui préco-

nise d’« avilir le chef-d’œuvre » et d’« humilier » la poésie traditionnelle. La 

négation de la socialisation du fait d’art implique aussi que l’écriture poé-

tique n’est ni un métier ni une méthode : « Créer n’est pas un métier, vivre 

n’est pas une méthode »7 mais un acte libre, individuel et naturel. 

Les coordonnées rationnelles de la création ou de la définition d’une 

œuvre sont niées au profit d’un éloge de l’égarement et du non-savoir, se 

rapportant avec enthousiasme à la « grande joie de ne pas savoir ce qu’est 

la poésie »8. Cette « poésie sismographique » n’aura de contact qu’avec les 

5  Benjamin Fondane, « Paul Éluard : Capitale de la douleur », Intégral, n° 11, mars 1927, 
in ibid., p. 44-45.
6  Benjamin Fondane, « Le Grand ballet de la poésie française », juin-juillet 1927, 
op. cit.
7  Ibid.
8  Id.
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volcans et les raz de marées et « d’oreilles que pour l’exceptionnel ». Cette 

valorisation enivrante de l’inconnu à travers l’acte poétique n’est certaine-

ment pas spécifique non plus à Fondane qui participe de l’exaltation de 

toute une génération. Son appel à la destruction du passé ne peut conduire 

qu’à une valorisation du danger et du risque. Le concept subjectif qui 

exprime le sentiment né de la dissolution de ces coordonnées est celui, 

très répandu aussi dans le surréalisme à cette époque, de « panique ». Il 

relève avec les concepts de « catastrophique » et d’« exceptionnel » d’une 

pensée de la rupture et de la discontinuité à laquelle l’œuvre de Fondane 

donnera une place centrale dans son œuvre philosophique ultérieure lors-

qu’elle aura assimilé l’irrationalisme religieux de Léon Chestov. La rupture 

des catégorisations conceptuelles et sociales présuppose une ontologie du 

singulier et une apologie de la déraison, de la folie et de l’absurde. C’est ce 

dernier concept qui sera appelé à occuper une fonction « catastrophique » 

permettant de briser la représentation rationnelle du monde pour atteindre 

de l’inconnu. Aussi, c’est de manière cohérente que les métaphores de la 

combustion et de l’incendie, du naufrage ou du suicide expriment l’icono-

clastie fondanienne : « Nous ne pouvons respirer que du feu », affirme-t-il 

en ajoutant : « On reconnaît un poète à son odeur de brûlé, d’ange brûlé, 

de chiffons brûlés »9. La métaphore du naufrage, annoncée par exemple en 

1927 avec la référence au « cri S.O.S du naufrage pur » (« Le Grand ballet 

de la poésie française », juin-juillet 1927), est promise à devenir un para-

digme métaphorique dans l’imaginaire poétique fondanien : les grands 

poèmes Ulysse (1933), Titanic (1937) et Le Mal des fantômes (1943-44) 

évoluent autour d’un axe catastrophique ou apocalyptique. Le naufrage de 

l’humanisme européen, ce « suicide joyeux » du dadaïsme, se métamor-

phosera sous la forme de la théorisation de la destruction-émergence dans 

la philosophie existentielle sous la forme d’une ontologie négative et d’une 

poétique négative (Faux Traité d’esthétique, 1938). 

Sous sa forme ultime, c’est le concept de gouffre emprunté à Baude-

laire (Baudelaire et l’expérience du gouffre, 1947) qui fixera la destruction-

émergence qui, contre l’idéalisme de la forme poétique, manifeste une 

9  Id.
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ontologie et une théologie sauvages dans le cadre d’une négation méta-

physique de l’Histoire au nom des droits absolus de l’existant. Ion Pop a 

remarqué récemment dans une remarquable étude que la poésie roumaine 

de Priveliþti est déjà imprégnée de la menace latente de la catastrophe. 

L’univers pesant et immuable des rythmes agraires et élégiaques de la terre 

moldave se pénètre d’une angoisse qui fissure le monde naturel et contredit 

l’aspiration à la plénitude vitale10. C’est le vocabulaire – et même la reprise 

littérale du vers – rimbaldien qui dynamise le monde ancien, le met en 

mouvement dans la perspective d’une eschatologie mystérieuse et drama-

tique : « dans le vide où percent des drapeaux de rêve/j’attends ta venue, 

trompette de la peur, Catastrophe/– baisers montant aux yeux des mers 

avec lenteur »11. L’émergence de l’espace océanique et fluvial va dominer 

peu à peu l’espace terrestre dans les poèmes français où une subversion 

poétique de l’Odyssée grecque va apparaître pour aboutir aux versions suc-

cessives du poème Ulysse (1933) remanié jusqu’en 1943-44. 

Comme toute la génération dadaïste, Fondane se place au cœur 

d’une crise des valeurs et du réel induite par le traumatisme de la Première 

Guerre mondiale, constatant l’invalidité du monde hérité de la culture 

rationaliste de l’Occident qui laisse « un vieux monde écroulé », qui vient 

de révéler ses « trucages » et n’annonce que la répétition « d’une farce 

grotesque »12. Fondane vit la rupture de confiance, partage le dégoût des 

jeunes gens « impatients, cruels, désespérés, dépaysés » qui retrouvent « la 

terre toute ventre sur le billard des hôpitaux, pour extraction d’obus »13. 

Cette crise morale est cependant aussi une crise de réalité. Comme dans 

la fameuse « crise de l’esprit » diagnostiquée par Valéry en 1919, elle tra-

duit aussi une crise générale de la culture. De ce traumatisme surgira chez 

Fondane une forme poétique puisque l’œuvre va évoluer de plus en plus 

sous la forme d’une lutte de l’individu nié par les forces déréalisantes de 

10  Ion Pop, « L’angoisse de Benjamin Fundoianu », Seine et Danube, sous la direction de 
Mircea Martin, Paris, L’Esprit des péninsules, 2004, p. 54.
11  « Parade », Paysages, in Le Mal des fantômes, 27. Le poème est dédié à Ion Vinea.
12  Benjamin Fondane, « Signification de Dada », in Benjamin Fondane et l’avant-garde, 
op. cit., p. 77. 
13  Ibid., p. 77.
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la rationalité, du mépris, de l’émigration ou de l’Histoire, bref, en proie 

à ce « mal des fantômes » qui donnera son titre à l’ensemble de l’œuvre 

poétique. Ainsi, dans Ulysse (1933), Titanic (1937) ou L’Exode (1943-44), 

le réel est désubstantialisé (« le réel se vidait à vue d’œil »14). Un très beau 

poème intitulé « Nature morte », écrit en français sans doute vers 1924, 

inaugure le bouleversement de l’émigration géographique, historique et 

métaphysique qui se retrouvera dans toute l’œuvre :

[…]  

C’est l’alcool qui me monte à la tête ou tes jambes 

personne n’est hors l’accident –  

nuit sans chemise sur le toit mouvant du pôle 

oiseaux des mers australes 

peut-être un peu trop blancs 

tu es si seul que tu as oublié ton rôle 

de quoi voulais-tu parler la terre bouge 

voilà qu’elle crie dans ta peau –  

une bouteille et un banjo 

et cette voix sans bouche 

tout mon passé est là dont je n’ai plus que faire 

son sang troue la neige –

C’est un noyé qui ne veut pas qu’on le repêche 

regard de l’altitude où les oiseaux tournoient 

s’ils y perdaient la tête 

le silence qu’on coupe avec du diamant 

le temps y joue à pile ou face avec le vide  

[…]15

14  Id., p. 77.
15  Benjamin Fondane, « Nature morte », Poezii, t. I, Biblioteca pentru toji, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1983, p. 118. 
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Le substrat architectonique « Terre » se dérobe déjà avec ses coordonnées 

géophysiques. La résistance et la densité du monde cèdent, annonçant la 

métaphore du naufrage ontologique qui ouvre Titanic : « une chose mou-

vante et qu’on appelle Terre…/ coule à pic, lentement, hors du regard de 

l’être », métaphore catastrophique pour le processus de destruction des 

coordonnées existentielles de l’ancrage corporel au monde. C’est non seu-

lement l’attachement à une terre qui devient problématique, mais égale-

ment la substantialité de l’être : « notre terre c’est ce qui tangue / notre 

havre c’est le roulis »16. Le naufrage du Titanic (1912) apporte une traduc-

tion métaphorique de cette crise ontologique qui fonctionne déjà comme 

une déréalisation des subjectivités humaines : « sur le pont qui descend 

hors du regard de l’être » les hommes rassemblés figurent un « congrès 

de fantômes debout ». Cette crise ontologique de l’identifiable va s’expri-

mer à travers une poétique du fluide qui structure l’univers poétique de 

Fondane, comme l’a soutenu Ecaterina Grün avec raison dans sa thèse 

sur Fondane, Tzara et Voronca17. Est-ce en référence à cette mutilation 

ontologique que Victor Brauner a peint le portrait de Fondane (1930)18, 

tête décapitée, flottant dans l’espace au-dessus de la mer, perdant son sang, 

avec une expression ironique et presque triomphante ? Cette blessure et ce 

corps absent répondent-ils au thème fondanien de la perte de l’existence ? 

Transgressant les conventions éthiques et picturales, l’horizon magique 

et prophétique des tableaux de Brauner répond parfaitement à l’univers 

poétique de Fondane.

16  Benjamin Fondane, « Ulysse », Le Mal des fantômes, op. cit., p. 114.
17  Ecaterina Grün, L’Image récurrente de la route chez trois écrivains roumains, Timişoara, 
Editura Orizonturi Universitare, 2002, p. 99-100.
18  Michel Carassou, Le Voyageur n’a pas fini de voyager, Paris, Éditions Paris Méditerranée/ 
L’Éther Vague-Patrice �ierry, 1996, p. 57. 
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Portrait de Benjamin Fondane par Victor Brauner, 1930

Le diagnostic d’une « crise de l’esprit » dans « Signification de 

Dada », postérieur à 1924 et rédigé sans doute vers 1929, est essentiel pour 

comprendre la genèse de la crise de réalité et sa fonction transdisciplinaire 

dans l’œuvre toute entière. « De toute la réalité, visiblement décousue, le 

néant aidant de lui-même, à travers les plaies béantes, si longtemps cachées, 

que pouvait-il subsister, si ce n’est le réel profond que nous connaissons, 

les seuls points de vue fermes, je veux dire la réalité de la joie, de la souf-

france ? »19. Ce diagnostic de la crise ontologique inhérente à la subver-

sion dadaïste invalide déjà le cogito cartésien et l’ontologie essentialiste 

inhérente aux idéaux de la morale pour affirmer la primauté d’un réel 

19  Benjamin Fondane, « Signification de Dada », op. cit., p. 77.
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« extrêmement casuel, changeant, périssable, sujets aux pires accidents » 

homogène à l’affectivité humaine. 

Cette crise de réalité est une crise à l’intérieur de la poétique elle-

même. Elle est exactement corroborée par « Mots sauvages », la préface 

à Paysages écrite en 1929 où il décrit la crise poétique qui l’éloigne de sa 

poésie roumaine : « Dans le poème seulement, le monde irréel que l’on 

traverse comme des fantômes, semblait prendre forme, devenir matière 

vive »20. Le poème dénoncé appartient à l’ancien monde, mensonger, idéa-

liste et essentialiste qui cherche à éliminer « les principes psychiques de 

l’ordre dynamique », c’est-à-dire « l’amour, la haine, la vitesse, le hasard ». 

La crise de réalité diagnostiquée dans « Signification de Dada » affecte 

aussi la poésie de Fondane, ou plus exactement l’interprétation dramatisée 

que ce dernier donne à sa nouvelle poétique « existentielle ». Cette crise 

ontologique de la poésie conduira à la poétique existentielle du Faux Traité 

d’esthétique (1938) et on peut même dire que toute la poétique existentielle 

ne cessera de se développer comme une crise, c’est-à-dire qu’elle réagira à 

ses contemporains (Paul Valéry, Roger Caillois, André Breton, Jean Cas-

sou) en articulant un jeu d’oppositions dynamiques entre les présupposés 

ontologiques antagonistes de l’acte poétique. Par ailleurs, cette crise se 

retrouvera dans l’interprétation philosophique de l’échec de la poétique 

du voyant de Rimbaud (Rimbaud le voyou, 1933) et du gouffre de Baude-

laire (Baudelaire et l’expérience du gouffre,1947). 

SUBVERSION ET EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE

L’intégralisme préconisait sous la plume de Voronca une intégra-

tion de la poésie, de la musique, de l’architecture, de la peinture, etc.… et 

il n’est pas douteux que Fondane, écrivant sur Le Corbusier, sur Brancusi 

et Chagall, et signant même un manifeste sur la musique moderne avec 

E.L.T. Mesens et André Souris21 aussi bien que sur le cinéma, ne participe à 

20  Benjamin Fondane, « Mots sauvages », Préface à Paysages, in Le Mal des fantômes, 
op. cit., p. 21.
21  Pour plus de détail, cf. Olivier Salazar-Ferrer, « Le poème désaccordé de Benjamin 
Fondane », in Cahiers Benjamin Fondane, n° 7, 2004, p. 24-25.
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cet esprit d’Intégral. On a oublié aujourd’hui en quelle mesure l’expression 

cinématographique du cinéma muet a concentré les espoirs de liberté et 

d’insurrection de la génération des années vingt. En projetant au �éâtre 

des Champs-Élysées dans le cadre des Ballets suédois de Rolf de Maré le 

film Entr’acte dans le ballet Relâche de Francis Picabia le 5 décembre 1924, 

sur une musique d’Érik Satie, René Clair a enthousiasmé Fondane, qui a 

vu en lui le « Rimbaud du cinéma ». Dans un enchaîné vertigineux, le film 

accélère des séquences fusionnées, avec des ralentis et des accélérations où 

la logique et toutes les conventions bourgeoises sont tournées en dérision 

avec désinvolture et virtuosité, jusqu’à une séquence finale où un magicien 

sorti du cercueil supprime d’un coup de baguette magique chaque person-

nage, avant de se faire disparaître lui-même. L’écriture du scénario (dont 

Picabia a tracé les grandes lignes) d’un tel film serait déjà proche du poème 

surréaliste et n’est pas éloignée – hormis la classification en séquences – du 

ciné-poème. C’est pour sa fonction libératoire qu’Entr’acte va occuper dans 

l’anti-esthétique de Fondane le rôle de paradigme cinématographique. Le 

film muet, dans son développement silencieux, participe d’un voyage inté-

rieur enfin libéré des contraintes rationnelles de la syntaxe et de la logi-

que : il réalise enfin le catastrophique en supprimant « toute logique qui 

étaye la parole et toute conception de l’humain qui étaye la logique » écrit 

Fondane dans Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma22 

en 1930. C’est l’humour absurde de l’œuvre cinématographique qui rend 

possible la transition de la subversion pure à la création.

En ce sens, l’espoir que Fondane place dans le médium cinémato-

graphique est proche de celui qu’Artaud a défini dans Cinéma et réalité, 

son introduction au film La Coquille et le clergyman, ainsi que l’a montré 

Ramona Fotiade dans son article « Artaud and Fondane’s Silent Cinema »23. 

La cohorte de gens qui suivent au ralenti le cercueil dans Entr’acte peut 

22  Benjamin Fondane, « Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma », Bifur, 
n° 5, 30 avril 1930 in Écrits pour le cinéma, Le muet et le parlant, sous la direction de 
Michel Carassou, Paris, Plasma, 1984, p. 75.
23  Ramona Fotiade, « Artaud and Fondane’s Silent Cinema », in Surrealism, Surrealist 
Visuality, sous la direction de Silvano Levy, Keele, Keele University Press, 1996, p. 109-
121.
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être interprétée comme la métaphore d’une humanité qui court derrière la 

mort. Son accélération induit un monde affolé, une valse de toute une ville 

dont la vitesse fluidifie les formes. Le cinéma muet, dépsychologisé et en 

quelque sorte désignifié, doit « faire oublier l’essence même du langage et 

[...] transporter l’action sur un plan où toute traduction deviendrait inutile 

et où cette traduction agit presque intuitivement sur le cerveau »24. Car le 

grand espoir que partagent beaucoup est bien d’ordre métaphysique : le 

film peut manifester un réel profond libéré du carcan rationnel et social. 

Du reste et seulement à cette condition, le cinéma participe d’une subver-

sion ontologique. Artaud déclarera dans la Nouvelle Revue Française que 

la fin du film Monkey Business des Marx Brothers représente « un hymne 

à l’anarchie et à la révolte Intégrale »25. C’est le même espoir qui anime 

les différents écrits que Fondane consacre au cinéma muet à cette époque. 

Le seul scénario écrit que nous possédions de Fondane, hormis des scé-

narios commerciaux récemment découverts par Alain Virmaux et qui ne 

sont guère significatifs, est « une journée d’ivresse »26, probablement écrit 

entre 1933-1936, construit comme un enchaînement extrêmement rapide 

de gags en voiture, centrés autour d’un fou, Jean Clément, avec des situa-

tions proches des court métrages de Chaplin (enlèvement d’une mariée ; 

arrestation de bandits ; vol d’un autobus) ou de Buster Keaton. La série des 

gags combinant les imbroglios et les coïncidences absurdes (la vieille dame 

montant dans un autobus qui ne part pas est conduite chez elle dans le bus 

par Clément) ou encore la seule image « surréaliste » du scénario (la neige 

au fond d’un cendrier) enchâssée entre deux scènes d’hôpital psychiatrique 

(on pense au Docteur Caligari) renversent le délire en pseudo-réalisme : 

24  Antonin Artaud, « Cinéma et réalité », Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 23.
25  Antonin Artaud, « Note sur Monkey Business des Marx Brothers », La Nouvelle Revue 
Française, 1932, n° 220.
26  Fondane et l’avant-garde, op. cit., p. 23. Le scénario est celui d’un sketch intraduisible 
au théâtre, et selon toute probabilité destiné au cinéma. En l’absence de datation, on peut 
noter qu’il est sonore et parlant, donc postérieur à 1930, et que l’acteur proposé pour le 
rôle de Jean Clément, Jean-Louis Barrault, né en 1910, est l’élève de Dullin entre 1933 
et 1935 et tourne son premier film, Les Beaux jours de Marc en 1935 ; si on suppose que 
Fondane propose un acteur confirmé (comme le sont Claude Dauphin, Julien Carrette) 
le scénario serait au moins postérieur à 1933.
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« c’est le fou ici, qui a l’air seul raisonnable, parmi un monde de gens en 

folie ». Dans la scène finale, Clément brise avec un petit avion mécanique 

le monocle du docteur, détuisant ainsi symboliquement la vision (objec-

tive et clinique) de la science médicale.

Les principes qui définiront en 1936 l’ontologie sauvage de La 

Conscience malheureuse se retrouvent dans la structure du film pur : dis-

continuité, absurde, perturbation catastrophique, intensités affectives, 

immédiateté « aconceptuelle ». Tout invite à voir dans le film pur une 

tentative de réalisation de la pensée mythique de participation une fois 

détruit le système logique des représentations culturelles. Selon Fondane, 

la dépsychologisation qu’Artaud applique au théâtre en l’articulant autour 

du hiératisme de la gestuelle des arts primitifs, est également applicable au 

cinéma. En cela, la conception du film pur fondanien est très proche du 

« théâtre pur » d’Artaud. La « Présentation de films purs » en 1929 reprend 

la position d’Artaud à propos du film La Coquille et le clergyman : 

J’ai pensé que l’on pouvait écrire un scénario qui ne tiendrait pas compte 

de la connaissance et de la liaison logique des faits, mais qui plus loin 

que tout cela irait chercher dans la naissance occulte et les errements du 

sentiment et de la pensée les raisons profondes, les élans actifs et voilés de 

nos actes dits lucides, en maintenant leurs évolutions dans le domaine des 

naissances et des apparitions.27

L’attaque contre la phénoménologie husserlienne, mais aussi la revendi-

cation de plus en plus affirmée d’un appel au concept de « participation » 

emprunté à la théorie ethnologique de Lévy-Bruhl, doivent être éclairées 

par une série de variations continues entre le poème, le cinépoème et le 

film pur, et peut-être, le photopoème.

Si au début la publication des scénarios en revues est un moyen pour 

attirer des réalisateurs, elle constitue rapidement chez nombre de surréalistes 

un genre poétique autonome. Si le cinéma montre matériellement ce que la 

poésie fait voir intérieurement, pourquoi ne pas écrire des scénarios-poè-

27  Antonin Artaud, « La Coquille et le clergyman », octobre 1928, in « À propos du 
cinéma », Œuvres complètes, III, op. cit.



315

BENJAMIN FONDANE : MÉTAMORPHOSE D’UNE SUBVERSION

mes qui, une fois publiés, seraient vus par l’esprit lui-même ? La forme du 

cinépoème pourrait réclamer du lecteur une lecture « cinématographique », 

en échappant ainsi  aux contraintes économiques de la fabrication et de la 

distribution d’un film. C’est dans cet esprit que Fondane publie à Bruxel-

les en 1928 dans les Documents internationaux de l’esprit nouveau ses Trois 

Scenarii accompagnés d’une double photographie de lui par Man Ray28. Le 

projet, par ailleurs, est simultanément revendiqué par Picabia qui demande 

à ses lecteurs de tourner pour eux-mêmes « sur l’écran de leur imagination » 

le scénario de La Loi d’accommodation chez les borgnes – Sursum corda. Une 

citation de Picabia, dans l’introduction aux Trois scenarii établit une filiation 

claire avec celui qui a largement contribué à Entr’acte. Fondane est donc loin 

de posséder l’exclusivité du cinépoème. On retrouve de tels scénarios poéti-

ques chez Desnos, Benjamin Péret, Georges Neveux et Georges Ribemont-

Dessaignes29. Le scénario primitif de la Coquille et le clergyman d’Artaud 

avait par ailleurs été publié par la Nouvelle Revue Française en novembre 

1927. Enfin, l’appellation de « cinépoème » elle-même était déjà appliquée 

au film Emak Bakia (1926) de Man Ray que Fondane cite explicitement 

avec Entr’acte de René Clair dans son introduction aux Cinépoèmes.

Cinépoèmes

28  Benjamin Fondane, Écrits pour le cinéma, op. cit., p. 14-47.
La couverture des Cinépoèmes fut composée par Bratashano, avec le rayographe n° 6 – 
« cône en volume, carré et pince », des Champs délicieux (1922) de Man Ray, mais avec 
une image inversée par rapport à l’original. L’ouvrage fut tiré à 29 exemplaires.
29  Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Paris, Seghers, 1976, p. 73-
74.
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L’ESPACE CATASTROPHIQUE DES ARTS VISUELS

Je voudrais à présent montrer comment la transformation de la néga-

tion pure par l’absurde en une théorie catastrophique de l’art visuel affecte 

les relations que Fondane entretient avec les œuvres de Brancusi, Man 

Ray, Chagall ou l’espace photographique en général. Nous retrouvons le 

même désir de rupture de l’espace visuel rationnel dans la double pho-

tographie de Fondane par Man Ray accompagnant les cinépoèmes. Ce 

sont des portraits de Fondane obtenus par une déformation anamorphi-

que de l’image, probablement à travers un miroir déformant analogue à 

celui utilisé pour le double portrait anamorphosé qu’il réalise de Marcel 

Duchamp30. À la différence de la photographie surréaliste qui accompagne 

Nadja ou L’Amour fou et qui nécessite un enregistrement quasi objectif 

de document, le double portrait choisi par Fondane déforme l’apparence 

pour obtenir un effet nouveau, une tension subjective relativement à l’ap-

parence normale. Les deux visages présents côte à côte et inversés dans le 

même espace visuel brisent immédiatement la logique de l’identité et la 

simultanéité de la vision. Par comparaison avec le double portrait anamor-

phosé de Duchamp, celui de Fondane présente une inversion de bas en 

haut des deux images. L’allongement démesuré du front brise la circularité 

des deux visages pour les transformer en deux colonnes inverses et parallè-

les à la façon des figures inversées de rois, de valets ou de reines des jeux de 

cartes, renvoyant à la disponibilité aléatoire des cartes à jouer homogène à 

l’univers poétique de Fondane. 

30  Man Ray, « Portrait anamorphosé de Marcel Duchamp », photographie, in Man ray, 
Directeur du mauvais movies, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 161.
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 Portrait-montage de B. Fondane par Man Ray

 Portrait de Fondane par Man Ray, 1928



318

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

Autoportrait au miroir – B. Fondane (Archives Société Fondane)

Il est significatif que certaines photographies de Fondane impli-

quent aussi des ruptures de la logique visuelle. Dans un autoportrait pho-

tographique récemment publié, le renversement ironique avec le specta-

teur témoigne de la même exigence que la préface en prose de L’Exode 

à impliquer dans une simultanéité existentielle avec l’acte de création le 

regard du lecteur. En effet, comme dans le face-à-face des deux visages 

de la préface en prose, l’image dans le miroir place le spectateur face au 

visage du poète et suggère un espace de substituabilité. Cet autoportrait est 

une image en train de créer une image, une photographie en train de créer 

une photographie. Par-là même, le signe visuel inclut dans son signifiant la 

mise en question de son propre rapport de référentialité au réel. 

L’intérêt que Fondane porte aux sculptures de Brancusi participe lui 

aussi à l’espace catastrophique. Alors que Picasso, semblable à un cabaliste 

et héritier secret de l’histoire culturelle de la peinture, se livre à une des-

truction inhumaine des formes, Brancusi rompt avec le culturel et initie 

une forme pure. La suspension de la culture, voire son amoindrissement 

dans la perception enfantine est toujours proche de l’espace poétique, tant 



319

BENJAMIN FONDANE : MÉTAMORPHOSE D’UNE SUBVERSION

du point de vue de la création que de la perception : « Comme Chaplin, 

Brancusi voudrait essayer ses œuvres sur les enfants […] »31. Non-savoir, 

instinctivité, spontanéité créatrice font de l’art une anti-culture qui rejoint 

le dadaïsme : « Qui a appris à ce paysan du Danube les règles de son jeu ? » 

La règle, loin de structurer l’œuvre d’art, l’aliène et l’enferme. La catégo-

risation sociale de la création en fait d’art, comme catégorie esthétique, 

marchande ou historique, est déjà une aliénation de l’acte poétique. C’est 

pourquoi Fondane fait l’éloge paradoxal des douaniers américains qui 

n’ont vu dans les sculptures de Brancusi « que du métal d’une certaine 

consistance et d’un certain poids ». L’œuvre plastique de Brancusi est un 

événement exceptionnel, c’est-à-dire sans solution de continuité culturelle 

et historique qui pourrait en réduire l’apparaître miraculeux. La jonction 

entre « l’ontologie négative » de La Conscience malheureuse et les arts plas-

tiques est analogue à celle qui est opérée avec le cinéma muet. 

« Il eût fallu qu’on autorisât Brancusi à être un grand anonyme »32. 

L’effacement biographique du sculpteur dans sa sculpture répond à la dép-

sychologisation du scénario filmique. La déreprésentationalité du jeu de 

l’acteur au théâtre répond à l’invalidation du symbolique dans l’œuvre 

sculptée. L’oiseau de Brancusi n’est pas un symbole « ni une allégorie de 

quoi que ce soit »33 ; pourtant, la pureté idéale de la ligne de Brancusi n’est 

pas un vide géométrique abstrait, mais une immédiateté affective (« des 

formes idéales mais dont la gencive saigne entre vos mains »). 

En ce sens, l’œuvre plastique prend place positivement dans le vide 

créé par la subversion ontologique de la culture. Elle existe hors du concept. 

« Férocement unique, hors de toutes catégories, l’œuvre de Brancusi ne 

supporte guère la discrimination historique et affirme puissamment être la 

première démarche d’un esprit qui institue des formes […] »34. Dans l’es-

pace catastrophique, l’œuvre authentique apparaît comme une exception. 

La théorie plastique inaugure une conception discontinue de l’histoire, 

anti-hégélienne, que nous retrouverons dans l’idée ultime du Lundi exis-

31  Benjamin Fondane, Constantin Brancusi, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 21.
32  Ibid., p. 19.
33  Id., p. 28.
34  Id., p. 27.
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tentiel (1944) : une vaste construction illusoire, une Zauberkraft, un pou-

voir sur l’existant. L’histoire de l’art, tout comme l’Histoire, recouvre et 

réduit les discontinuités, les hasards, les singularités. L’art de Brancusi ne 

« fait donc pas partie de l’art de son temps »35 ; l’œuvre poétique, en revan-

che, introduit une singularité, un événement pur. D’où l’importance de 

la discontinuité introduite par les arts primitifs, extérieurs à l’histoire de 

l’art occidental. Comme Michel Henry développant sa phénoménologie 

matérielle dans l’analyse des œuvres de Kandinsky, ou comme Bonnefoy 

portant dans le discours sur la peinture la recherche de la vraie présence, la 

subversion dans l’œuvre de Fondane ne s’équilibre que par la positivité de 

l’affirmation poétique, laquelle se révèle indirectement dans son discours 

sur les arts plastiques et cinématographiques. Brancusi répond lui-même 

à cette analyse avec un portrait de Fondane paru dans le numéro 25 de la 

revue Unu, en mai 1930, à l’occasion de la parution de Privileşti (1929). 

La ligne, épurée au maximum, laisse émerger le buste, le visage et les yeux 

dans la blancheur, avec, comme chez Modigliani, des yeux vides qui spi-

ritualisent et intériorisent le regard. Son modèle a été dépsychologisé pour 

ne laisser qu’une présence épurée de la matière. Le visage est devenu pure 

intentionnalité sur l’Ouvert.

35  Id., p. 33.
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Portrait de B. Fondane par C. Brancusi, 1929

CONCLUSION

Où conduit finalement cette réflexion sur les arts plastiques ? Elle 

va être assimilée par une véritable conversion de Fondane à l’irrationalisme 

chestovien. Le premier texte de Fondane sur Chestov : « Léon Chestov 

mystique russe », résumé d’une conférence donnée à l’Université de Bue-

nos Aires en 1929, diagnostique un « monde faux ». Il dénonce aussi l’op-

pression meurtrière de la rationalité occidentale. L’« insubstantialité » du 

réel est traduite dans une critique des catégories de nécessité, d’évidence 

et d’identité. L’absurde chestovien relaie l’absurde dadaïste. En définitive, 

cette métamorphose irrationaliste et religieuse de la subversion dadaïste 

aboutira juste avant la guerre à une négation farouche de l’Histoire et à 
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une théologie de l’absurde que Camus critiquera avec virulence dans Le 

Mythe de Sisyphe36. 

La négativité de la subversion dadaïste ne permettait guère de 

théoriser la crise ontologique. Elle évoluait dans le vide destructif de 

l’absurde et de la provocation sociale. C’est la rencontre avec l’irratio-

nalisme chestovien qui va apporter à Fondane un système conceptuel 

pour thématiser et conceptualiser cet absurde, retrouvant par un détour 

philosophique une subversion homogène à l’esprit dadaïste. L’expérience 

de l’absurde va devenir alors une expérience théologique. Elle recèle l’es-

poir de la dissolution des représentations rationnelles de la culture des 

Lumières, qui a progressivement tué Dieu. La crise ontologique pourra 

par conséquent s’enraciner à nouveau dans la tradition existentielle de 

Pascal, de Kierkegaard et de Nietzsche. La subversion ontologique, épis-

témologique et éthique acquiert ainsi chez Fondane la fonction de dévoi-

ler une théologie négative, en quoi il s’éloigne définitivement de l’esprit 

athée du dadaïsme, pour l’enrichir de toutes ses significations existen-

tielles. La subversion pure est devenue une lutte contre la rationalité, 

l’idéalisme et l’oppression totalitaire du rationnel, pour retrouver des 

formes d’attestation de l’existence individuelle dans le recours à l’écri-

ture poétique et à l’œuvre visuelle, qu’il s’agisse de sculpture, d’archi-

tecture37, de peinture ou de cinéma. Si Fondane n’a fait que traverser 

l’esprit de l’avant-garde dadaïste, il en aura métamorphosé durablement 

les exigences premières. 

36  Sur le rapport Fondane-Camus, cf. O. Salazar-Ferrer, « La fragilité du juste, essai sur 
Albert Camus », in Europe, n° 876, avril 2002 ; « Benjamin Fondane et Albert Camus », 
in Rencontres autour de Benjamin Fondane, Paris, Éditions Parole et Silence, 2003, p. 29-
47.
37  Il existe un essai très intéressant de Fondane sur Le Corbusier : « Ce n’est pas avec les 
matériaux naturels qu’on construit, mais avec les matériaux de l’esprit… », in Fondane et 
l’avant-garde, op. cit., p. 83-88. 
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En 1930, les différentes tendances de l’art abstrait se regroupent 

autour de la revue Cercle et carré animée par Michel Seuphor pour contre-

carrer le tapage et la domination exercée par le surréalisme. Arrivé à Paris 

en 1923, Seuphor s’était immédiatement lié d’amitié avec Piet Mondrian, 

dont il deviendra l’intime et principal confident. Ils partageaient la même 

langue et des traits culturels communs, Seuphor étant flamand et Mon-

drian, hollandais. Mondrian envisageait l’art comme un équilibre de rap-

ports exclusivement orthogonaux et de contrastes de couleurs élémentai-

res. Pour lui, l’art possédait une vie autonome qui est celle de l’esprit, et 

l’esprit de Mondrian était marqué par une éducation calviniste et puri-

taine, tendu vers une spiritualité faite de dépouillement et de détache-

ment matériel, de solitude, d’ascétisme et de fuite du monde au point de 

rejeter la nature et tout ce qui pouvait l’incarner : la courbe, l’être vivant, 

la femme. Indéfectible admirateur de Mondrian, Seuphor l’était aussi de 

Arp et il tentera de réconcilier les diverses tendances de l’art abstrait à 

travers le titre de sa revue, le cercle et le carré symbolisant la production 

artistique contradictoire de ses deux meilleurs amis.

Peu avant la fondation de Cercle et carré, Seuphor avait écrit en mai 

1928 un poème intitulé « Textuel » que Mondrian lui avait demandé pour 



324

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

l’inclure dans une peinture. Ce tableau fait figure de manifeste annoncia-

teur du mouvement1. 

Le poème pose d’abord Seuphor et Mondrian comme prophètes 

d’une nouvelle tendance. Outre les signatures, le premier vers nomme les 

deux précurseurs et souligne leur isolement, « îlot physique Seuphor sous 

l’aile de Mondrian ». Ces visionnaires ont vécu l’épreuve du désert, « mar-

cher longtemps et sous le juste signe ». Mais à présent ils en sortent pour 

agir à contre-courant et proclamer la bonne nouvelle « l’îlot physique sort 

des cavernes/ il ose construire dans le clair/ il lève la tête ».

Dans la logique d’une stratégie d’émergence, le poème en appelle 

à un ralliement des forces de l’avant-garde sous la bannière du néo-plasti-

cisme ou de l’art abstrait, « sous les drapeaux sérieux du Néo-plasticisme/ 

battant le pavillon très pur », « le pavillon du grand secours/ du grand 

sérieux », « sous le regard néo »).

Il évoque une nouvelle vision du monde comme une évidence, une 

« clarté de l’esprit ! » (« quand nous serons mieux éclairés »), et il jette les 

bases de ce nouveau regard en termes de construction (« il ose construire 

dans le clair »), de couleurs élémentaires (« il n’y a que le grand bleu/ et le 

grand gris et le grand blanc/ et le grand noir et le soleil tout feu »), et de 

valeurs morales (« bonheur », « sagesse », « connaissance », « joie »), tout 

en laissant la porte ouverte à des spécifications ultérieures (« qu’il ne faut 

pas confondre encore »).

Ces préceptes s’énoncent essentiellement contre, contre la nature et 

ses désordres qu’ils condamnent impérativement (« et disparaisse la flore 

sous le regard néo / et cessent les éboulements »), mais aussi comme une 

solution aux voies sans issues de l’art contemporain (« échappée belle de 

l’art »). Ces préceptes sont donc dictés sur le mode de l’urgence (« enfin 

mesure d’hygiène ») et comme une nécessité implacable (« mais il fallait y 

penser [...] », « mais il fallait prendre contact »).

Le poème fait donc office de prémisse : il sera repris dans le premier 

numéro de Cercle et carré. Comme la plupart des avant-gardes, Cercle et 

1  L’histoire de ce tableau est racontée par Seuphor dans Alexandre Grenier, Michel 
Seuphor, un siècle de libertés. Entretiens, Paris, Hazan, 1996, p. 132-135.
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carré obéit aux stratégies classiques d’émergence d’un pouvoir symbolique 

dans le champ artistique et littéraire et répond aux étapes, mises en évi-

dence par la sociologie de la littérature, qui président à la constitution d’un 

mouvement d’opposition : rupture ; solitude prophétique ; rassemblement 

de jeunes artistes ou écrivains ; reconnaissance par le biais de la presse, 

de revues, d’éditions, d’expositions, etc. ; dogmatisation du mouvement ; 

accès au pouvoir symbolique (prix, poste de lecteur dans une maison 

d’édition prestigieuse, poste de critique, siège d’académie, etc.).

Revue et manifeste ne font qu’un. Et un manifeste lancé dans un 

champ littéraire et artistique est essentiellement une prise de position 

stratégique. Cercle et Carré se constitue surtout contre la prédominance 

surréaliste, par ses convictions, ses préceptes et ses allusions. Le premier 

numéro paraît le 15 mars 1930, à la faveur peut-être des règlements de 

compte qui fragilisent le mouvement surréaliste, ceux de Breton dans son 

« Second Manifeste », paru le 15 septembre 1929, et la réplique « Un cada-

vre » publiée le 15 janvier 1930 par les écrivains lésés et éjectés. Seuphor 

structure son manifeste intitulé « Pour la défense d’une architecture » en 39 

points qui s’opposent un à un aux fondements du surréalisme2.

L’art abstrait oppose tout d’abord l’objectivité à la subjectivité. Il 

s’agit « de connaître clairement », de « mesurer exactement les choses », de 

« les comparer entre elles méthodiquement et d’en tirer des conclusions 

types que l’esprit a la faculté de conserver sous forme d’abstraction afin de 

les reproduire à souhait » (4)3. L’activité de l’artiste a donc quelque chose à 

la fois de philosophique et de scientifique : il s’agit d’être le plus général et 

universel possible. Seuphor croit d’ailleurs en l’émancipation de l’homme 

par la science, celle-ci n’étant pas incompatible avec l’art (29).

L’art abstrait propose donc la structuration en lieu et place de la 

figuration. Derrière la figuration, il y a toujours les traces d’une subjectivité, 

un rapport à la réalité perçue par le sujet. Or l’art abstrait recherche derrière 

l’existence, l’essence dans ses traits immuables, intemporels et éternels. De 

forte inspiration platonicienne, la pensée de Seuphor s’oppose au monde 

2 Michel Seuphor, « Pour la défense d’une architecture », Cercle et Carré, n° 1 (15 mars 
1930), Paris, Jean-Michel Place, 1977, s.p.
3 Les numéros entre parenthèses font référence aux points du manifeste.
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des apparences, à la nature, pour s’élever vers un ordre supérieur. On peut 

déceler dans le manifeste une perception dualisante du monde qui oppose 

systématiquement l’esprit et la matière, division qui contamine l’ensemble 

de l’univers en deux paradigmes dont le premier est valorisé au détriment 

de l’autre (« la loi qui régit la nature »/« la nature », « le vrai »/« le beau », « le 

principe, le volontaire, le vertical »/« le naturel, le féminin, l’horizontal », 

« l’abstraction »/« la matière », « la structure, l’évolution »/« l’expansion, 

le vivre physique ») (11). L’art sera donc vrai et non beau : « Établir sur 

les bases d’une structure sévère, simple et nue dans toutes ses parties [...] 

une architecture qui [...] exprime en un langage clair le vrai immanent et 

immuable, reflète dans son organisation particulière l’ordre magnifique de 

l’univers » (23). La beauté procèdera ensuite de la vérité.

Derrière le rejet de la figuration, il y a le refus de l’image et dans 

l’apologie de la science exacte, une attaque contre la psychanalyse. Le sur-

réalisme est touché en plein cœur, puisque l’imagination et l’inconscient 

sont ses fondements : 

L’art ne sera plus une production de l’inconscient, une aventure – si 

moderne soit-elle – de nos réflexes animals [sic] avec le concours de nos 

vices, de notre inquiétude de pose, de nos recherches vaines, de nuancia-

tions délicates et dites lyriques, de nos troubles maladifs, du déclamatoire, 

du libertinage, des fantaisies de l’invention à la venvole, des sensualités 

obscènes et des délires du spasme. (29)

La raison et le contrôle de soi s’imposent sur l’instinct et les passions : 

« L’homme bien policé pourra endiguer ses bas instincts, les rendre obéis-

sants par-ci tout en les nourrissant par-là pour utiliser sagement leur force 

motrice. Et les forces sauvages de la nature primaire en nous ne submer-

geront plus la raison » (29). Alors que Breton propose une plongée en soi-

même dans l’étrangeté – enfance, rêve ou folie – pour explorer l’étendue du 

domaine de la subjectivité, c’est de cette subjectivité-là dont Cercle et carré ne 

veut pas : « Le subjectif règne seul en des époques de désœuvrement amou-

reux, d’incubation, d’infantilisme, de folie [révolution] » (14). Alors que Bre-

ton aspire à ce que le surréalisme soit « une Gnose, en tant que connaissance 
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de la Réalité suprasensible, invisiblement visible dans un éternel mystère »4, 

Cercle et carré rejette comme pathologiques les courants de pensée occultes 

et hétérodoxes qui ont alimenté la littérature fin de siècle : « Le rôle du XXe 

siècle sera de saisir l’art dans son essence la plus claire et d’écarter sans fausse 

pudeur les voiles usés du mystère qui le transformèrent au siècle dernier en 

une hallucinante divinité du mensonge et de la confusion » (26).

Défiance vis-à-vis de la nature enfin et, dans la même constellation 

imaginaire, de la femme et de la sexualité : 

La nature accouche de l’homme ; or, c’est un mâle cet homme, il ira droit 

son chemin. L’homme, constructeur, s’arc-boute pour se défendre contre 

les rigueurs de sa sévère éducatrice (3) ;

une œuvre dite d’art qui ne montrera que l’annotation plus ou moins 

compliquée de la sensibilité libertine ou de l’émotion (chose par excel-

lence critiquable et difficile à gouverner) sera considérée comme partici-

pant de la sexualité ou d’un domaine infantilo-pathologique qu’il serait 

facile à circonscrire. L’ardeur sensuelle, la fougue de l’enthousiasme, le 

désir de briller, l’élan mystique aveugle, sont autant de phénomènes en 

nous qui font partie du terrain sexuel-animal (21). 

Attaque directe à la passion d’André Breton qui s’abandonne à la nature 

que « nous devons chercher à comprendre d’après nous-même »5 dans des 

conditions « d’extrême détente bien mieux que d’extrême concentration »6. 

Breton se laisse surtout aller à l’amour « dans une contrée où le désir [est] 

roi », car « le surréalisme n’a jamais été tenté de se voiler le point de fas-

cination qui luit dans l’amour de l’homme et de la femme »7. La lumière 

dont parle le surréalisme se trouve dans les profondeurs de la matière8, 

4 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1985, 
p. 173.
5  Ibid., p. 172
6  Id., p. 170.
7  Id., p. 168.
8 « [...] l’idée de surréalisme tend simplement à la récupération totale de notre force 
psychique par un moyen qui n’est autre que la descente vertigineuse en nous, l’illumination 
systématique des lieux cachés et l’obscurcissement progressif des autres lieux », André 
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alors que ce n’est pas tant la lumière qu’évoque Cercle et carré9 que la clarté 

procédant de la simplification de l’univers, de sa structure.

Seuphor prend ses distances dans le manifeste avec d’autres avant-

gardes. Avec les mouvements tout d’abord qui ne se définissent pas et  

regroupent sous le nom de Modernisme toutes les tendances de l’époque : 

« [...] il importe que nous soyons les ennemis jurés des modernismes, du goût 

du temps, qui est plutôt le mauvais goût de tous les temps » (15). Il s’oppose 

ensuite plus précisément à celles qui « décrétèrent que la machine serait mise 

au même rang que les divinités anciennes » (5) ; nous y voyons une allusion 

indirecte à Marinetti réitérée dans la critique de la vitesse au profit de l’ordre 

serein : « À la place du romantisme de la vitesse [...] nous mettons la lenteur 

de la conscience » (16). Cet ordre impassible et immobile sera symbolisé 

par « la ligne horizontale de la mer où, même par gros temps, le détail des 

vagues et des flocons n’apporte aucun dérangement » (36). Seuphor réactive 

ici une objection ancienne qu’il avait opposée à Marinetti à la suite de leur 

première rencontre en 1922. Marinetti avait dit, lors d’une conférence à la 

« Casa futurista » de Berlin à laquelle Seuphor assistait : « lorsqu’on regarde 

la mer [...] les vagues se croisent, se combattent, et ce changement perpétuel 

doit aussi être celui de la vie ». Étonné par ces mots, Seuphor lui avait rétor-

qué que, pour lui au contraire, la mer évoquait « l’horizon toujours calme, 

toujours égal à lui-même »10. L’horizon, symbolisé par une ligne horizontale, 

représente pour Seuphor le « schéma profond de l’univers [...] par delà le 

temps et l’espace » (36). La ligne horizontale sera d’ailleurs son moyen d’ex-

pression artistique privilégié dans ses futurs « dessins à lacunes », principe de 

mesure, de clarté et de simplicité.

Breton, « Second manifeste du surréalisme », op. cit., p. 86 ; « Veut-on, oui ou non, tout 
risquer pour la seule joie d’apercevoir au loin, tout au fond du creuset [...], la lumière qui 
cessera d’ être défaillante? », id., p. 137.
9 Toutefois, le mot « lumière » est cité une fois dans le manifeste : « [...] ce qui précisément 
porte l’empreinte d’une conscience éclairée, d’un travail intègre et d’une volonté franche 
vers le bien (j’entends par bien ce qui s’ouvre sur la lumière et qui se trouve dans le signe de la 
paix)...nous nous sommes groupés quelques-uns autour de cette base inébranlable : structure 
[...] », Michel Seuphor, Cercle et Carré, nº1 (15 mars 1930).
10 Alexandre Grenier, Michel Seuphor, un siècle de libertés. Entretiens, op. cit., p. 54.
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Cette distance vis-à-vis de Marinetti n’empêche pas Cercle et carré 

d’ouvrir ses colonnes aux futuristes Russolo et Prampolini et de recom-

mander la lecture des Mots en liberté de Marinetti. On y retrouve aussi les 

interventions des dadas Hans Arp, Kurt Schwitters, Raoul Hausmann ; 

très fournie aussi la présence des membres du Bauhaus : Adolf Behne, 

Hannes Meyer et Walter Gropius, auteurs d’articles sur l’architecture, 

mais encore Wassili Kandinsky, Amédée Ozenfant ou El Lissitsky sous 

forme de brefs commentaires rapportés. Les anciens membres de L’Esprit 

nouveau participent aussi à la revue, Le Corbusier, Amédée Ozenfant, Fer-

nand Léger. Enfin, il faut souligner la présence du liégeois Georges Linze, 

fondateur du Groupe d’Art Moderne et de la revue futuriste Anthologie. 

Cercle et carré rallie en quelque sorte les tenants de l’art abstrait du premier 

quart du siècle11.

En 1930, le groupe est fort de ses quatre-vingt membres. Les temps 

sont mûrs pour élaborer des préceptes plus serrés concernant la création 

littéraire. Le 30 juin, dans le troisième et dernier numéro, paraît l’article 

de Seuphor intitulé « Poétique nouvelle »12.

À l’instar des avant-gardes poétique du début du siècle, Seuphor 

commence par faire table rase de la littérature à laquelle il oppose la poé-

sie. La littérature est contingente. Tout comme l’architecture, elle est 

liée à un « but pratique » et « déterminée par des données imprévisibles 

et accidentelles ». Elle est donc le produit d’une grande complexité dont 

l’aboutissement idéal et exemplaire est le journalisme, pour Seuphor, la 

littérature par excellence de l’avenir. Autant dire que, pour Seuphor, la 

littérature dans son acception classique n’existe pas, ou du moins, doit 

nécessairement disparaître.

Comme pour pratiquement toutes les avant-gardes du XXe siècle, 

la poésie est élue comme genre privilégié permettant un retour à l’expres-

sion originelle de l’être humain. La pureté de cette expression exige la sup-

11  À part �éo van Doesburg qui s’oppose violemment à la publication et attaque 
directement Seuphor dans une lettre à laquelle l’intéressé répond par un éditorial intitulé 
« Il est beau parfois de voir l’écume sur la bouche de l’homme », Michel Seuphor, Cercle 
et Carré, n° 2 (15 avril 1930).
12  Michel Seuphor, « Poétique nouvelle », Cercle et Carré, n° 3 (30 juin 1930).



330

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

pression des éléments inutiles de la langue, nous pensons aux préceptes 

de Marinetti dans son « Manifeste technique de la littérature futuriste »13 ; 

nous pensons aussi aux recherches sur le langage des futuristes russes qui 

aboutissent à la création du Zaoum ; à Raoul Hausmann, fondateur de la 

poésie sonore en réaction, juste après la Grande Guerre, contre la langue 

allemande. Bien que les fondements de ces mouvements diffèrent et que les 

objectifs et les moyens mis en œuvre ne se ressemblent pas toujours, il est 

néanmoins possible de relever de nombreux points de convergence, surtout 

en ce qui concerne l’élimination des éléments morpho-syntaxiques du lan-

gage. Pour Seuphor, la poésie est indépendante de toute contingence : elle 

« ne dépend d’aucune donnée pratique ou préconçue ». C’est pourquoi l’en-

treprise poétique peut conduire à « un retour aux sources et à la simplicité 

première ». Seuphor insiste donc sur l’emploi strict des « éléments primaires 

du langage humain [...] dépouillé bien entendu de l’ornement des phrases 

et de l’atmosphère dont essaient de l’entourer le sujet et l’idée particulière ». 

Son credo tient en trois mots : « le rythme, l’équilibre, l’unité »14, « facteurs 

universels » et « éternels » du beau et de l’« approximation infinitésimale de 

l’unité indivisible, de l’harmonie absolue ».

Pour justifier leur démarche poétique, les avant-gardes se sont fon-

dées sur les avancées techniques et les énormes progrès de la science au 

tournant du siècle, que ce soit pour s’en détourner (futurisme russe) ou 

au contraire les glorifier (futurisme italien). N’oublions pas l’amitié de 

Seuphor pour Balla, Russolo et Marinetti pour qui l’automobile était le 

symbole de la modernité. Seuphor voit dans la mécanique, l’esprit de syn-

thèse auquel doit tendre la poésie. Ce qui marque le siècle est la capacité 

de l’homme de maîtriser les éléments naturels en les réduisant à leur plus 

simple expression. « La force mystérieuse » est devenue « une valeur claire, 

13  Manifeste qui « proclame la libération du mot par l’abolition de toute construction 
grammaticale et syntactique », rejetant ainsi « les temps des verbes, les adjectifs, les 
prépositions, les adverbes, la ponctuation » afin que « le verbe poétique régresse jusqu’au 
stade auroral de l’émotion affective, qu’il s’identifie à l’intensité de la sensation corporelle, 
qu’il soit le reflet le plus immédiat de la vibration physiologique », Giovanni Lista, « Entre 
dynamis et physis ou les mots en liberté du futurisme », Poésure et peintrie. D’un art, 
l’autre, Avignon, Musées de Marseille, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p. 49-50.
14  Ces trois termes sont les piliers du manifeste : ils sont répétés neuf fois.
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subtile, saisissable, une existence réalisée en soi ». Seuphor prend préci-

sément pour exemple la vitesse qui, symbolisée auparavant par le cheval 

et le vent, se concrétise à présent dans le moteur et « possède [ainsi] une 

existence pour soi, entièrement isolée de la nature animale ».

Ces changements provoqués par la technique ont des implications 

artistiques et littéraires : « l’art a pris conscience de la valeur de l’abstrac-

tion ». Comparant le travail du poète à celui de l’ingénieur, Seuphor indi-

que le moyen le plus direct pour arriver à la synthèse que représente le 

poème à travers trois éléments essentiels de la langue : le rythme, le son, le 

mot. Il recherche « l’intensité du rythme par l’opposition aussi totale que 

possible des mots-sons, volonté d’unité de l’ensemble par l’organisation des 

données et leur développement logique dans le temps, sinon leur répéti-

tion simple, cadencée ». Le mot-son est utilisé en sa qualité de signifiant et 

non comme référence à un sens possible, de nombreux mots sont inventés 

en fonction de leur sonorité nouvelle. Le rythme est tel que le poème exige 

d’être déclamé, dans la plus pure tradition des manifestations d’avant-

garde. Le redoublement de consonne dans un contexte phonétique qui 

n’existe pas en langue française (double n devant g), les traits d’union entre 

des mots qui se répètent, l’exclamation « oh » sont autant d’indications 

pour la lecture du poème. De fait, à l’occasion d’une conférence sur la 

musique verbale lors de la fermeture de l’exposition d’art abstrait organisée 

par Cercle et carré, du 18 avril au 1er mai 1930, Seuphor déclamera ses 

poèmes (entre autres, « Tout en roulant les rr, Sardaigne ») accompagné de 

Russolo et son russolophone15. Il s’expliquera sur cette oralité de la poésie 

dans une introduction à La vocation des mots, publié chez Rougerie en 

1990. Pour Seuphor, le poème écrit était essentiellement une « notation 

musicale », un « être sonore ». Les mots ont d’abord été « appels », « cris », 

« signes oraux de reconnaissance » : « Le mot vient de la voix humaine et 

il retourne à la voix humaine […]. Ainsi, la vocation des mots, c’est leur 

vocalise même ». Paradoxalement, la poésie abstraite se construit à partir 

du matériau langagier brut dans sa plus simple expression : la répétition 

15  Cf. Michel Seuphor, Le style et le cri. Quatorze essais sur l’art de ce siècle, Paris, Seuil, 
1965, p. 118.
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d’un signifiant. Trois poèmes sont proposés pour exemple dans le mani-

feste : 

sinnge sannge sinnge  sannge sinnge sannge  song 

vaillance

sinnge  sannge -sinnge-sannge-sinnge-sannge-song 

vaillance 

vaillance 

sinng vaillance

paralélioma-endicité 

o 

h - oh 

paralélioma-endicité 

oh - oh 

paralélioma-endicité 

oh - oh 

oh - oh

fanny 

 voilà l’eau 

voilà l’eau à ma gauche 

voilà l’eau à ma gauche  octavie 

voilà l’eau 

l’eau à ma gauche 

et à ma droite 

et à ma gauche 

  droite 

   une octavie 
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   oh phénoménie 

oh vache 

oh ficelle 

faux-phili-photogène 

hermance 

 adolphe 

  lucrèce 

oh proserpine oh prose oh finistère 

ou fanny 

 franche 

 fleur16

L’ambiguïté cependant subsiste. Loin d’abolir complètement le sens, le 

poème n’est pas simplement phonétique, de fait, il transcrit les sons en 

fonction de l’orthographe française et, à part le trébuchement « faux-phili-

photogène », il respecte les unités de son-sens. Par contre, ce dernier poème 

semble se construire à la façon des paradigmes en linguistique structu-

rale pour déterminer précisément les unités signifiantes du langage. Une 

influence de cette science du langage n’est pas à écarter dans la création 

poétique de Seuphor.

Dans le manifeste apparaît une autre pratique commune aux 

avant-gardes : le dédain vis-à-vis d’une poésie jugée dépassée17 et l’at-

taque aux concurrents directs du champ littéraire. Les surréalistes sont 

cette fois directement visés : « la volonté d’ordre et de simplicité surclasse 

nettement les innombrables aspects du déformisme surréaliste et de l’art 

snob international ».

Enfin, si les avant-gardes ont fait table rase des mouvements litté-

raires qui les précédaient, elles partagent également la rébellion contre le 

caractère élitiste de l’art et surtout contre le savoir, clé de l’élite intellec-

16  Ce poème sera repris dans Michel Seuphor, La vocation des mots, Mortemart, Rougerie, 
1990, p. 37.
17  Dans l’esprit d’Apollinaire, Seuphor oppose la « vérité » de la « Tour Eiffel » aux 
poèmes surannés de François Coppée, le « pont de Fraissinet, ou les hangars d’Orly » aux 
publications des revues Sagesse, Le Divan, Les Marges ou Montparnasse.
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tuelle et de son pouvoir. C’est la fameuse devise : « La poésie sera faite par 

tous » et nous ajouterions « pour tous », comme le revendique Seuphor 

dans son manifeste littéraire. La Poétique nouvelle ne s’adresse en effet pas 

à l’élite qu’il déteste visiblement et vis-à-vis de laquelle il prend soigneuse-

ment ses distances. Il dénigre « le critique professionnel, le docte homme 

de lettres partant à la recherche d’intentions inexistantes », « les illustres 

professeurs ou académiciens », etc. Bref, pour Seuphor, il est inutile d’ana-

lyser la création neo-plastique car : « seul l’auteur, s’il est conscient – c’est-

à-dire s’il domine son œuvre et ne se laisse pas aller aux pires désordres 

de l’instinctif – connaît toutes les données du concept, les chiffres de la 

pensée [...] qu’il a organisés ». Une façon de défier tout jugement et toute 

critique. Sa création poétique s’adresse, en revanche, à « tout homme pos-

sédant une sensibilité bien équilibrée », c’est-à-dire à « l’homme dans la 

rue ». Il y a donc chez Seuphor, une volonté de renversement social et 

symbolique : l’homme de la rue comprendra mieux que l’élite les apports 

de l’art nouveau.

Le bilan du mouvement est assez maigre : pas d’échos dans la presse, 

pas de vente de tableaux et le découragement du groupe. Seuphor lui-même 

se rappelle que seul le surréalisme avait droit de presse à l’époque : 

Notre exposition n’a eu aucun retentissement, aucune signification dans 

Paris. Il n’y a eu que deux minuscules entrefilets dans la presse, et encore 

pour se moquer de nous! Alors que nous avons eu une page entière pour 

saluer notre mouvement à Prague et la même chose en Pologne, plus 

des articles dans d’autres pays. À Paris, rien... Mais les surréalistes, eux, 

avaient des articles tous les jours. La place était prise.18.

La sociologie de la littérature a mis en évidence deux fonctions essentiel-

les des avant-gardes. D’une part, l’accentuation des relances symboliques 

par une transformation et pluralisation des pratiques textuelles, d’autre 

part une redistinction sociale : l’avant-garde devient en fin de compte une 

affaire de spécialiste et rend ainsi à la littérature sa fonction élitiste.

18 Alexandre Grenier, Michel Seuphor, un siècle de libertés, Paris, Hazan, 1996, p. 161.
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La dynamisation du champ littéraire au XXe siècle est la plupart 

du temps provoquée par des étrangers qui arrivent en France avec d’autres 

paramètres artistiques et littéraires et qui font corps pour tenter de riva-

liser avec des instances de légitimation hautement protectrices. C’est le 

cas du mouvement Cercle et carré. Seuphor se souvient des réunions au 

Café Voltaire, place de l’Odéon : « Une vraie cacophonie dans un français 

exécrable, car les artistes présents étaient tous des étrangers et personne 

ne parlait correctement notre langue »19. Ces étrangers font parfois l’una-

nimité – nous pensons à l’accueil d’Apollinaire avant la première guerre 

– mais, dans le cas qui nous occupe, l’art abstrait conquiert difficilement 

une reconnaissance symbolique : il faudra attendre l’après-guerre et la 

mort de Mondrian. Sur le plan de la critique artistique, Seuphor devien-

dra le biographe de son ami20 et le théoricien attitré de l’art abstrait21. Peu 

à peu, en grande partie grâce à Seuphor, l’art abstrait conquiert sa place 

dans l’institution artistique.

Du côté de l’écriture, la production des années trente de Seuphor 

s’inscrit dans la révolution poétique basée sur le travail du signifiant, 

initiée à la fin du XIXe siècle. Georges Coppel parle à son propos de 

« poème syllabique », de « poèmes typographiques, phonétiques (lettris-

tes avant la lettre !) »22. Daniel Briolet met en évidence dans le travail 

poétique de Seuphor, qu’il considère comme un « savant polyglotte », 

son invention industrieuse de nouveaux sons aux consonances étran-

gères, tant germaniques que slaves ou orientales23. Certains poèmes ne 

sont pas sans rappeler les superpositions de différentes langues dans les 

19  Ibid., p. 154.
20  Michel Seuphor, Piet Mondrian, sa vie, son œuvre, Paris, Flammarion, 1956.
21  Avec la sortie en 1948 du catalogue qu’il avait rédigé de l’exposition L’Art abstrait, 
ses origines et ses premiers maîtres organisée par la galerie Maeght, catalogue augmenté de 
1970 à 1974 de trois autres volumes qui constituent une monumentale histoire de l’art 
abstrait, toujours publiés chez Maeght, avec la collaboration de Michel Ragon.
22  Georges Coppel, « Michel Seuphor, raconté par Georges Coppel », Jeux de langue/Jeux 
d’ écritures, Beloeil, Coll. « Clueb », 5, 1995, p. 115-116.
23  Daniel Briolet, « Fantaisie et surréalité dans le recueil La vocation des mots », Entretiens 
sur Michel Seuphor (L’ écrivain – L’artiste – Le Poète), Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, 
p. 108.
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manifestations dadaïstes24. Mais, comme le remarque Michel Décaudin, 

le souci de l’ordre et de la composition musicale chez Seuphor l’appa-

renterait plutôt aux recherches postérieures sur la poésie sonore d’Henri 

Chopin ou de Heidsieck25. De fait, Henri Chopin reconnaît en Seuphor 

un précurseur et surtout souligne combien son travail a été occulté non 

seulement par le surréalisme, mais aussi par le lettrisme. Dès 1946, Isi-

dore Isou prend la relève, s’impose comme « l’avant-garde des avant-

gardes » sur la scène parisienne et proclame à travers manifestes et théo-

ries poétiques révolutionnaires la nouveauté de la poésie sonore, en en 

revendiquant la paternité : « [...] les surréalistes avaient complètement 

caché toutes ces personnes [...] et, d’autre part, ceux qui les cachaient, 

c’étaient les lettristes, pour lesquels Schwitters, qui est mort en 1948, 

aurait été une sorte de plagiaire, de copieur »26. Henri Chopin recon-

naît chez Seuphor un chaînon important dans l’évolution de la poésie 

conçue comme effet sonore27. En 1978, il contribue à la mémoire litté-

raire en enregistrant Seuphor récitant vingt-sept de ses poèmes. Le fait 

est rapporté par Daniel Briolet : 

Une exceptionnelle audace d’invention frappe à l’audition de ces poè-

mes. [...] il ne s’agit plus, désormais, de se livrer à des jeux verbaux qui 

remettent en question les processus d’engendrement du sens pour les 

seuls francophones, mais, dans une perspective plus vaste, de travailler 

sur un matériau dont la fréquence d’utilisation caractérise diverses lan-

gues étrangères. 

24  Notamment les poèmes de « Musiques » in Michel Seuphor, La vocation des mots, op. cit., 
p. 11-41.
25  Michel Décaudin, « Lire et/voir Seuphor », La peinture (d)écrite, Textyles (Le Cri), 17-18, 
2000, p. 86.
26  Henri Chopin, « Entretien », Poésure et peintrie. D’un art, l’autre, Avignon, Musées de 
Marseille, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p. 365.
27  « Il considère Seuphor comme l’un des cinq précurseurs historiques de la poésie sonore 
internationale, et ce à la suite chronologique de Hugo Ball, Pierre Albert-Birot, Raoul 
Hausmann et Kurt Schwitters », Henri-Floris Jespers, « L’Archipel Seuphor », Ça Ira, n° 10, 
2002, p. 20.
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Daniel Briolet souligne chez Seuphor son sens de l’ironie et son esprit 

de dérision qui le distingue des lettristes.

Quoi qu’il en soit, les aventures de l’avant-garde se terminent pour 

Seuphor avec le troisième numéro de Cercle et carré. Atteint d’une pleu-

résie alors qu’il préparait le quatrième numéro, il est forcé de séjourner 

à Grasse parmi les tuberculeux. À son retour, quatre mois plus tard, il a 

la surprise de constater que Vantongerloo avait pris tous ses documents 

et carnets d’adresses et fondé avec Herbin une nouvelle revue intitulée 

Abstraction-Création. Par ailleurs Torrès-Garcia avait repris à son actif les 

fondements de la revue, s’en attribuait la paternité et créait à Montevideo 

Círculo y Cuadrado, aux dires de Seuphor, « avec la même vignette... mais 

sans jamais faire mention de ce qui s’était passé à Paris ». L’occultation du 

mouvement sur la scène parisienne se double pour Seuphor d’une déposses-

sion par les anciens membres du groupe. Cet effacement du rôle qu’il avait 

joué dans les années trente ne sera pas sans conséquences dans l’histoire 

littéraire. Un ouvrage paru à Amsterdam en 1991 intitulé �e Antagonis-

tic Link rend hommage à Torrès-Garcia en passant sous silence l’activité 

fondatrice de Seuphor. Seuphor rendra justice à lui-même en rétablissant 

la vérité historique dans une note écrite en 1992 et envoyée à ses amis. La 

revue Archipel publiée à Anvers par Alain Germoz la rendra publique dans 

son numéro spécial hors série dédié à Seuphor en 2001. Cette publication 

ne reste pas sans réactions. En Belgique, tout d’abord, Ça Ira publie un 

article « L’Archipel Seuphor » signé par Henri-Floris Jespers qui, sans nier 

l’importance de l’écrivain et du critique d’art, oppose quelques rectifica-

tions à un style jugé trop hagiographique et rappelle le rôle important joué 

par d’autres personnes et revues comme Peeters ou Van Ostaijen, Lumière 

ou Ça Ira en tant que catalyseurs des avant-gardes internationales en Flan-

dres dans les années vingt. En France, ensuite, chose curieuse, le « Spécial 

Seuphor » fera l’objet de réactions vives et radicales de la part de certains 

bretonniens qui continuent à prendre à partie ceux qui osent publier les 

anciens ennemis du surréalisme. Cette polémique anachronique témoigne 

pour le moins de la pérennité des rapports de force qui se sont créés dans le 

champ littéraire français et de la défense toujours vigoureuse du territoire 

conquis d’autorité par le surréalisme.
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transition est considérée comme la plus importante revue américaine 

d’exil de l’entre-deux-guerres. C’est aussi la dernière : lorsqu’elle s’éteint en 

1938, après onze ans d’existence – longévité exceptionnelle, si on la com-

pare à la plupart des revues qui l’ont précédée, comme Gargoyle, Broom ou 

Succession, qui toutes naissent et disparaissent au début des années 20 – la 

plupart des intellectuels de la « Lost Generation » sont depuis longtemps 

repartis aux États-Unis. Publiés en anglais, essentiellement à Paris, les 27 

numéros de la revue – assez conséquents, puisqu’ils font en moyenne 300 

pages – sont diffusés aux États-Unis, en Angleterre et en France, et dirigés 

par Eugene Jolas, Américain, journaliste de formation.

transition se distingue en publiant les œuvres des plus grands artis-

tes internationaux du moment. La liste est prestigieuse : parmi les 500 

collaborateurs de la revue – une revue qu’Edward Titus, éditeur de �is 

Quarter, qui paraît à la même époque, qualifie d’« obèse » –, on peut citer 

Hans Arp, André Breton, René Crevel, Robert Desnos, Man Ray, Marcel 

Duchamp, Paul Éluard, Carl Einstein, André Gide, Ernest Hemingway, 

Valery Larbaud, Michel Leiris, Ludwig Klages, Jean Giraudoux, Paul 

Klee, Brancusi, Giacometti, Matisse, Tzara, Braque, Mondrian, Katherine 

Ann Porter, Picabia, Picasso, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Philippe 

Soupault, Anaïs Nin, ou William Carlos Williams, parmi tant d’autres. 

Carl Einstein, André Salmon, Roger Vitrac, Jacques Baron, Paul Nougé, 
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Michel Seuphor et Frédéric Huebner ont également participé ponctuelle-

ment à transition. 

La revue est surtout connue pour avoir publié de nombreux textes 

de Gertrude Stein, tête de file de la « Lost Generation », et pour avoir pré-

senté en exclusivité et dans sa quasi-intégralité le Finnegans Wake de Joyce, 

véritable star du monde littéraire parisien depuis la parution de Ulysse en 

1922. À ces deux figures de proue de la revue, il faut ajouter les noms de 

Samuel Beckett et de Dylan �omas, dont transition publie en exclusi-

vité les premiers textes, ainsi que celui de Hart Crane, dont trois sections 

du Pont paraissent pour la première fois dans la revue. transition donne 

également les premières traductions en anglais des œuvres de Kafka –le 

Procès notamment –, Saint-John Perse, Hugo Ball, Henri Michaux, Rafael 

Alberti, Alfred Döblin, Carl Jung, Kurt Schwitters, etc. 

Grâce à une énergique politique de traduction, la revue assure un 

rôle de passeuse du modernisme anglo-américain outre-manche et outre-

atlantique, mais surtout des avant-gardes européennes aux Américains. 

Elle se propose également de définir une ligne éditoriale, ce qui la dis-

tingue des autres revues d’exil. À ce titre, transition s’impose tout à la 

fois comme une grande revue d’avant-garde – publiant des textes d’avant-

garde – et comme une grande revue avant-gardiste – développant son pro-

pre avant-gardisme. 

Pourtant, malgré une situation exceptionnelle dans le paysage édi-

torial de son époque, transition a été très peu étudiée. Certes le carac-

tère triculturel de cette revue publiée en anglais ne favorise ni sa lecture 

ni son étude ; mais il me semble que plus intrinsèquement, transition est 

aujourd’hui indirectement victime de son avant-gardisme. On ne compte 

qu’un seul ouvrage critique relativement descriptif – ce qui somme toute 

correspond bien aux nécessités d’une première étude – publié en 19761, et 

moins d’une quinzaine d’articles, souvent assez récents – ce qui indique-

rait la naissance d’un intérêt pour la revue –, mais aussi largement descrip-

1  Dougald McMillan, Transition : �e History of a Literary Era, 1927-1938, New York, 
Braziller, 1976.
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tifs, généraux et curieusement monolithiques2, ne suscitant pas de débats, 

insistant avec enthousiasme mais sans plus de précisions sur le caractère 

expérimental, révolutionnaire, avant-gardiste de la revue... transition n’a 

donc pas quitté aujourd’hui les rangs des oubliés des avant-gardes (améri-

cano-) européennes de la première moitié du XXe siècle, réduite qu’elle est 

aux aspects les plus visibles de son avant-gardisme. Les réalisations avant-

gardistes de transition, loin d’être négligées, ont été en fait caricaturées : 

d’une part elles n’ont pas fait l’objet d’études détaillées et d’autre part elles 

ont été isolées non seulement d’une réalité éditoriale plus contrastée – ce 

qui se justifie d’ailleurs dans la perspective d’une lecture « anthologique » 

de la revue –, mais aussi d’un discours éditorial et d’un contexte historique 

et culturel complexes, auxquels il me semble nécessaire de rendre justice, 

pour redonner à la revue son épaisseur et peut-être éveiller l’intérêt de 

nouveaux lecteurs. 

S’il n’est pas possible ici de rendre compte précisément de l’inscrip-

tion des avant-gardes dans transition, il n’est peut-être pas inutile, pour 

commencer, de rappeler la richesse des liens de transition aux avant-gardes 

et à l’avant-gardisme. Ces liens se tissent à plusieurs niveaux. 

En tant que passeuse culturelle, transition se donne comme mission 

de faire partager aux Anglo-Américains la vie des avant-gardes européen-

nes de l’époque : l’expressionnisme allemand – notamment avec la publi-

cation d’œuvres de Sternheim, Einstein, Benn ou Kafka –, le dadaïsme, 

mais surtout le surréalisme occupent des places de choix dans la revue. Si 

�e Little Review, autre revue d’exil américaine, qui s’éteint en 1929, est 

la première à publier certains surréalistes – mais souvent en français –, 

c’est transition qui est véritablement à l’origine de l’introduction du surréa-

lisme aux États-Unis, comme le rappelle Dickran Tashjian dans un récent 

ouvrage3. Tout le groupe de La Révolution Surréaliste est publié, souvent 

2  Il faut mettre ici à part l’article de l’Américain Rainer Rumold, qui propose une vision 
plus complexe et plus complète des enjeux de transition. Rumold, Rainer, « Archeologies 
of Modernity in transition and Documents 1929/1930 », Comparative Literature Studies, 
37. 1, �e Pennsylvania State University, 2000, p. 45-67.
3  Tashjian, Dickran, A Boatload of Madmen : Surrealism and the American Avant-Garde, 
Londres, �ames et Hudson, 1995.
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dans des traductions remarquables. C’est le cas des deux premiers chapitres 

de La liberté ou l’amour ! de Desnos, publiés dans le numéro de septembre 

1927 – il faudra attendre 1993 pour une première traduction intégrale de 

l’ouvrage –, à quelques pages d’intervalle de « Hands Off Love », manifeste 

surréaliste de soutien à Chaplin, écrit presque entièrement par Aragon, tra-

duit par sa maîtresse Nancy Cunard, et publié en exclusivité dans transition 

un mois avant sa parution en français dans La Révolution Surréaliste. Parmi 

les multiples réseaux littéraires avec lesquels Jolas est en contact, le groupe 

surréaliste n’est pas des moindres : Jolas rencontre et interviewe Breton 

en 1924 – il est alors responsable d’une rubrique littéraire pour l’édition 

parisienne du Chicago Herald Tribune – et assiste ensuite assidûment aux 

réunions du groupe.

La revue ne se contente pas de publier des œuvres avant-gardistes : 

elle place au cœur d’un projet éditorial de grande envergure – on compte 

dans chaque numéro de la revue deux à trois éditoriaux de trois à quatre 

pages en moyenne – son propre combat avant-gardiste, la Révolution du 

mot. Dès ses premiers numéros et tout au long de son existence, transition 

se présente comme le laboratoire de la Révolution du mot et du vertica-

lisme. Le poète ne saurait rendre compte d’un monde moderne nouveau, 

essentiellement vertical – l’univers des gratte-ciel et les nouveaux territoires 

de l’inconscient – au moyen d’un langage jugé ancien, « trop horizontal », 

pour reprendre les termes de Jolas, que lui-même emprunte à Léon-Paul 

Fargue. Pour que de nouvelles formes d’expression capables de dire le moi 

profond du poète puissent surgir, l’ancien langage doit d’abord être anéanti. 

En juin 1929, c’est à travers un manifeste, forme canonique des avant-gar-

des, que Jolas propose différentes directions de travail : « La Révolution du 

mot », insiste sur la nécessité de l’expérimentation syntaxique – représentée 

au sein de la revue par Gertrude Stein –, mais rappelle que c’est surtout sur 

le mot même – et c’est peut-être là l’originalité du combat avant-gardiste de 

transition – que doivent se concentrer les efforts du poète. Jolas est fasciné 

par la poésie sonore de Hugo Ball et plus encore par les néologismes mul-

tilingues de Joyce, en qui il voit la plus grande figure de la Révolution du 

mot, et dont il porte à bout de bras la nouvelle œuvre qui laisse sceptiques 

beaucoup de ceux qui avaient soutenu Ulysse (Ezra Pound, H G Wells ou 
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Léon-Paul Fargue notamment). Pour Jolas, « Le créateur littéraire a le droit 

de désintégrer la matière première des mots que lui imposent les manuels 

et les dictionnaires. Il a le droit d’utiliser des mots de sa propre inven-

tion »4. Bien entendu, ce manifeste provoque aussitôt railleries et critiques 

virulentes. Deux points font plus particulièrement l’objet de commentaires. 

La onzième proposition de transition, « L’écrivain exprime, il ne commu-

nique pas », provoque un grand débat dans les pages de la revue améri-

caine Modern Quarterly. À la vision romantique proposée par transition, le 

Modern Quarterly oppose une conception sociale, « marxiste » dira Jolas, 

du langage. Le dernier point fait également couler beaucoup d’encre en 

demandant au lecteur moyen d’aller au diable, et témoigne du goût de 

transition pour une rhétorique avant-gardiste agressive.

Ce dernier point participe d’ailleurs pleinement de l’inscription de 

transition dans la dynamique des avant-gardes : la recherche de formes 

d’expression avant-gardistes est de plus en plus travaillée, d’abord à tra-

vers une rhétorique radicale, offensive, caractéristique de l’avant-gardisme, 

mise en place dès le premier numéro5, ensuite par l’émission de trois mani-

festes et la création d’un isme, le verticalisme, enfin, à partir de juin 1929, 

par le recours à des formes fragmentaires et ludiques. « Slanguage : 1929 » 

présente une série de jeux de mots interlinguistiques construits sur des 

néologismes et des mots-valises, avec leur traduction en regard. À partir du 

numéro 21, de courtes rubriques ludiques s’intercalent entre les éditoriaux. 

Ces formes dynamiques, souvent en capitales d’imprimerie, se veulent 

également révolutionnaires ; on présente des listes de néologismes, avec ou 

sans traduction, comme dans le numéro 24 ; on développe les formes frag-

mentaires, comme dans le numéro 22, où apparaissent au hasard des pages 

de nombreux slogans plurilingues sur « vertigral », l’un des noms donnés 

4  Eugene Jolas, « La Révolution du mot », transition 16-17, juin 1929, p. 28. Toutes les 
traductions, sauf indication particulière, ont été assurées par nos soins.
5  « Aucune formule artistique rigide ne sera appliquée dans la sélection du contenu de 
transition. [...] Ni la violence ni la subtilité ne nous rebuteront. » Eugene Jolas et Elliot 
Paul, « Introduction », transition 1, avril 1927, p. 137. Deux mois plus tard, les éditeurs 
renouvellent leur appel : « Nous ne sommes pas gênés par les manuscrits que nous ne 
comprenons pas. [...] Notre crainte est de les comprendre trop bien ». Eugene Jolas et 
Elliot Paul, « K.O.O.R.A. », transition 3, juin 1927, p. 177.
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par Jolas à son idéologie : « Vertigral : La Révolution Mondiale du Lan-

gage » (page 89), « Vertigral : Construction of the Irrational » (page 105), 

« Vertigral : Die Suche nach dem Urbild der Welt » (page 121). Jolas mul-

tiplie ensuite les procédés avant-gardistes, que ce soit en bannissant cer-

tains mots dans le numéro 22 (il s’agit de « novel », « poetry », « verse », 

« poem », « ballad », « sonnet », « short story », « essay » et « anthology »), 

ou en en suggérant d’autres dans le numéro 23 : « Je propose que le para-

mythe soit le successeur de la forme qu’on a connue jusqu’à présent sous le 

nom de nouvelle »6. C’est une véritable fascination pour les avant-gardes et 

l’avant-gardisme qui se lit dans les pages de transition.

Et pourtant se dessinent également au fil de la lecture des ambiguï-

tés, et même des contradictions dans ces rapports de transition aux avant-

gardes et à l’avant-gardisme, qui font de la revue un objet surprenant et 

profondément complexe.

Parallèlement à la thématique avant-gardiste de la Révolution 

du mot, transition développe au fil de ses éditoriaux une idéologie de la 

synthèse. Jolas, Américain né en 1894 d’un père français et d’une mère 

allemande, est trilingue et triculturel. Cet « homme de Babel », pour 

reprendre le titre de son autobiographie7, passe la majeure partie de son 

enfance en Lorraine, où il est bouleversé par les déchirements frontaliers. 

Une expérience sur laquelle Jolas revient longuement dans ses mémoires, 

et qui explique largement le « désir incessant de trouver le dénominateur 

commun8 » qu’il exprime dans un éditorial de 1929. La quête d’une unité 

humaine par-delà les siècles, les continents et les cultures, occupe dans 

la revue une place tout aussi prépondérante que la Révolution du mot, et 

le titre de la revue, transition, en témoigne. La passion de Jolas pour une 

synthèse universelle se manifeste notamment par un fort intérêt pour le 

primitivisme, qui exprime la nostalgie d’une humanité supposée indivise, 

mais aussi pour l’inconscient collectif jungien, qui présuppose l’existence 

d’archétypes universels, et pour la recherche d’une langue universelle, qui 

abolirait la malédiction de Babel. En résumé, comme l’écrit Jolas dans un 

6  Eugene Jolas, « Paramyths », transition 23, juillet 1935, p. 7.
7  Eugene Jolas, Man from Babel, New Haven et Londres, Yale University Press, 1998.
8  Eugene Jolas, « Logos », transition 16-17, juin 1929, p. 28.
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éditorial de 1929, « Nous attendons un nouveau type d’homme – pas un 

être collectif, mais un être universel, un être harmonieux, synthétisant en 

lui les impulsions et le sens social du vingtième siècle »9.

La coexistence originale au sein de la revue d’une stratégie avant-

gardiste et d’une idéologie synthétique omniprésente s’avère immédiate-

ment problématique. Les deux démarches sont difficilement compatibles : 

tandis que la synthèse rejette toute idée de rupture, c’est précisément sur 

une stratégie de rupture que se fonde l’avant-gardisme. Adrian Marino, 

dans un « Essai d’une définition de l’avant-garde » écrit : « l’objet et la 

méthode de l’agression de l’avant-garde, de ses différents types et degrés 

de violence, est l’opposition, la contestation ou, pour employer un terme 

consacré : la rupture »10. Rosalind Krauss, critique d’art américain, précise 

cette idée : la spécificité de l’avant-garde, c’est d’être « une origine littérale, 

un commencement à partir de rien, une naissance »11. Si l’on accepte cette 

définition, toute démarche synthétique condamne à mort la logique de 

l’avant-gardisme. Ou comme l’écrit le critique américain David Bennett, 

reprenant la pensée de Peter Bürger : « [...] la négation de la synthèse est 

un principe structurel du travail avant-gardiste » 12. 

Un examen attentif des éditoriaux de transition ne manque pas de 

faire ressortir les contradictions nées de la confrontation de ces deux pro-

jets. Alors même que la revue se propose explicitement d’agir comme lien 

entre les cultures, les continents et les siècles, en s’appuyant sur l’idée d’un 

pan-romantisme courant de l’Allemagne du XIXe siècle aux avant-gardes 

européennes et au modernisme anglo-américain, Jolas n’hésite pas à décla-

rer en 1932 qu’il est « grand temps de faire table rase »13. De façon tout 

9  Eugene Jolas, « Super-Occident », transition 15, février 1929, p. 12.
10  Adrian Marino, « Essai d’une définition de l’avant-garde », Revue de l’Université de 
Bruxelles, 1975. 1, p. 68.
11  Rosalind Krauss, �e Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, 
Cambridge, Massachusetts et Londres, �e MIT Press, 1985, p. 157.
12  David Bennett, « Periodical Fragments and Organic Culture : Modernism, the 
Avant-Garde and the Little Magazine », Contemporary Literature, 30. 4, Madison, �e 
University of Wisconsin Press, hiver 1989, p. 482.
13  Eugene Jolas, « Wanted : A New Communicative Language ! », transition 21, mars 
1932, non paginé.
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aussi frappante, le directeur de transition peut dans le même paragraphe 

se qualifier implicitement d’iconoclaste et rappeler qu’il souhaite – confor-

mément à son projet synthétique – assurer un lien entre les siècles : « Le 

génie, le rebelle, l’iconoclaste, doit cependant continuer sa révolte [...]. Il 

défendra le droit [...] à penser en termes d’éternité [...] »14. Le discours 

éditorial de transition révèle une posture étrange, consistant à utiliser et à 

anéantir – involontairement – la dynamique avant-gardiste, qui ne résiste 

pas à un projet englobant de synthèse générale.

Au-delà du simple affrontement de deux projets internes à la revue, 

je pense qu’on peut voir se refléter dans cette position éditoriale délicate 

les jeux de tension de deux temporalités et de deux spatialités divergen-

tes : transition reflète une transition entre deux époques, l’avant-gardisme 

joyeux des années 20 et l’avant-gardisme en crise des années 30, et entre 

deux continents marqués par deux mouvements culturels distincts : les 

avant-gardes européennes et le modernisme anglo-américain. Révolution 

du mot et projet de synthèse ne font finalement que révéler la dialecti-

que identitaire de transition, imprimant au sein de la revue une double 

dynamique d’investissement et de retrait par rapport aux avant-gardes et 

à l’avant-gardisme. 

À l’heure d’une extinction progressive des avant-gardes historiques 

dans les années 20, touchant d’abord le dadaïsme, puis l’expressionnisme 

et enfin le surréalisme, les contradictions que l’on a pu observer dans 

les éditoriaux de transition (rupture avec le passé / recherche de racines) 

accompagnent l’émergence d’une réflexion critique sur les avant-gardes. 

De façon très implicite et peut-être encore largement inconsciente, Jolas 

met le doigt sur le cercle vicieux dans lequel sont enfermées les avant-gar-

des, tout en continuant d’en adopter la logique. Il déclare ainsi en 1927 : 

« Nous ne sommes pas intéressés par une littérature qui essaie obstiné-

ment d’être de son époque » 15. Ce sont en substance les mêmes affirma-

tions qu’il renouvelle en 1935, en dénonçant « les modes et les snobismes 

14  Eugene Jolas, « Super-Occident », transition 15, février 1929, p. 14.
15  Eugene Jolas et Elliot Paul, « Suggestions for a New Magic », transition 3, juin 1927, 
p. 178. 
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toujours changeants de la littérature contemporaine » 16. C’est que « Trop 

d’expérimentations ont été menées par nos prédécesseurs. Les formes ne 

manquent plus »17. Ce qui n’empêche bien sûr pas Jolas de continuer à 

publier Joyce et Stein et de lancer l’année suivante le manifeste de « La 

Révolution du mot », qui propose d’abandonner la syntaxe et le vocabu-

laire traditionnels.

À cheval entre les époques, transition est aussi à cheval entre les 

cultures. La revue, qui se donne pour mission de proposer une synthèse 

des œuvres des avant-gardes européennes et du modernisme anglo-amé-

ricain, et dans une moindre mesure, du romantisme allemand du XIXe 

siècle, voit son propre discours éditorial échapper à la grâce de la syn-

thèse, traversé par les logiques divergentes de ces mouvements. Jolas, qui 

était tout à la fois proche des avant-gardes européennes et du modernisme 

anglo-américain, produit une revue qui emprunte à la fois à la stratégie 

de rupture qui définit les avant-gardes et à la stratégie de contiguïté qui 

caractérise le modernisme anglo-américain. Si la logique avant-gardiste est 

bien connue, le fonctionnement du modernisme l’est peut-être moins, et 

je m’arrêterai quelques instants sur l’opposition que l’on peut faire entre 

ces deux stratégies. 

Contrairement aux avant-gardes, le modernisme établit une conti-

nuité historique entre les œuvres. La création d’une œuvre littéraire nou-

velle n’est pas envisagée comme une rupture par rapport à une lignée, mais 

elle est plutôt considérée dans sa relation de contiguïté avec les œuvres 

présentes et passées, qui existent conjointement à elle. C’est l’idée que pro-

pose T. S. Eliot à travers une réflexion sur le concept de tradition qu’il 

développe dans un essai intitulé « La tradition et le talent individuel » :

[...] si la seule forme de tradition, la seule transmission possible, consistait 

à suivre les procédés de la génération qui nous a immédiatement précédés, 

en se conformant aveuglément ou craintivement à ce qui lui a réussi, la 

« tradition » devrait, sans aucun doute, être déconseillée. [...]. La tradition 

16  Eugene Jolas, « Little Mantic Almageste », transition, 23, juillet 1935, p. 44.
17  Eugene Jolas, « Transatlantic Letter », transition 13, été 1928, p. 276.
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est quelque chose qui signifie bien davantage. Elle n’est pas donnée par 

droit d’héritage, et, si vous y tenez, il faut beaucoup de labeur pour l’ob-

tenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique [...] ; et le sens historique 

implique la perception, non seulement du caractère passé du passé, mais 

aussi de son caractère présent ; le sens historique oblige un homme à écrire 

non seulement avec sa propre génération dans les fibres de son être, mais 

avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homère, et, 

englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent en une durée 

unique et composent un ordre unique. Ce sens historique, qui perçoit 

aussi bien ce qui échappe au temps que ce qui lui appartient, et perçoit les 

deux choses à la fois, c’est ce qui rend un écrivain traditionnel. Et c’est en 

même temps ce qui donne à un écrivain la conscience la plus aiguë de sa 

place dans le temps, de sa propre contemporanéité. Aucun poète, aucun 

artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son sens complet par lui-même. 

Le comprendre, l’estimer, c’est estimer ses rapports avec les poètes et les 

artistes du passé 18.

Ainsi, pour Eliot, la tradition ne consiste pas à répéter des formes littérai-

res passées, mais plutôt à savoir prendre sa place dans une histoire. Et c’est 

exactement cette idée qu’exprime Jolas lorsqu’il déclare dans un des der-

niers numéros de la revue : « Nous ne pouvons pas rompre avec le passé, 

mais nous ne pouvons pas non plus y retourner »19. Le projet synthétique 

de transition s’appuie non seulement sur l’expérience personnelle de Jolas, 

mais aussi sur la promotion moderniste d’une meilleure communication 

entre les hommes, promotion notamment théorisée par Pound et Eliot, et 

dont la réflexion sur la tradition fait partie. 

Est-ce à dire que le projet synthétique de transition relève entiè-

rement du modernisme, et que ce que nous avions pris pour une logi-

que contre-avant-gardiste de synthèse n’est que la trace des influences du 

modernisme anglo-américain ? Je ne le pense pas. La situation éditoriale 

de transition est réellement complexe et ne semble pouvoir se réduire à une 

18  T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel » (1917), traduit par Henri Fluchère, 
Essais choisis, Paris, Seuil, 1999, p. 28-29.
19  Eugene Jolas, « Workshop », transition 23, juillet 1935, p. 102.
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confrontation de la double influence des avant-gardes européennes et du 

modernisme anglo-américain. Il existe aussi dans le discours éditorial de la 

revue une forme de nostalgie appuyée qui échappe aux deux mouvements 

culturels que je viens de citer. Ainsi, lorsque Jolas, en 1928, se lance dans 

une série de questions rhétoriques sur l’Amérique et s’interroge : « Où est 

le miroir magique où l’on pourrait revoir les spectacles pompeux de son 

passé ? »20, le passéisme du propos est évident, et correspond précisément 

à l’interprétation erronée du concept de tradition commentée par Eliot : 

le passé est considéré comme une valeur en soi, à laquelle il serait bon de 

revenir. On peut voir ici le début de l’expression du sentiment de décadence 

qui caractérisera les années 30. Quatre ans plus tard, en 1932, Stuart Gil-

bert, éditeur adjoint de transition dresse le bilan des cinq premières années 

de la revue et revient sur ces deux époques radicalement différentes qu’ont 

été les années 20 et les années 30. À la fin des années 1920, « le culte d’une 

vie au jour le jour, comme s’il n’y avait ni hier ni demain, était en train 

de passer, et avec lui le mépris de la vérité absolue et la croyance naïve que 

l’histoire ne vaut rien »21. Stuart Gilbert ajoute : « Le passé vit en nous 

et autour de nous, et nous ne pouvons pas plus répudier notre héritage 

que nous pouvons changer la couleur de nos yeux »22. Il conclut : « Rares 

sont ceux jusqu’à présent qui se reconnaissent explicitement comme les 

suiveurs d’une croisade immémoriale [...] »23. L’avant-gardisme a fait son 

temps, et c’est maintenant être à la pointe que de se définir comme appar-

tenant au gros de la troupe. 

Si transition peut être décrite à la fois comme une revue d’avant-

garde – publiant des œuvres d’avant-garde – et comme une revue avant-

gardiste – développant une idéologie d’avant-garde –, ce n’est pourtant 

pas sans raison qu’elle fait partie des oubliées : transition ne relève pas 

seulement de cette double description. Son discours éditorial témoigne 

du télescopage de différentes temporalités et de différents mouvements 

de pensée, parmi lesquels on peut citer les avant-gardes européennes, le 

20  Eugene Jolas, « A Review », transition 12, mars 1928, p. 141.
21  Stuart Gilbert, « Five Years of transition », transition 22, février 1932, p. 142.
22  Ibid.
23  Id.
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modernisme anglo-américain, ou encore la pensée de la décadence qui 

domine les années 30. À l’image de son titre même, dont le signifié évoque 

les thématiques modernistes et dont le signifiant, avec sa graphie parti-

culière, emprunte aux avant-gardes, transition est un objet extrêmement 

hybride, à la croisée de projets et de mouvements culturels aux stratégies 

parfois opposées. Une telle situation complique sans nul doute sa défini-

tion et joue dans la méconnaissance dont elle semble souffrir. Dans une 

réponse à une lettre de Harriet Monroe, directrice en chef de Poetry, Ezra 

Pound écrit en date du 27 mars 1931 : « D’accord pour dire que transition 

est essentiellement une bouillie, mais la revue est utile »24. Il semble que 

depuis ce temps transition soit victime de sa richesse. Pour sortir transition 

de l’oubli, il faut se résoudre à son hybridité. 

24  Ezra Pound, �e Letters of Ezra Pound, 1907-1941, D. D. Paige éd., New York, 
Harcourt, Brace and Company, 1950, p. 231.



351351

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  

OU L’ « AVANT-GARDE UNIPERSONNELLE »

FLORENCE CLERC 

U  S

Ramón Gómez de la Serna, né à Madrid en 1888 et mort à Buenos 

Aires en 1963, figure prépondérante de l’avant-gardisme espagnol et euro-

péen, occupe dans le panorama des lettres espagnoles une place insolite. 

Tenu pour un des plus grands écrivains de langue espagnole par quelques-

uns de ses contemporains, et non des moindres, comme Pablo Neruda et 

Jorge-Luis Borges, acteur de premier plan sur la scène intellectuelle euro-

péenne dans les premières décennies du siècle, avec un rôle de précurseur 

reconnu – « l’Apollinaire espagnol » selon Robert Delaunay – il semble 

s’être trouvé, à partir de l’après-guerre, dans une étrange défaveur auprès 

de la critique et du monde littéraire dans son ensemble. Situation para-

doxale, alors qu’on a pu dire de lui qu’il avait incarné l’« avant-garde des 

avant-gardes ». Melchor Fernández Almagro, dans une formule restée célè-

bre, l’avait même défini dès 1923 comme « génération unipersonnelle »1. 

L’expression montre bien la conscience qu’eurent ses congénères de l’im-

1  Melchor Fernández Almagro, « La generación unipersonal de Gómez de la Serna », 
España, 362, marzo de 1923, Madrid, p. 10-11. Sur cette propension très espagnole à 
regrouper les auteurs et les œuvres par générations littéraires, ce que d’aucuns ont nommé 
la manie générationnelle (« génération de 1898 » - bien que l’un de ses membres supposés, 
Pío Baroja, ait nié l’existence d’une telle génération -, « génération de 1914 » - dont on s’est 
demandé si elle incluait Ramón Gómez de la Serna -, « génération de 1927 », etc.), Gómez 
de la Serna a eu le mérite de prendre une position très éclairante, en écrivant ceci : « Il 
est difficile de déterminer quand finit une génération et quand commence une autre. On 
pourrait dire plus ou moins que c’est à neuf heures du soir ». C’est là un exemple (en forme 
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portance, de la richesse et de la variété de son apport aux lettres espagnoles 

– il serait une génération littéraire à lui tout seul. En même temps, elle rend 

compte dans un certain sens du phénomène Ramón Gómez de la Serna. 

Sa personnalité en quelque sorte démesurée, la faculté qu’il avait d’assi-

miler avec une virtuosité étourdissante traits et éléments nouveaux pour 

les faire indéfectiblement siens, en leur imposant sa marque puissamment 

particulière, font que Ramón – comme l’appellent encore avec affection et 

peut-être une légère coquetterie ses admirateurs et les spécialistes de son 

œuvre – est surtout et avant tout le représentant du ramonisme, toute une 

vision de l’existence...2

L’évocation de cette figure peut être l’occasion de souligner les spéci-

ficités de l’avant-gardisme espagnol. De même, il semble légitime, attendu 

l’importance du rôle de Ramón Gómez de la Serna dans l’apparition de 

l’art d’avant-garde en Espagne, la singularité et la qualité de son œuvre, 

de s’interroger sur les raisons possibles de ce demi-oubli dans lequel il est 

tombé depuis l’après-guerre.

Ramón Gómez de la Serna est d’abord un de ces personnages 

irremplaçables que l’histoire littéraire qualifie d’intermédiaires : un agent 

infatigable de la circulation des idées et de la transmission des œuvres 

en Europe, voyageur impénitent, enthousiaste traducteur et divulgateur 

des œuvres de Wilde et de Lautréamont, ou encore d’une littérature por-

tugaise plutôt dédaignée jusqu’alors par les intellectuels espagnols. Sa 

connaissance des littératures est étonnante, son don critique, extraordi-

naire, son naturel intellectuel, furieusement opposé aux cloisonnements 

culturels et à la pensée quadrillée – l’expression est de l’écrivain et phi-

losophe Miguel de Unamuno, un maître de l’inquiétude intellectuelle, 

agitateur de consciences, comme il se nommait lui-même, avec qui Ramón 

se sentait bien des affinités. Avec tout cela, il montre une dévotion jubila-

toire et expansive à la littérature et à l’office d’écrivain qui lui vaut d’être 

de provocation humoristique, bien entendu) de greguería, genre inventé par l’auteur, dont 
il sera question plus loin. 
2  Le néologisme ramonismo est d’ailleurs de l’invention de Ramón Gómez de la Serna. 
Ce sera même le titre d’une rubrique à lui réservée dans la revue madrilène d’avant-garde 
Horizonte (1922-23).
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qualifié par son ami le poète Juan Ramón Jiménez de « joyeux dondon de 

conscience » 3, ce qui n’est pas seulement une allusion à la rotondité bon-

homme de son physique.

S’il est vrai que, comme on a pu le dire, l’Espagne, pour la première 

fois depuis le XVIIIe siècle, s’européanise enfin à partir de 1910-20, c’est 

sans doute largement grâce à l’entremise de Ramón Gómez de la Serna, 

qui introduit dans la Péninsule le futurisme, en publiant en 1909, un mois 

après sa parution, la traduction du manifeste de Marinetti dans sa revue 

Prometeo. Prometeo, fondée par son frère Javier mais dirigée par lui, aura, 

avec 38 numéros publiés de 1908 à 1912, un rôle déterminant dans la 

genèse de l’esthétique et des idées d’avant-garde en Espagne. Presque simul-

tanément, Ramón donne sa théorie personnelle de l’avant-garde littéraire 

en définissant, à vingt ans, le « Concept de la nouvelle littérature »4, qu’il 

illustrera par la suite principalement dans son abondante et originale œuvre 

romanesque. Après l’admission préalable du principe de la rupture obligée 

avec « une littérature bourgeoise, conservatrice, non contaminée par toutes 

les subversions », et de l’affirmation que « tout ce qui n’est pas actuel, n’est 

pas déterminé par ce qui est actuel, n’a aucune justification », on y trouve 

l’idée moins attendue que « la première influence de la nouvelle littérature, 

c’est la vie », mais une vie envisagée dans la stricte perspective subjective 

de la réalité immédiate, du vécu au quotidien. L’accent est mis sur la petite 

chose que l’artiste se doit de faire émerger au nom de l’antique évidence 

que tout est dans tout : une vie en quelque sorte surprise dans les plis, à tra-

vers une démarche dont on pourrait peut-être dire qu’elle anticipe, dans un 

autre style, celle du poète Henri Michaux. Dès 1915, mais surtout à partir 

de 1918, à l’initiative de Ramón, les tertulias, ou réunions littéraires du café 

Pombo de Madrid, qui dureront jusqu’en 1936, sont le lieu où se fixent les 

nouvelles attitudes, où sont accueillies et acclimatées les nouvelles tendan-

ces : cubisme, dadaïsme, surréalisme. À la figure de Ramón Gómez de la 

3  Nous proposons cette traduction pour l’expressif « jamono alegre de conciencia ». 
Toutes les citations en espagnol sont traduites par nous, y compris les greguerías. Les 
références des textes originaux sont données en notes ou dans la bibliographie.
4  Ramón Gómez de la Serna, El concepto de la nueva literatura, Madrid, Imp. Aurora, 
1909.
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Serna est liée l’histoire de l’ultraïsme, mouvement de rénovation poétique 

spécifiquement espagnol dont les créateurs sont Rafael Cansinos-Asséns et 

Guillermo de la Torre. L’ultraïsme emprunte au futurisme, au cubisme et au 

créationnisme du Chilien Vicente Huidobro. Il est anti-sentimental, anti-

érotique, il réclame et défend l’abstraction, exalte le sport et la machine, il 

est contre la ponctuation et la rime, pour la métaphore. En 1931, Ramón 

Gómez de la Serna publiera Ismos5, livre qui prétend couvrir en quelque 

sorte trente ans d’avant-garde, et qui le fait sous une forme ludique et déli-

rante : ismos de ismos, le ramonismo faisant d’ailleurs l’objet d’un chapitre. 

On estime que l’apparition de l’ouvrage coïncide avec la fin de l’avant-garde 

espagnole, consommée autour de 1930.

À côté de ce rôle d’introducteur en Espagne des principes de l’art 

nouveau et de la jeune littérature, on peut considérer que le principal apport 

de Ramón Gómez de la Serna, ou du moins l’apport le plus original, à 

l’avant-garde et, au-delà, aux lettres universelles, est celui de la greguería. 

Le mot, formé à partir de l’espagnol griego, grec, est très anciennement 

attesté dans la Péninsule, et renvoie à une idée de vociférations confuses6. 

En France, on parle en général des aphorismes de Gómez de la Serna. Mais 

en fait, la greguería n’a pas de prétention moraliste ou définitoire. Il s’agit 

plutôt d’une image – peut-être le terme de saillie conviendrait-il mieux, 

avec l’évocation d’un surgissement inattendu – qui présente une vision 

très ramonienne, sous un éclairage insolite, d’un aspect de la réalité, tou-

jours de façon humoristique. D’ailleurs, Ramón a privilégié cette notion 

d’image – et l’on sait à quel point la métaphore est essentielle à l’esthétique 

avant-gardiste – en en donnant le schéma suivant :

METAPHORE + HUMOUR = GREGUERÍA

Ramón Gómez de la Serna a raconté maintes fois, dans des versions 

quelquefois contradictoires d’ailleurs, l’histoire de l’invention, à demi 

5  Ramón Gómez de la Serna, Ismos (1931), Madrid, ed. Guadarrama, 1975.
6  Sans doute à travers la perception que pouvait, à l’origine, avoir de la langue grecque 
celui qui ne la comprenait pas. Valery Larbaud a proposé pour ce mot la traduction de 
criaillerie. 
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accidentelle, du genre de la greguería. Ce récit fait partie de son mythe per-

sonnel. Il en a aussi enrichi la description, si ce n’est la définition : c’est « le 

plus fortuit de la pensée », ou « ce que crient les êtres confusément depuis 

leur inconscience, ce que crient les choses », « nuance entre les nuances » ; 

c’est « l’audace de définir l’indéfinissable ou de capturer le passager », 

« mot de passe universel », « seule chose qui ne s’écrit pas dans la tristesse, 

la lourdeur et la tuméfaction » parce que son auteur joue en la composant. 

Certaines greguerías ressemblent à des mots d’enfants (« La demi-lune met 

la nuit entre parenthèse », « La foudre est une espèce de tire-bouchon en 

colère »), d’autres sont plutôt des jeux de mots (pas toujours intraduisibles) 

lourds de sens : « En réalité, les assurances-vie sont des assurances-mort », 

« Excès de renommée ( fama) : diffamation ». Certains sonnent comme 

des apophtègmes (« Le baiser est faim d’immortalité »).

D’autres encore semblent simplement naître d’un rapprochement 

spontané entre les formes, les objets, les situations, ce sont peut-être les 

plus ramoniennes : « Quel air, comme de se rappeler quelqu’un, sans savoir 

qui, prend celui qui savoure un verre de liqueur ! », ou bien encore : « L’ac-

cordéoniste fait quelquefois le geste subit et emporté de qui vient de faire 

tomber une pile de livres ». On pourrait aussi les classer selon un critère 

spirituel, au sens mondain du terme – certaines ressemblent en effet à 

des « bons mots », comme celle-ci : « Seul le poète a un cadran lunaire ». 

Mais il y a aussi celles qui sont pour nous irréductiblement espagnoles : 

« Les coquillages de la plage sont les restes des paellas que mange Nep-

tune ». Quoi qu’il en soit, toutes ont en commun l’humour, cet humour 

qui en espagnol peut être humor (plutôt l’humeur) ou humorismo, et qui 

permet à Ramón, il est aisé de le deviner, d’exorciser l’image de la mort 

qui l’obsède. Il publie en 1948 une autobiographie qu’il intitulera Automo-

ribundia7, (« Automoribonderie » en quelque sorte). Il avait écrit : « L’at-

titude la plus juste devant le caractère éphémère de la vie est l’humour. 

C’est le devoir rationnel le plus indispensable ». À ce titre, l’humour fait 

partie pour Ramón Gómez de la Serna des ismos : il y a un pouvoir dis-

7  Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, Buenos Aires, ed. Sudamericana, 
1948.
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solvant de l’humour, et ce caractère dissolvant, destructeur de principes et 

de convictions pré-établies, est régulièrement rappelé dans les préceptes 

nouveaux de son avant-gardisme. Ainsi, dans les pages, qui font autorité 

encore aujourd’hui, de sa Littérature espagnole, le poète et professeur Pedro 

Salinas écrit ceci :

Se trouvant face à cette vérité de son esprit, la non-importance de l’homme, 

sa situation marginale dans l’Univers, Gómez de la Serna adopte une atti-

tude de désespoir joyeux, de lent et jovial suicide. Il faut se divertir. Le 

mot divertissement8 prend chez Gómez de la Serna un sens pur ; il faut, 

en réalité, détourner l’esprit et son attention de la terrible réalité destruc-

trice. 9

D’aucuns ont jugé que Ramón Gómez de la Serna était un être immature 

pour qui le fait de vivre apparaissait comme une suite d’énigmes et de 

difficultés sans fin. On est par ailleurs frappé, à la lecture de ses romans, 

par la quantité de personnages de fils de famille désorientés par la perspec-

tive ou la réalité de l’éloignement du cocon domestique. Lui-même n’avait 

quitté sa famille qu’à l’âge de trente-trois ans10.

Cet accent mis sur le rapprochement, les mystérieuses affinités 

entre les choses qu’un acte jubilatoire de l’esprit virtualise à travers le mot, 

renvoie en fait directement à la grande tradition du conceptisme baro-

que espagnol. Le concepto avait été défini en 1648 par Baltasar Gracián, 

dans La Pointe ou l’art du génie11, comme : « un acte de l’entendement qui 

exprime la correspondance qui existe entre les objets ». Le critique José 

Camón Aznar juge que :

8  Diversión en espagnol, n.d.t.
9  Pedro Salinas, « Escorzo de Ramón », Literatura española- siglo XX, Madrid, Alianza 
Editorial, 1970.
10  À ce propos, Ignacio Soldevila, dans La novela desde 1936 (Madrid, ed. Alhambra, 
1980), juge qu’on pourrait parler de « complexe de Peter Pan » à propos du « cas » Ramón 
Gómez de la Serna, « mais un complexe qui serait né, non du refus du monde des adultes, 
mais de la fatalité du destin humain ». N.B. : peterpanismo, encore un « ismo » !
11  Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, 1648, inclus dans Obras 
completas, Madrid, ed. Espasa Calpe, 2001. 
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La greguería est le résultat littéraire d’une époque fatiguée de la prose 

rhétorique à grand rythme, et qui situe l’intérêt dans l’étincelle allusive, 

dans la métaphore. Qui recherche les comparaisons et analogies les plus 

diverses et risquées. La grande métaphore court entre les lignes, effleurant 

la greguería. 12

Dans l’esthétique baroque espagnole, la métaphore est la figure qui fait 

affleurer la consonance profonde des objets entre eux, comme le paradoxe 

ou l’antithèse met à jour, à l’opposé, la dissonance, l’opposition qui peut 

exister, mais qui n’en est pas moins expressive d’une correspondance. Le 

concepto joue de l’effet surprenant, il recherche l’adhésion par l’admiration. 

Cependant, l’effet de surprise n’est pas provoqué par la chute, mais plutôt 

par l’impression d’insolite... Nul doute que les greguerías, en général brèves, 

mais qui, quelquefois, peuvent être d’une certaine longueur, ou se regrou-

per et s’enchaîner jusqu’à former une trame narrative propre à constituer un 

roman d’un genre nouveau, fonctionnent de la même manière. Il ne s’agit 

donc pas, pour Ramón Gómez de la Serna, de désarticuler la phrase, but 

poursuivi par les tenants d’autres avant-gardes, le futurisme par exemple. 

Il veut créer ce qu’il appelle un style expressif, qui n’ait plus rien à voir avec 

l’autre, l’habituel, l’usuel – puisque l’usuel, selon lui, « a déformé la vie » –, 

un style qui ne soit plus un simple habillage, une chose voyante, mais qui 

devienne, à travers sa complication, son caractère déconcertant (pour qui 

ne sait pas le lire) ce qui, en se dérobant, « ne fait qu’aider au dévoilement 

du concept ». Comme si le style usuel ne fournissait au regard que deux 

dimensions de la réalité, alors que le style expressif et complexe rend possible 

ce décalage qui permet de percevoir la troisième dimension.

Il est donc naturel que les jeunes poètes de la génération de Fede-

rico García Lorca, qui rendaient en 1927 un hommage symbolique à celui 

qu’ils considéraient comme le maître de l’image, de l’invention et de la 

poésie pure, le poète Luis de Góngora, pour le tricentenaire de sa mort, 

aient reconnu aussi leur dette vis-à-vis de Ramón Gómez de la Serna. 

12  José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 
1972, p. 247.
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Quant à Pablo Neruda, il n’hésitait pas à rapprocher sur le plan formel 

l’œuvre de Ramón de celle du génial Francisco de Quevedo, le principal 

représentant du conceptisme baroque.

Et puisque le propos est ici de s’interroger sur les raisons des oublis, on 

peut maintenant proposer certaines hypothèses pour tenter d’expliquer 

l’éclipse durable de ce poète lunaire qu’était Ramón Gómez de la Serna.

Il convient tout d’abord de constater une réalité qui a pu paraî-

tre paradoxale : l’attachement de Ramón Gómez de la Serna, promoteur 

inconditionnel du nouveau, à une tradition littéraire proprement et irré-

ductiblement nationale. Cette contradiction apparente concerne en fait 

plus généralement l’avant-garde espagnole, que ce soit dans le domaine 

musical ou en poésie. On pense par exemple au travail de rénovation de la 

matière folklorique entrepris par Manuel de Falla, Federico García Lorca 

ou Rafael Alberti, dont les œuvres apparaissent certes en rupture, mais 

s’inscrivent aussi et malgré tout dans une continuité, celle de l’immémo-

riale inspiration lyrique et populaire espagnole. Dans ce sens, les commé-

morations comme celles de 1927, de 1935 ou 1936 – tricentenaires de la 

mort de Góngora, du dramaturge Lope de Vega, du poète Garcilaso de 

la Vega – sont significatives : elles disent symboliquement qu’à l’universa-

lisme avant-gardiste s’associe en Espagne la revendication d’une certaine 

tradition classique. Mais la recherche avant-gardiste de Ramón Gómez 

de la Serna peut apparaître comme encore plus déconcertante, dans la 

mesure où, même quand elle s’élève vigoureusement contre la répétition 

de l’ancien, il semble qu’elle s’inscrive toujours dans la grande tradition 

réaliste espagnole, celle de Cervantès, qui redéfinit la mimesis en élargis-

sant le champ de la réalité dont il faut rendre compte. Ramón Gómez de 

la Serna parle par exemple d’un précipité où s’harmoniseraient la mimesis 

et l’invention, mais aussi d’exploiter d’autres dimensions d’un réel qui est 

par essence complexe et chaotique13. De fait, après la greguería, un autre 

13  « Prólogo a las novelas de la nebulosa », dans El hombre perdido, Buenos Aires, ed. 
Poseidón, 1947 ; Madrid, ed. Plenitud. La nebulosa, la nébuleuse, c’est l’ensemble des 
perceptions vitales dans leur confusion essentielle, conception, là encore, très baroque. 
Dans sa théorie du roman, Gómez de la Serna reconnaissait aussi ce qu’il devait à Miguel 
de Unamuno et à la nivola, un type de roman métalittéraire de son invention. Ces 
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apport sui generis de Ramón Gómez de la Serna à l’avant-garde européenne 

est peut-être la dimension romanesque, avec de grandes œuvres urbaines 

à la structure apparemment incohérente, qui exploitent une esthétique du 

cosmopolitisme – très avant-gardiste – ou du localisme – la révélation de 

Madrid –, tout en se situant très loin de l’anti-réalisme commun à ces 

mêmes avant-gardes14. À côté de l’internationalisme de Ramón Gómez de 

la Serna comme figure intellectuelle de l’avant-garde, et de l’universalisme 

de ses convictions en matière d’art, il y a aussi ce qu’on pourrait appeler un 

certain nationalisme esthétique de l’œuvre, un espagnolisme incontestable 

de l’homme, qui sont peut-être apparus comme contradictoires aux histo-

riens de la littérature15.

En outre, l’individualisme viscéral de Ramón l’a certainement 

induit, plutôt qu’à se rallier aux courants avant-gardistes, à les absorber, 

à en capter les éléments stimulants pour les intégrer à sa vision particu-

lière et personnelle de l’art et de son œuvre. Du cubisme il retient ce qu’il 

appelle le « point de vue de l’éponge » pour la superposition des plans 

narratifs. Du dadaïsme il pressent et exploite les idées dissolvantes, un 

certain nihilisme. Il a des intuitions qui annoncent l’irruption du monde 

de l’inconscient dans l’art dès 1922, avec son roman L’Incongru16. Nulle 

trace, par contre, d’une quelconque conscience de groupe chez lui, nulle 

volonté de rejoindre les rangs. On peut dire peut-être que son avant-gar-

reconnaissances de dettes l’inscrivent donc dans une continuité littéraire, plutôt qu’en 
rupture.
14  À propos du roman : Ramón a cultivé divers genres, du théâtre à la critique littéraire, 
mais le champ expérimental privilégié de son Art poétique, dont les grands principes 
sont exposés dès le manifeste Le concept de la nouvelle littérature, est sans doute la fiction 
romanesque. Avec une production totale de soixante-quinze romans d’un genre inédit, 
il peut être considéré comme le fondateur de la fiction d’avant-garde en Espagne. Cf. à 
ce propos Antonio del Rey Briones, La novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, ed. 
Verbum, 1992.
15  Plus généralement, José-Carlos Mainer parle, à propos de l’avant-garde espagnole, de la 
latente mais féconde contradiction entre la vocation internationaliste consubstantielle au 
mouvement et sa dette affective vis-à-vis de l’Espagne et vis-à-vis de toute une tradition ». 
Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura española, 
Madrid, ed. Alianza Editorial, 1998, p. 603.
16  Ramón Gómez de la Serna, El incongruente, Madrid, ed. Calpe, 1922 ; Barcelone, ed. 
Picazo, 1972.
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disme, comme celui du peintre Salvador Dalí, fut une manière d’être 

plutôt qu’une idéologie. Par exemple, dans la défense enthousiaste du 

manifeste de Marinetti qu’il traduit et publie en avril 1909 dans sa revue 

Prometeo, sous le pseudonyme de Tristan, commentant le fameux passage 

où il est affirmé qu’une voiture de course est plus belle que la Victoire de 

Samothrace, il précise que lui-même avait déjà dit quelque chose de sem-

blable, « cependant, à propos, non pas d’une automobile, mais d’un rasoir 

mécanique ». Il n’a aucun projet de société, ou de dessein anti-social autre 

que celui de réclamer l’insurrection de l’esprit contre toute contrainte. De 

même, s’il semble partager l’intérêt des futuristes pour les machines, c’est 

plutôt, loin de l’admiration que professent ceux-ci pour une technique 

synonyme de progrès, à travers son goût quasi enfantin pour les objets 

nouveaux, allié à un parti-pris animiste qui l’induit à s’intéresser à la psy-

chologie de la matière. C’est ainsi qu’un chapitre de son roman L’ incongru 

s’intitule « Psychologie de la moto »...

Sa nature d’écrivain comme sa fantaisie le poussent d’ailleurs à met-

tre l’objet en abîme, d’une manière qui n’est pas sans rappeler celle par 

laquelle le poète Francis Ponge a cherché à atteindre l’objoie à travers l’ob-

jeu. Ses expérimentations se cantonnent en effet dans de petits jeux avec 

le règne hétéroclite des objets. On a parlé à son égard d’une esthétique du 

fragment, aussi bien pour les greguerías que pour les romans, à la structure 

comme pulvérisée, atomisée. Son domaine, c’est l’espace en tension du hai-

ku, « Les haï-kaï sont des télégrammes poétiques ». Aux produits impo-

sants de l’architecture futuriste il préfère le Rastro, le marché aux puces de 

Madrid. Sa trajectoire, finalement, peut faire penser à celle d’un Michaux, 

l’autodérision lui servant de modestie. Ses provocations ressemblent plutôt 

à des happenings, où sa propre personne est l’élément central : on connaît 

les conférences données à dos d’éléphant ou sur un trapèze. Il semble évi-

dent que sa personnalité ludique, insaisissable, échappant par une pirouette 

aux tentatives classificatoires, sa frivolité fondamentale enfin n’étaient pas 

destinées à rester gravées dans le marbre. D’ailleurs, lui qui a été exception-

nellement prolifique ne s’est jamais préoccupé de « laisser une œuvre ». 

Il a envisagé l’art fondamentalement comme un jeu : dans ces 

conditions, on conçoit que l’hégémonie des poètes de la génération de 
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1927 dans le panorama de la création littéraire jusqu’à la Guerre Civile ait 

pu faire de l’ombre à ce trublion qu’était Ramón et, bien qu’il ne fût pas 

beaucoup plus âgé que le plus vieux d’entre eux, Pedro Salinas, il a certes 

pu apparaître à d’aucuns comme dépassé. Vouloir être moderne envers et 

contre tout pouvait rapidement devenir un combat d’arrière-garde, ce que 

certains parmi les nouveaux n’hésitèrent pas à laisser entendre.

En dernier lieu, il reste probablement à aller explorer une zone que 

la critique semble avoir abandonnée, un lieu où plane un silence embar-

rassé, autour d’une question délicate pour tout admirateur de Ramón : 

celle de la réalité de son ralliement, certes seulement verbal, et qui plus est 

différé, mais tout de même incontestable de nos jours, au camp des vain-

queurs, celui des militaires insurgés contre la démocratie, après la Guerre 

Civile espagnole. Dès l’été 1936, il quitte l’Espagne, s’exilant volontaire-

ment pour fuir la révolution populaire, qu’il considère comme pire que la 

guerre. Sa conviction que la littérature ne souffre pas de compromissions 

le maintient en marge des événements décisifs de 36-39, au cours desquels 

nombre des plus brillants talents d’Espagne disparaîtront, en perdant la 

vie, la liberté, le goût ou la possibilité d’écrire. Il lui sera reproché cepen-

dant, non tant son départ que son retour, dans les années quarante, pour 

un séjour prolongé au cours duquel il sera reçu officiellement par le général 

Franco. Il tiendra sur le dictateur des propos surprenants, allant jusqu’à 

le qualifier de dernière incarnation de l’héroïsme castillan. De même, il 

acceptera de collaborer au journal de la Phalange, s’adressant, pendant une 

cérémonie solennelle, au chef des phalangistes espagnols, pour lui assurer 

que Dieu est de son côté, du côté de la Vérité. 

Il est possible peut-être de voir dans cette attitude une malencon-

treuse confusion idéologique causée par l’obsession de cette même idée 

de l’Espagne qui nous montra le prestigieux doyen de l’université de Sala-

manque, Miguel de Unamuno, tenté un court temps par un ralliement au 

mouvement national fasciste. On peut y lire certes plus de maladresse que 

de réelle conviction. Ramón Gómez de la Serna n’a jamais été une figure 

officielle du régime franquiste. Il retournera d’ailleurs, après ce séjour 

mémorable, en Argentine, où il continuera à écrire, principalement des 

travaux critiques et des biographies. Mais force est de constater qu’à partir 



362

LES OUBLIÉS DES AVANT-GARDE

de là, le « joyeux dondon de conscience » cesse de nous faire sourire. À 

son retour, les ouvriers imprimeurs argentins briseront symboliquement 

le moule qui devait servir à la confection de son livre sur El Greco. Le 

poète Rafael Alberti, à Buenos Aires, refusera de le saluer, à cause de son 

« franquisme stupide, qui n’était pas nécessaire ». À partir des années cin-

quante, il ne suscitera qu’indifférence et froideur, attitude que quelques-

uns, comme son compatriote le poète et prix Nobel Vicente Aleixandre, 

ou encore l’écrivain et critique mexicain Octavio Paz, regretteront et qua-

lifieront d’ailleurs d’injuste.

Malgré tout, comme la figure d’Unamuno est indissolublement liée à 

l’histoire culturelle de l’Espagne, ne serait-ce qu’à travers ce statut d’agi-

tateur de consciences que le recteur de Salamanque aimait à revendiquer, 

quelque chose aurait singulièrement manqué à la physionomie de l’avant-

garde espagnole, et tout simplement à l’atmosphère intellectuelle du pays, 

sans la personnalité déconcertante, puissamment originale et somme toute 

inclassable de Ramón Gómez de la Serna. Ramón, agitateur poétique ?

« La seule perspective fausse est celle qui prétend être l’unique ». 
(Ramón Gómez de la Serna)



363363

BIBLIOGRAPHIE

Les œuvres complètes de Ramón Gómez de la Serna sont parues aux 

éditions Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores.

La plupart de ses romans et les Greguerías sont disponibles aux éditions 

Cátedra, Austral-Espasa -Calpe, Alianza Editorial. 

On peut citer plus particulièrement :

Greguerías : selección, 1910-1960, ed. Espasa Calpe, 2003.

100 greguerías ilustradas, ed. Media Vaca, 1999.

Manifestes et écrits théoriques :

El concepto de la nueva literatura, Madrid, Imp. Aurora, 1909.

Ismos, (1931), Madrid, Guadarrama, 1975.

Una teoría personal del arte, ed. De A. Martínez Collado, Madrid, Tecnos, 

1988.

« Proclama futurista a los españoles », Prometeo, 10, 1910, p. 517-518.

Sur Ramón Gómez de la Serna :

Víctor García de la Concha, « La generación unipersonal de Gómez de la 

Serna », Cuadernos de Investigación Filológica, t. III, Fasc. 1 y 2, mayo-

diciembre 1971.

Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, Madrid, ed. Espasa-Calpe, 

1978.

Antonio del Rey Briones, La novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, 

ed. Verbum, 1992.

Ramón Gómez de la Serna en traduction française :

Greguerias, Éditions Cent pages, 1992.

Divers écrits, pièces, romans, chez André Dimanche Éditeur, Christian 

Bourgois, Le Livre de Poche. 

On peut citer entre autres : 

Lettres à moi-même, André Dimanche Éditeur, 1993. 

Polycéphale et Madame, Le Livre de Poche, 2002.

Les Moitiés, Christian Bourgois, 1991.





365365

LES INNOVATIONS D’AVANT-GARDE DE ROBERTO ARLT DANS 

TROIS CENTS MILLIONS

STELLA LONGO

U  S

ROBERTO ARLT 

C’est par la publication d’un essai « Les sciences occultes à la ville de 

Buenos Aires » que Roberto Artl (Buenos Aires 1900-1942), auteur et jour-

naliste argentin, commença en 1920 sa carrière d’écrivain. Son premier 

roman Le jouet enragé, publié en 1926, établit en effet sa réputation d’écri-

vain. En 1929, il publia le roman Les sept fous auquel il donna une suite en 

1931, Les lances flammes. Ayant acquis une grande notoriété en tant que 

journaliste, il assura, de 1926 jusqu’à sa mort, des articles hebdomadaires, 

notamment à El Mundo : ses Aguafuertes, chroniques de la vie quotidienne, 

essentiellement de Buenos Aires, furent appréciées du public. À partir de 

1932, R. Arlt se consacra au théâtre expérimental : Trois cents millions fut 

sa première œuvre théâtrale. Créée le 17 juin 1932 par le Teatro del Pueblo 

– une troupe versée dans le théâtre expérimental que dirigeait Leonidas 

Barletta – la pièce fut représentée trente fois et reçut un accueil favorable. 

Ensuite, pendant près de cinquante ans cette production théâtrale 

fut pratiquement, à quelques rares exceptions (Mirta Arlt, Raúl Héctor 

Castagnino, Luis Ordaz, et autres), oubliée par la critique. Roberto Arlt, 

en tant que dramaturge, fait donc partie de ceux qui ont été partiellement 

oubliés jusqu’à une date très récente. Aussi souhaitons-nous lui rendre 
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justice et tenter d’expliquer pourquoi il nous faut ranger Artl parmi les 

créateurs les plus importants du théâtre d’avant-garde.

TROIS CENTS MILLIONS 

L’auteur précise dans une introduction, « En guise d’explication », que 

le sujet lui a été inspiré par un fait réel. Journaliste à Crítica, il avait fait en 

1927 la chronique du suicide d’une jeune servante espagnole de vingt ans. 

Le récit raconte comment, après avoir veillé toute la nuit, la jeune femme 

sortit de chez elle à cinq heures du matin pour se jeter sous un tramway. 

Durant des mois et des mois, je marchais, ayant devant moi le spectacle 

de la pauvre et triste jeune femme. Elle était assise au bord de sa malle, 

dans sa misérable chambre de bonne aux murs blanchis à la chaux, et elle 

pensait à son destin sans espoir, à la lueur pâle et jaunâtre d’une bougie 

de 25 watts.1 

La pièce se divise en trois actes précédés d’un Prologue. Le Prologue, dont 

l’action se passe dans une « zone astrale », introduit des personnages venus 

d’un autre monde. Sollicités par les humains afin d’incarner dans cette 

vie les rêves et les désirs de ces derniers, ils se plaignent des corvées que 

l’on exige d’eux et se mettent à railler tant les rêveurs que leurs rêveries. 

Cependant, lorsqu’ils entendent l’appel des humains, ils partent aussitôt 

accomplir leurs devoirs. Les trois actes suivants ont lieu dans la chambre 

de bonne où loge la Servante, Sophie. 

Au premier acte, Sophie, dégoûtée par sa condition de servante, reçoit 

la visite de la Mort. Celle-ci, méprisant sa laideur et sa pauvreté, se dit prête à 

l’accueillir. La Mort disparue, Rocambole se manifeste et annonce à Sophie 

un héritage de trois cents millions. S’ouvre alors à l’intérieur de la chambre 

de bonne un espace scénographique de rêve, où a lieu le premier épisode 

1  Les traductions ont été assurées par nos soins. Roberto Arlt, Trescientos millones, 
in Obra Completa, Buenos Aires, Planeta Carlos Lohlé, 1991, t. III, p. 239. Nous nous 
sommes servie de cette édition, les références à la pièce seront présentes ainsi : (R.A., TM, 
239) et incluses dans notre texte.
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fantasmé. À bord d’un transatlantique de luxe, la Servante s’achète un mari, 

le Galan, lequel est poursuivi et harcelé par une gitane vengeresse. L’appel 

d’une sonnerie arrache subitement la domestique à ses fantasmagories. 

Au cours d’un deuxième épisode onirique nous retrouvons dans 

une villa somptueuse la Servante métamorphosée en millionnaire. Mère 

d’une petite fille, Sophie laisse sa vie conjugale suivre son cours quoti-

dien... Mais voilà que le Galan se fait assassiner, et leur enfant enlever par 

la gitane. Nouvelle sonnerie du réel. 

Le troisième épisode nous introduit dans le charbonnage du Com-

père Vulcain où Sophie va retrouver avec l’aide de Rocambole sa fille Cen-

drillon, juste au moment où celle-ci est sur le point d’être vendue comme 

prostituée. La petite est sauvée de justesse et Vulcain châtié. Nouvelle son-

nerie. 

Le troisième acte débute par une quatrième scène fantasmée qui 

nous amène dix ans plus tard au cœur d’un luxueux salon. Cendrillon 

demande à sa mère la permission de se marier mais le réel interrompt la 

scène. Les cris d’ivrogne du fils de la patronne retentissent sur la scène : il 

réclame à la Servante ses faveurs sexuelles. Il ne reste plus à Sophie qu’à se 

suicider d’un coup de revolver. 

1. INTRODUCTION : UNE ÉCRITURE POUR LE SPECTACLE

Ce qui s’impose d’entrée de jeu à la lecture des Trois cents millions, 

c’est l’extrême souci dont témoigne l’écriture théâtrale de Roberto Arlt 

quant à la mise en scène. Les indications dans Trois cents millions, concer-

nant la structure de l’espace scénique proposée par l’auteur, sont multiples 

et précises. Attachant la plus grande importance aux procédés matériels 

(costumes, décors, mouvement des personnages sur la scène, mimiques, 

utilisation de la voix, etc.) l’écriture dramatique enrichit l’œuvre écrite 

d’un ensemble de signes visuels et sonores et travaille à même la matérialité 

des signifiants sensibles. 

En premier lieu, l’auteur découpe la pièce en tenant compte des 

espaces scénographiques, de l’organisation scénique ainsi que des chan-

gements de décors. Ensuite, il calcule jusque dans ses moindres détails 
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matériels l’agencement de la scène et déploie de véritables stratégies visuel-

les pour introduire les personnages. Finalement, ce qui nous semble très 

important, c’est qu’il parvient à imprimer un rythme temporel au specta-

cle théâtral. Nous avons affaire ici à une écriture dramatique « totale », car 

les notations de R. Arlt tiennent compte de la logique de l’action dramati-

que ainsi que des contraintes temporelles auxquelles est soumis le montage 

du spectacle. De surcroît, Arlt témoigne d’une véritable stratégie dans son 

approche du spectateur.

2. LA STRUCTURE DE L’ESPACE SCÉNIQUE DANS TROIS CENTS MILLIONS- 

DÉCOUPAGE DE LA PIÈCE ET BESOINS SCÉNOGRAPHIQUES

La pièce est divisée en un Prologue et trois actes. Ce découpage 

requiert deux agencements scéniques différents. Le Prologue ( la « zone 

astrale ») se caractérise par un espace scénique homogène; les trois actes 

suivants, en revanche, présentent un espace scénique disloqué: la chambre 

de bonne, un espace objectif et social, qualifié de contenant, et un espace 

subjectif et fantasmé, qualifié de contenu.

2.1 La zone astrale 

2.1.1. L’agencement de l’espace scénique dans le Prologue, 
les signes visuels pour construire un sens : un environnement de 
désolation

La scénographie fixe proposée pour la zone astrale comporte trois 

volumes. L’entrée d’une caverne, dont la perspective s’ouvre sur l’exté-

rieur : la concavité ouverte d’une demi-sphère sert à encadrer l’action. 

Cette ouverture donne sur une plaine bouchée à l’horizon par une chaîne 

de montagnes. La plaine est lisse, métallique, « plaine de cuivre» (ARLT, 

241). Sa superficie brillante évoque «la sécheresse du désert » (ARLT, 241), 

ce que souligne l’abstraction géométrique du parallélépipède. Le traite-

ment géométrique du décor se complète par des montagnes, des cônes, qui 

bloquent l’horizon. 

Sphères, parallélépipèdes, cônes forment un ensemble géométrique 

balayé par des faisceaux de lumières violettes. Le tout possède une fonction 
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dramatique bien spécifique : « prêter au paysage la sécheresse du désert et 

la magie irréelle des scénographies propres aux fantasmagories ». Le jeu 

des lumières ponctue l’action du point de vue temporel : une lumière tein-

tée de violet signale, au début, le coucher du soleil ; à la fin du Prologue la 

lune grise ponctue la « désolation de la nuit astrale ».

La détermination des volumes et le sens de l’éclairage révèlent non seu-

lement une conscience aiguë de la scène, mais aussi celle d’un spectacle d’un 

genre nouveau. R. Arlt est très loin des modes d’agencements traditionnels ; en 

revanche, il se montre très « moderne » dans ses didascalies qui nous informent 

de ses choix et partis pris plastiques. Les « formes naturelles » nécessaires au 

décor sont traitées par l’auteur « à la Cézanne »2 ; quant au milieu géométrique 

de la zone astrale, il incombe à l’éclairage de le transformer et de l’exposer de 

manière continue et graduelle. 

Il s’agit là d’un parti pris expérimental, d’avant-garde, qui rejoint les 

mises en scènes, cinématographiques et théâtrales des courants esthétiques 

anti-naturalistes, en général, et expressionnistes, en particulier : des mises 

en scène qui se caractérisaient notamment par le traitement géométrique 

« à la Cézanne » et par l’usage innovateur de la lumière. R. Arlt n’hésite 

donc pas, lors de cette première pièce, à introduire dans la structure du 

spectacle ces innovations théâtrales3 qui sont appelées à construire la 

sémantique de l’œuvre.

Par le maniement de ces signes visuels, le théâtre de R. Arlt s’efforce 

de sonder les abîmes de l’imaginaire, espace de désolation où des masques 

criards viennent railler le ridicule des fantasmagories humaines. 

2  Cézanne exprimait que les structures du monde réel sont des variantes des trois 
volumes de base : le cube, la sphère et le cône. 
3  En tout cas, en ce qui concerne las habitudes théâtrales en Argentine dans les années 
trente.
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2.1.2. Une stratégie pour fixer des traits du sens des personnages 
du Prologue

Cinq personnages habitent l’espace scénique de la zone astrale : Rocam-

bole, l’Homme cube, la reine Byzantine, le Démon, le Chevalier servant / Jeune 

Premier.4 

Du point de vue de la scénographie, les signes visuels vestimen-

taires des personnages sont de deux types. D’abord, ces signes doivent 

permettre – aux spectateurs naturellement – une identification immédiate 

de ces personnages en tant que masques ; en effet, ils ne sont pas simple-

ment maquillés mais fardés, ils ne sont pas habillés mais déguisés. De 

plus, ces personnages sont caractérisés, du fait de leurs déguisements, en 

personnages stéréotypés de la littérature (feuilleton, mélodrame) et/ou du 

spectacle populaire (cirque, cinéma, théâtre commercial). Ils incarnent des 

personnages familiers au public. Bref, nous les considérons comme des 

personnages surcodés, des sur-personnages.

Conformément à son projet dramatique, R. Artl conçoit aussi le jeu 

des acteurs comme un jeu stéréotypé, en rapport avec leurs déguisements 

en clichés : démesuré et excessif (Démon) ; désorienté et confus (Homme 

Cube) ; prétentieux et cynique (le Jeune Premier) ; maniéré et faussement 

niais (Reine Byzantine) ; déclamatoire et grandiloquent (Rocambole). 

L’auteur signale donc la proximité de ce jeu avec celui des marionnettes.

La modernité de Roberto Arlt rejoint ici deux tendances de la 

modernité théâtrale. D’une part, celle du E.G. Craig de 1907, qui dans 

son article « L’Acteur et l’Über-marionette » précise que la mise en scène 

n’est pas l’harmonisation des techniques scénographiques variées mais 

formée des éléments qui la composent : du geste qui est l’âme du jeu ; 

des mots qui sont le corps de la pièce ; des lignes et des couleurs qui sont 

l’existence même du décor ; du rythme qui est l’essence de la danse. 

4  Pour nommer ce personnage Arlt se sert du mot « Galan ». Galan, en espagnol, signifie 
aussi bien « chevalier servant, amoureux » que « jeune premier » (galan joven), celui qui au 
théâtre tient ce rôle.
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D’autre part, les masques-clichés, qui tiennent des discours hyper 

stéréotypés, suggèrent un renvoi à la Commedia dell’Arte, et à son esprit5. 

C’est aussi par ces personnages–marionnettes que R. Arlt rejoint les expé-

riences des précurseurs de l’expressionnisme théâtral.

2.1.3. L’articulation visuelle de la disqualification

Les didascalies sont formelles : ces déguisements doivent signifier, 

aussi, une dis-qualification (au sens d’une dé-qualification). Le haut-de-

forme de Rocambole est crasseux, ses guêtres vieillies, son habillement 

défraîchi. Le drapé fastueux de la robe de la Reine Byzantine n’est qu’un 

vulgaire accoutrement de carnaval. Le Jeune Premier est affublé d’une 

« fine moustache de pédéraste et présente l’aspect d’un comédien ambu-

lant », et ainsi de suite.

Ces personnages ainsi disqualifiés, s’ils sont amusants, ne le sont 

pas en raison de leur drôlerie, ni seulement de leurs performances théâ-

trales divertissantes, mais par le jugement critique qu’ils suscitent dès 

leur entrée en scène chez le spectateur. Ils ne sont pas là pour « amuser 

la galerie ». Et s’ils amusent, c’est par leur pathos. Ces personnages avilis 

peuvent, dans cette ambiance de farce lucide, apparaître sympathiques 

aux spectateurs, mais ceux-ci ne seront jamais tentés de s’identifier à eux, 

ils resteront distants.

En effet, cette disqualification par le ridicule ou le mépris, véhi-

culée par ces quelques signes vestimentaires et traits de maquillage qui 

marquent ces « porte-masques », vise à éveiller chez le public une attitude 

de réception particulière. Leur apparence grotesque et ridicule n’éveille à 

vrai dire aucun attendrissement ni aucune pitié ni, surtout, aucun désir 

de connivence. Sans doute, l’aspect pitoyable des clichés n’éveille qu’une 

condescendance amusée. Aussi le public est-il amené à garder une distance 

5  Quelque peu oubliée pendant le XIXe siècle, la Commedia dell’Arte connaît une 
énorme adhésion parmi les hommes de théâtre à partir de la première décennie du XXe 
siècle. Blok écrit une comédie, La Baraque des Saltimbanques, Ereinov une « arlequinade », 
La Mort Joyeuse, Meyerhold anime des cours théoriques et pratiques sur la Commedia 
dell’Arte. Gordon Craig, Max Reinhardt, Copeau, Jouvet et Dullin se servent sans 
complexes sur le plateau des formes de la Commedia dell’Arte.
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critique vis à vis de la suite des événements. Il se trouve, d’entrée de jeu, 

immunisé contre tout sentiment d’émerveillement.

Ces personnages-clichés de R. Arlt sont également proches des 

recherches expérimentales anti-réalistes. Leur disqualification est une stra-

tégie dramatique pour établir une distance entre le public et la succession 

des tableaux6. 

2.2. La zone sociale et la zone des rêves – la représentation publique 
de la représentation intime

2.2.1  L’agencement de l’espace scénique durant les trois actes : 
complexité, lumière, scénographies, représentations

Les trois actes suivants se déroulent dans un espace scénique dédou-

blé. Un espace contenant, la chambre de la servante, monde objectif et 

social qui reste inchangé, du point de vue de la scénographie, tout au 

long de l’action principale. Un espace contenu, lieu scénique inséré dans le 

premier, monde subjectif qui se modifie quatre fois selon les épisodes de 

l’action fantasmée : l’extérieur d’un bateau, le jardin de la villa, le char-

bonnage de Vulcain et l’intérieur de la villa.

L’espace scénique est ainsi découpé en deux ; le passage de l’un à 

l’autre, c’est-à-dire la transition entre le monde objectif et le monde fantasmé 

et/ou leur mise en valeur, est assuré par un usage calculé de la lumière. Ces 

jeux des lumières permettent de structurer un espace scénique qui établit 

au niveau du visuel la continuité et le contraste existant entre le monde 

social et le monde subjectif de la fantasmagorie. En outre, l’éclairage, allant 

du noir le plus complet à l’intensité lumineuse la plus forte, permet de met-

tre en exergue les personnages et les situations. 

L’espace segmenté s’avère alors complexe. Du fait de cette coexis-

tence spatiale, les deux lieux scéniques, apparemment autonomes, se 

6  Encore une référence à la Commedia dell’Arte. Les méthodes de travail des comédiens 
de l’art étaient le contraire de celles des metteurs en scène et des acteurs traditionnels ; 
elles étaient donc utiles pour en finir avec le narcissisme des acteurs du XIXe, ces rois de la 
scène. La Commedia dell’Arte ne tyrannise pas son public. Ses personnages, ses masques, 
se servent du lien structuré au préalable avec le public. Ils sont des univers humains pleins 
d’ambiguïté, mais déjà connus. Le masque, dans ce cas, ne sert pas à cacher, mais à révéler 
une identité et à assurer un rôle actif des spectateurs.
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révèlent complémentaires. Par la segmentation et par l’utilisation de la 

lumière, R. Arlt construit un événement visuel – ou mieux, crée une situa-

tion sémiotique articulée par des signes visuels – qui est présentée d’emblée 

au spectateur. Ce moyen établit le rapport de sens entre les deux mondes, 

et concourt ainsi à la mise en scène progressive de la signification globale 

du discours théâtral.

Les deux mondes s’opposent par des signes scénographiques dif-

férents. L’homogénéité sévère, la sobriété funèbre de la scénographie du 

monde objectif contrastent avec la bigarrure hétéroclite de la scénographie 

du monde subjectif, qui se modifie par quatre fois pendant le spectacle. 

Les scénographies, définies dans les didascalies, aussi bien pour 

l’espace contenant que pour l’espace contenu, sont agencées au moyen 

de quelques objets épurés, des éléments suggestifs presque abstraits : une 

cheminée, une baie vitrée, un tas de charbon. Une exception cependant, 

une scénographie plus riche s’applique à l’intérieur de la villa au troisième 

acte. Ces agencements simples, dans chacun des deux espaces, combinés 

avec des jeux de lumière, créent une impression plutôt qu’une description 

des lieux réels, une manière de porter à la scène l’irréel – l’aspect fantasmé 

– au cœur du réel. L’opposition scénographique de deux espaces scéniques 

se double d’une opposition dans le déroulement de l’action théâtrale et la 

présentation des situations dramatiques : routine et servitude dans l’une, 

aventures échevelées et actions disparates dans l’autre. 

Les précisions scéniques de R. Arlt le rapprochent de Gordon Craig7 

ainsi que d’Adolphe Appia, dont les réalisations et les écrits ont fortement 

souligné le rôle prépondérant que jouent les déplacements des acteurs et 

les jeux de lumière dans la structuration même du drame. Ils montrent en 

effet comment la situation dramatique émerge et se modifie par la vertu 

de sa texture visuelle – et musicale – car l’intensité d’une couleur et la 

distribution de la lumière sur la scène sont susceptibles de refléter les chan-

7  Dans �e Art of the �eater (1905), Edward Gordon Craig (1872-1966) proposait 
de « casser » le sol plat de la scène par des plates-formes, des rampes, des échelles et de 
remplacer les rangées parallèles de rideaux par une série de grands écrans pouvant suggérer 
l’essence du spectacle.
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gements d’atmosphère, et capables de suivre, voire de guider, les étapes de 

l’action dramatique8.

Des principes fondamentaux de mise en scène avaient été énoncés 

par les théories et la pratique théâtrale de Craig et d’Appia. Ces principes 

concernent en premier lieu la modulation plastique des volumes scénogra-

phiques – des solides – obtenue par un subtil travail de distribution et de 

modification de l’éclairage. En second lieu, la conjugaison de la musique 

et de la lumière y est appelée à créer un rythme scénique. Enfin, en troi-

sième lieu, le déplacement des acteurs doit permettre de délimiter et de 

conquérir la « troisième dimension » de l’espace scénique. Les indications 

détaillées de R. Arlt montrent une nouvelle fois sa conception du théâtre 

conçu comme un art total fondé aussi bien sur le texte que sur la scène.

2.2.2  Le sens du rythme et la durée inégale des actes

Il faut à présent s’interroger sur deux faits.

Le premier constat concerne la durée inégale des actes9. En effet, 

ceux-ci deviennent progressivement de plus en plus brefs. Ensuite, la fin de 

chaque acte est ponctuée, du point de vue scénique, par un signal sonore 

accompagné parfois de signes visuels10. Ces signes sonores et visuels ren-

voient à l’inéluctable et sordide présence du monde réel : une sonnerie 

retentissante, une présence insistante, des ordres et des injonctions remet-

tent la servante Sofia à sa place, celle d’une domestique qui se doit d’être 

complaisante et docile.

8  Dans La mise en scène du drame wagnérien (1895), Die Musik und die Inscenierung 
(1899), L’espace rythmique (1909), L’œuvre d’Art Vivant (1921), Adolphe Appia prônait 
la création d’un espace scénique à trois dimensions par des échelles, des colonnes, des 
rampes, des plates-formes, sculptées grâce à une lumière directionnelle 
9 En effet, en termes de longueur textuelle, dans l’édition utilisée, le premier acte occupe 
21 feuillets ; le second acte, 10 feuillets ; le troisième acte, 7 feuillets. Et cette différence de 
longueur textuelle se traduit certainement en termes de durée car les didascalies incluses 
dans le discours ne modifient pas cette évidence. 
10 On lit : fin du premier acte « on entend la sonnerie du service retentir si 
furieusement… » ; fin du second : « la sonnerie de service retentit longuement…/ 
Subitement la porte de la chambre s’ouvre et apparaît la PATRONNE » ; fin du troisième : 
la voix - en off – de soûlard et le visage décomposé du fils de la patronne qui réclame ses 
droits sexuels sur elle.
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Dans la pièce, le noyau sémantique de la servitude objective de 

Sophie est peu développé, peu représenté de façon explicite. En effet, ce 

signifié y est traité de manière implicite : les signes qui trahissent l’état 

de servitude sociale sont soumis à une double progression. D’une part, 

ces signes se multiplient ; R. Arlt augmente progressivement le nombre de 

signes qui font référence à la présence et à l’insolence du monde des patrons 

(au 1er acte : sonnerie ; au 2ème : sonnerie / personnage patronne / ordres ; 

au 3ème : réclamations / injures / cris / personnage fils de la patronne). 

D’autre part, le découpage en actes de plus en plus courts signale aussi 

que les exigences du « monde des maîtres » deviennent, de plus en plus, 

pressantes et oppressantes. 

Les rappels à la servitude gagnent en fréquence au fur et à mesure 

que progresse l’intrigue. De plus en plus nombreux, ces signes vont s’ac-

célérant. En conséquence, les laps de temps consentis à la fantasmagorie 

deviennent de plus en plus brefs (21 feuillets, 10 feuillets, 7 feuillets). L’in-

sertion discrète du monde social et patronal dans la structure générale du 

spectacle est assurée de façon particulière par l’augmentation du nombre 

de signes allusifs et l’accélération de leurs occurrences. C’est ainsi que le 

monde des patrons parvient à s’inscrire dans la sémantique de l’œuvre.

Le découpage des actes prévu par R. Arlt est donc significatif. Par 

ce moyen s’établit, à notre avis, un rapport dramatique et rythmé, dans la 

structure du spectacle, entre le noyau sémantique du rêve et de la liberté 

traité de façon explicite, (subjectivité, fantasmagories et intensification du 

délire), et le noyau sémantique de la servitude, qui n’est qu’évoqué, mais 

dont la présence est inéluctable. 

Pour R. Arlt, l’articulation du sens de Trois cents millions dépend 

tant de la représentation exprimée dans le discours dramatique que du 

rythme de la mise en scène. Ainsi, le rythme, marqué par la durée des 

actes ainsi que par la ponctuation sonore à la fin de ceux-ci, représente un 

autre moyen – plus discret mais efficace – pour le traitement du noyau 

sémantique fondamental de l’œuvre théâtrale.
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2.2.3 La disqualification des personnages du monde objectif

La nature m’a fait d’une étoffe plus grossière,  

Et c’est vers la terre que mon désir me porte. 

À l’esprit du mal appartient la terre, et non pas  

à celui du bien. Ce que les divinités nous envoient 

D’en haut ne sont que des biens ordinaires ; 

Leur lumière réjouit mais n’enrichit personne, 

Dans leur État, aucune possession ne se gagne. 

La pierre précieuse, l’or estimé en tous lieux, 

Il faut les obtenir des puissances malignes  

Qui nichent sous la terre, funestes. 

Ce n’est pas sans sacrifices qu’on se les concilie, 

Et personne, les ayant servis, 

Ne conserve une âme pure11

L’espace scénique du monde réel est habité par des personnages typés du 

point de vue social : la servante, la patronne, le fils de la patronne. R. Arlt 

soumet aussi ces personnages du monde objectif à un procédé de disquali-

fication : la Servante « a une expression dure et insolente », « un air enfan-

tin », « trivial », ses propos sont un mélange de sensiblerie et de brutale 

grossièreté ; la patronne exerce une autorité insistante et irritante ; le fils 

est un ivrogne lubrique. 

La disqualification frappe tous les personnages et toutes les parties. 

La Servante est traitée comme les autres, et les deux camps se retrouvent au 

même niveau. Aucune idéalisation de la « pauvre servante », aucune véhé-

mence non plus vis-à-vis de l’injustice et de la cruauté des patrons. Et pour 

cause, la pièce place le noyau sémantique de la servitude à l’intérieur de 

la conscience de la servante et, par conséquent, ses rêveries et ses fantas-

magories ne font que reproduire comme dans un miroir les paramètres 

11  Citation de la Mort de Wallenstein de Friedrich Schiller (II, 2). Cité par Frank 
Wedekind au début de L’Esprit de la Terre in �éâtre Complet, Paris, Éditions �éâtrales, 
1997, T. II, p. 207.
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de monde social objectif. Sophie n’imagine pas un monde différent, elle 

copie le système tout en y changeant de place : elle est milliardaire donc, 

comme ses maîtres, sans scrupules, despotique, dominatrice. La servitude y 

est totalement intériorisée. L’immobilisme du système est marqué une fois 

de plus chez R. Arlt par des signes visuels que l’auteur spécifie d’ailleurs 

dans les didascalies :

IMPORTANT – que la Servante tout au long de la pièce continue à por-

ter son tablier de bonne et que les figures de ses fumeuses rêveries 12 fei-

gnent l’ignorer (Arlt, TM, 255). 

3  LA LANGUE SCÉNIQUE 

Nous venons de mettre en évidence les préoccupations de R. Arlt 

en ce qui concerne la scénographie, le jeu des acteurs, le « son et lumière ». 

L’étude du langage dramatique nous fait découvrir chez Artl ce souci, 

caractéristique de l’esprit d’avant-garde, d’explorer les ressources dramati-

ques des formes proches de la langue orale.

Vers 1932, R. Arlt est un écrivain doté d’une expérience confir-

mée dans le journalisme13 et par conséquent il pratique une prose, un 

style direct proche de l’oralité. Peut-être le contact intense avec le langage 

populaire, familier au journaliste – chroniqueur de la vie quotidienne de 

Buenos Aires, explique-t-il, au moins partiellement, le style des répliques 

qui ont toujours l’air improvisées.

Les dialogues sont construits grâce à une langue imagée, un 

mélange bien équilibré de fantastique, d’insolite, de vulgaire. Les jeux des 

questions et réponses sont souvent imprévus – et comiques –, la conver-

sation enlevée et le débit rapide. La durée, le rythme des monologues et 

12  Personnages fumeux: les personnages que la Servante convoque pour bâtir ses 
fantasmagories.
13  Depuis 1926 à Don Goyo, à Crítica et Critica Magazine, à Mundo Argentino et tout 
spécialement au journal El Mundo, il travaille comme journaliste pour gagner sa vie. 
Dans El Mundo, il est journaliste de 1928 au juillet 1942, date de sa mort. Il assure en 
moyenne un article hebdomadaire ; parmi ceux-ci, ses célèbres « Aguafuertes ».
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des dialogues dans Trois Cents Millions ont été soigneusement calculés et 

évalués en fonction du temps de l’audition. 

Une analyse plus détaillée de l’énonciation mettrait en évidence 

cette influence de la langue parlée jusque dans la construction syntaxique. 

Dans Trois cents Millions le débit fluide révèle en effet une syntaxe proche 

de l’oralité. Par ailleurs, une étude de la texture linguistique sonore de 

la pièce fait apparaître, à la faveur des multiples inflexions de la voix et 

intensités sonores, une conscience aiguë chez l’auteur du rôle de la sonorité 

dans la langue théâtrale. 

Cette proximité de la langue théâtrale de R. Arlt avec la langue 

parlée implique – l’auteur le signale dans ses didascalies – une modulation 

de la voix et du geste, et plus généralement des éléments sonores et visuels. 

L’auteur tend vers une harmonisation entre le débit du discours et les ges-

tes proposés aux acteurs. Le flux des discours et l’éloquence des gestes 

contribuent ainsi directement au sens de l’œuvre et constituent autant de 

signaux adressés au public, lesquels s’avèrent indispensables tant à l’accueil 

de l’œuvre par le spectateur qu’à la distance critique que celui-ci se doit de 

garder vis-à-vis du spectacle.

De l’analyse de la langue de Trois cents millions se dégage un inté-

rêt chez Artl pour le langage théâtral caractéristique des avant-gardes de 

l’époque. Cela explique également l’exploitation des ressources d’un style 

de langue proche de la Commedia dell’Arte : un langage irrévérencieux, 

insolent, rempli des contrastes violents, tributaire aussi en grande partie de 

la richesse et de la créativité de la langue orale. 

CONCLUSION : ROBERTO ARLT, PRATICIEN D’UN THÉÂTRE D’AVANT-GARDE 

Nous avons analysé dans cette étude le souci constant dont témoi-

gne l’écriture dramatique de R. Arlt, celui d’un spectacle total où s’in-

tègrent – c’est le cas dans Trois cents millions – des signaux et des signes 

visuels et sonores.

L’étude des didascalies et des observations de l’auteur révèle les 

innovations propres au théâtre expérimental d’Artl aussi bien pour ce qui 



379

ROBERTO ARLT DANS TROIS CENTS MILLIONS

concerne l’agencement de l’espace scénique (lieux, volumes, noir / lumière, 

son), que l’aménagement de la durée du spectacle.

L’espace et le temps de la mise en scène s’adaptent non seulement à 

la logique de l’intrigue – et aux contraintes temporelles auxquelles est sou-

mise la réalisation du spectacle –, mais aussi à l’articulation complexe du 

sens et au lien que l’auteur désire instaurer entre le public et le spectacle. 

Ainsi en va-t-il , par exemple, de la division de l’espace scénique en deux 

sphères. Celles-ci sont distinctes et antithétiques, tant du point de vue 

visuel que sonore, mais reliées entre elles par le jeu subtil des lumières. La 

technique scénographique d’Arlt réussit ainsi à placer le spectateur face au 

violent contraste qui oppose le monde extérieur au monde intérieur. 

De même, la durée (chaque fois plus courte) et la fin de chaque 

acte qui s’achève chaque fois par des signaux sonores et visuels progressi-

vement plus nombreux et insistants, deviennent autant de moyens scéno-

graphiques appelés à suggérer plutôt qu’à représenter le monde social de la 

servitude. C’est toujours par le biais de la suggestion que le monde social 

objectif se manifeste et qu’il réussit à détruire les fantasmagories. Aussi 

est-ce à un rythme de plus en plus accéléré que les signes sonores et visuels 

lancés par ce monde de servitude nous signifient l’inéluctabilité du réel et 

nous mènent tout aussi inéluctablement vers un dénouement cruel.
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