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AVANT-PROPOS

Qulest-ce quoublier ? Défaillance de la mémoire ? Acte intention-
nel ? Refoulement inconscient ? Injustice du temps ? Aucune de ces moda-
lités n’est étrangere a I'histoire des avant-gardes tant européennes qu'extra
européennes. En effet, depuis 1909, 'année de la fondation du futurisme,
jusqu’a la fin des années trente, le foisonnement des mouvements et des
productions artistiques fut tel qu’il constitue aujourd’hui pour 'historien
un véritable défi. Dans cette vaste nébuleuse qui, a partir de la naissance
du futurisme, tissa sa toile sur I’Europe tout entiére, un certain nombre
d’artistes et d’écrivains, d’ouvrages et de revues sont restés en marge de
Ihistoire littéraire, alors que le rdle joué par ces oubliés — et plus encore
les oubliées — fut souvent déterminant pour l'orientation d’un mouvement
artistique. N'est-il pas temps, par exemple, d’évaluer la présence de la mys-
térieuse baronne d’Ettingen dans la genése de I'Esprit Nouveau ? Nest-il
pas urgent de mesurer I'importance du travail théorique queffectua Carl
Einstein dans la revue Documents aux cotés de Bataille et de Leiris ? Com-
ment ignorer I'apport des avant-gardes roumaines ? Comment passer sous
silence le réle joué par les femmes dans le mouvement surréaliste au sein
duquel elles se sont senties souvent marginalisées ?

Le concept d’avant-garde semble bien avoir disparu aujourd’hui de
notre horizon intellectuel. Mais son effacement de la scéne contemporaine
dite « post-moderne » n'est pas sans nous avoir laissé des traces qui sont
comme autant de signes dispersés d’une liberté toujours a conquérir, d’un
futur toujours a imaginer. Si le modernisme (Proust, Joyce, Eliot, Musil)
défendit une esthétique fondée sur le principe de I'autonomie de lar, les
avant-gardes historiques des années 1920-1930, en revanche, voulurent
réconcilier 'art et la vie au prix de cette autonomie. Si les deux projets
semblent sexclure, la coupure est en réalité moins nette quelle n’apparait
en théorie. Entre les principes affichés par les manifestes et la praxis créa-
trice sest creusée une distance ot sest joué le destin de la littérature et de

Iart du XX¢ siecle. Il appartient sans doute aux « oubliés » et « oubliées »,
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figures sorties de l'ombre, de jeter & contrejour une lumiére décapante sur

Ihistoire des avant-gardes, leurs enjeux et contradictions.

Les textes de cet ouvrage viennent couronner les travaux de recher-
che présentés en novembre 2003 & I'Université de Savoie, lors d’un collo-
que consacré aux oubliés des avant-gardes. Remercions Jean Burgos pour
son soutien et la finesse de son intervention avec laquelle il clotura les
. 7 . A AN . b ’ . 3
journées de travail. Plutét qu'a une conclusion, c’est au désir d’'un nouveau

colloque qu’il nous invita.

Michel Décaudin nous avait fait 'honneur et 'amitié de nous
accompagner pendant le colloque, en présentant une importante com-
munication sur Nicolas Beauduin. Tous ceux qui ont eu la chance et le
privilege de cotoyer Michel Décaudin savent qu’a partir de quelques fiches
magiques il était capable d’enchanter son auditoire. Michel Décaudin nous
a quitté quelques mois apres le colloque sans que les fiches aient pu subir la
métamorphose nécessaire 4 leur transformation en essai ; ses mots restent
néanmoins imprimés a jamais dans nos souvenirs. Il est superflu de rappe-
ler ici le role que Michel Décaudin a eu sur nos formations intellectuelles :

nous avons souhaité lui rendre hommage en lui consacrant ce volume.

Jean-Pol Madou et Barbara Meazzi



DES EXPERIENCES THEATRALES OUBLIEES :
GUILLAUME APOLLINAIRE, ANDRE SALMON

ET LU'ECHEC DU MARCHAND DANCHOIS

Franca BRUERA

UNIVERSITE DE TORINO

Transmis a la radio en 1950, représenté par Pierre Della Torre a
Paris et 4 Saint-Maur dans les années 802, Le Marchand d anchois constitue
l'un des projets théatraux les plus audacieux et en méme temps les moins
connus des premieres années du XX siecle. Ce témoignage de collabora-
tion entre Guillaume Apollinaire et André Salmon, que la presse a défini
« comédie burlesque » et « comédie-revue de 1905 d’Apollinaire, parodie
aux trente chansons du grand poéte sur des musiques 1900 »* s’impose a
notre attention aussi bien pour sa valeur documentaire de réaffirmation de
lentente solide entre les deux poetes dés I'époque de leurs premicres expé-
riences littéraires, que pour la portée séditieuse et novatrice de l'attitude
artistique des deux jeunes dramaturges manqués par rapport aux normes
et aux conventions du théitre d’imitation pompier et petit-bourgeois en

vogue au début du siecle.

1 André Salmon, Souvenirs sans fin. Deuxiéme époque (1908-1920), Paris, Gallimard,
1956, p. 183.

2 Lapiece a été représentée le 3 décembre 1980 au théitre Poche-Montparnasse de Paris
et le 8 décembre 1982 au théatre Val de Marne 4 Saint-Maur.

3 Une semaine de Paris Pariscope, n° 654, 3-9 déc. 1980 et n° 655-658, 10-16 déc., 17-23
déc., 24-30 déc. 1980 et 31 déc. 1980-6 janvier 1981.
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A Pépoque de la crise des valeurs symbolistes?, la verve iconoclaste
et la nécessité d’inscrire dans I'histoire I'expérience d’un lyrisme nouveau
impregnent les esprits agités d’Apollinaire et de Salmon. Le lien humain et
professionnel qui les a unis est aujourd’hui notoire, ayant fait 'objet de plu-
sieurs recherches a partir des années ‘50, parmi lesquelles nous rappelons
les études de Michel Décaudin, Claude Debon, Jacqueline Gojard’, suivies
des travaux de Sergio Zoppi, Marilena Pronesti et Maria Dario®. Ces tra-
vaux ont relevé 'importance décisive de ce rapport de collaboration dans
des parcours critiques qui demeurent fondamentaux non seulement pour
I'approfondissement de tout sujet concernant les « devoirs jumeaux » et les
intéréts communs aux deux poetes, mais aussi pour toute enquéte tournant
autour de la dialectique de I’échange consubstantielle 4 la modernité esthé-
tique a ’époque de la naissance des avant-gardes historiques®.

Apollinaire et Salmon ont le méme ge, les mémes gofits et, au début
du XX siécle, ils fréquentent les mémes artistes et les mémes milieux lit-
téraires ; ils collaborent aux mémes revues et témoignent de leur exigence
de participation active au renouveau du langage artistique et littéraire des
premiéres années du siécle par la fondation et la direction du Festin d "Esope
(nov. 1903 - aolit 1904 ), de La Revue immoraliste (avril 1905) et des Lettres
modernes (mai 1905). Bien que de durée éphémere, ces revues symbolisent

autant de tentatives de réagir face aux trés nombreux manifestes criards

4 Cf Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, vingt ans de poésie frangaise,
1895-1914, Toulouse, Privat, 1960 ; Geneéve, Slatkine, 1981.

5 Parmi les études les plus importantes, nous rappelons Michel Décaudin, Des
Souvenirs, des Lettres, un Journal et une Exposition, « Le Flaneur des deux rives », n° 6, juin
1955, p. 21 ; Claude Debon, Apollinaire lecteur de Salmon, Casanova et quelques autres,
«La Revue des Lettres Modernes », série Guillaume Apollinaire, n° 14, 1978, p. 66;
Jacqueline Gojard, Etude du « Manuscrit trouvé dans un chapeau » d’André Salmon su vie
d’un état présent de la bibliographie d André Salmon, thése de troisieme cycle, Paris 1V,
1985.

6 André Salmon, sous la direction de P.A. Jannini et S. Zoppi, Rome, Bulzoni, 1987,
quaderni del Novecento Francese, n°9; Marilena Pronesti, Polvere di storia : André
Salmon giornalista 1936-1944, Rome, Bulzoni, 1996 ; Maria Dario, André Salmon alle
origini della modernita poetica, Venise, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2001.

7 Lettre d’André Salmon 4 Jacques Doucet, 15 novembre 1916, in Maria Dario, André
Salmon alle origini della modernita poetica, ap. cit., pp. 27, 31-32.

8 Cf Alexis Nouss, La Modernité, Paris, Presses Universitaires Frangaises, 1995.
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de I’époque par le biais d’un organe souple et motivant — la revue — ouvert
principalement a la diffusion des idées et des voix les plus sensibles au
rappel d’'une modernité congue non pas en tant que refus catégorique du
passé, mais comme principe de développement d’une nouvelle sensibilité a
I’égard de I'histoire et du réel.

Les années d’apprentissage d’Apollinaire et de Salmon, rythmées
de ce fait par une fréquentation assidue et féconde’, nous semblent consti-
tuer I'une des étapes constitutives de leur parcours commun vers la prise
de conscience d’une revalorisation nécessaire des potentialités du langage
dramatique. Dans le cadre de leurs initiatives dans ce domaine, les expé-
riences théatrales de La Température, Le Marchand d anchois, et Jean Jac-
ques', remontant aux années 1903-1906, demeurent le témoignage d’'une
modernité en germe chez les deux auteurs reflétant ce que Michel Foucault
a défini comme une attitude, un mode de relation a I'égard de l'actualité",
indépendant et absolument détaché des traits caractéristiques d’une épo-
que ; une conduite donc, menée en ces temps-1a sur les tons outrecuidants
de I’état d’esprit de la jeunesse et poursuivie tout au long de leurs expérien-
ces poétiques successives sous le signe apollinarien de la surprise'*.

Les trois pieces d’Apollinaire et de Salmon ont été souvent signa-
lées par la critique en tant quattestation des bravades qui ont scandé les
années de formation des deux auteurs, sans étre pourtant suffisamment
examinées dans leur acception intrinseque de tentative — ou proposition
peut-étre inconsciente et sans aucun doute échouée'® — de contrebalancer
la dramaturgie obsolete et dépassée, cabotine et bourgeoise des années de

la Belle Epoque par un acte de subversion ludique des modeles théitraux

9  Cf en particulier André Salmon, Souvenirs sans fin. Premiére époque (1903-1908),
Paris, Gallimard, 1955.

10 Les trois pieces ont été publiées dans le volume Guillaume Apollinaire, Euvres en
prose I, Paris, La Pléiade, 1977, p. 973-1029. Dorénavant : (E P 1.

11 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumiéres ? Le Magazine littéraire, avril 1993.

12 Les données concernant la genése de ces pitces sont contenues dans André Salmon,
Souvenirs sans fin. Deuxiéme époque (1908-1920), op. cit., p. 175-187.

13 André Salmon confirme dans le deuxi¢me volume de ses Sowvenirs sans fin que la
pitce, créée pour des fins alimentaires, fut refusée par ’Européen et ne connut le grand
public quen 1950 lors d’une émission radiophonique (op. cit., p. 183).

11
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dominants, dans le sillon d’'un parcours de recherche qui aménera Apolli-
naire a jouer depuis quelques années un réle prééminent dans I’évolution
de I'esthétique du XX° siecle.

Le Marchand danchois remonte tout probablement au début de
1906 et fait preuve incontestable d’audace structurale, formelle et stylisti-
que sans borne. Salmon souligne fréquemment dans ses Souvenirs sans fin
la capacité et la volonté d’épater qui accompagnait ses expériences littérai-
res et celles d’Apollinaire. A propos des soirées au Caveau du Soleil d’Or,

il écrivait :

On était jeunes. Nous avons, Guillaume et moi, un peu saboté les soirées.
Pour les rendre impossibles ? Oui. Nous pensions cela trés bien, trés sain, trés

pur. C'est fou ce que la pureté peut rendre les jeunes gens malfaisants.t

Le ton de plaisanterie, un certain gotit du sabotage, des grossieretés et des
trivialités gratuites demeurent souverains dans Le Marchand danchois, ce
qui releve d’abord de I'exubérance volcanique et incontrélable de deux jeu-
nes auteurs, ainsi que d’un certain gotit malicieux et enfantin pour le jeu
scatologique et la mystification, dont les souvenirs de Salmon fournissent
un témoignage direct. Le trait fonci¢rement cocasse et farceur des inten-
tions des dramaturges en herbe ne nous empéche pourtant pas de tacher
de dégager quelques-uns un des éléments clés de leur itinéraire & la quéte
d’innovations substantielles dans le thétre et d’en relever les fragments
d’un objectif esthétique au moins amorcé.

La pi¢ce nait dans leffervescence des années ot Apollinaire et Sal-
mon « [...] détruisent et reconstruisent la littérature et I’'art dans un feu
roulant de sophismes et de déclarations aussi éphémeéres que sensation-
nelles »° ; ils travaillent avec acharnement a I’élaboration de nouveaux
projets artistiques non conventionnels, poussés par le désir de violer et
de bouleverser les regles de la logique : l'occasion pour mettre en prati-
que ces prémisses semble propice lorsquen 1906 Guillaume Apollinaire

commence a mélanger, avec André Salmon, les ingrédients d’une piece

14 André Salmon, Souvenirs sans fin. Premiére époque (1903-1908), ap. cit., p. 55.
15 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 117.
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qui tourne autour du personnage de Jonas, marchand d’anchois, quittant
la Norvege pour rejoindre Paris et y faire fortune avec les vendeurs de son
magasin. Les souvenirs de Salmon nous aident a reconstruire le contexte

dans lequel la piece a été créée :

Ah! Les fureurs ingénues d’Apollinaire quand j'osais lui représenter, avec
des arguments choisis, que son titre ne permettait jamais la belle affiche
d’un spectacle d’opérette : Le Marchand d anchois. Pourquoi ce titre ? Pour
la raison d’un tableau sur le fjord animé par plusieurs caricatures de nos
amis scandinaves de la rive gauche, d’Arne Hammer [...] secréraire, [...]
de I'Européen |[...] 'hebdomadaire pacifiste du prof. Seignobos, jusqu’a

Edward Diriks, notre ami I’'impressionniste norvégien.'®
g

La piece se compose de deux actes brefs, construits sur la juxtaposition
de morceaux de musique, de scenes de danse et de dialogues mimés sur
lair et les refrains des chansons populaires en vogue au début du siecle.
Bien quoubliée en raison de sa nature potache et sa structure fragile a
peine esquissée, cette ceuvrette nous parait représenter un geste théatral de
démystification assez courageux, puisquelle se configure comme tentative
de démasquer les prétextes spécieux de la dramaturgie de I’époque au pro-
fit de la recherche prioritaire de modalités expressives nouvelles emprun-
tées au cirque et au music-hall, dans une redéfinition implicite de lart
dramatique comme spectacle, ce qui sera I'un des objectifs du théatre de
I'avant-garde européenne de la premi¢re moitié du vingtieme siecle.

Jonas part donc pour Paris, suivi de ses vendeurs préférant eux aussi
le goudron charmant de la Ville Lumiére aux anchois et aux maquereaux,
nayant plus de marché en Norvege". Ils abandonnent le magasin, s’ha-
billent avec des peau d’animaux et gagnent Paris pour se retrouver tous
ensemble & travailler dans un cirque. Dans une apothéose de musique,
danse et spectacle demandant la participation directe du public, le départ

de Jonas et de ses vendeurs est rythmé par la danse et le chant de nom-

16 André Salmon, Souvenirs sans fin. Deuxiéme époque (1908-1920), op. cit., p. 183.
17 Cf Le Marchand d'anchois, (E P I, p. 988.

13
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breux tonneaux d’anchois'®, par les chansons de bizarres personnages pour
la plupart déguisés et par les adieux du soleil de minuit et de l'aurore
boréale anthropomorphisés conseillant a Jonas de voyager en ballon d’es-
sai. Dans le deuxiéme acte, les anchois et le hareng de la Baltique se mélent
aux vendeurs métamorphosés en animaux, a des hommes musclés et a des
phénomenes de foire qui dénoncent le triomphe du dérisoire, de I'absurde
et de I'irrationnel. Cela, dans un acte de libération du langage et des sché-
mas théitraux conventionnels qui semble ébaucher une nouvelle concep-
tion de l'art, de la poésie et du théitre relevant de la puissance destructrice
du rire et inspirés par une esthétique de la surprise qui est encore en germe
chez Apollinaire : esprit nouveau, explicité en 1917, est sans aucun doute
encore sous sa forme feetale, caché par le désir d’épater, ou de s'épater
soi-méme, mais annoncé par une pi¢ce qui dénonce un mouvement d’im-
patience esthétique significatif dans le cadre des grands changements de
ce début de siecle.

Le Marchand d anchois pourrait se situer au carrefour entre ’héri-
tage d’Alfred Jarry et ce que Henri Béhar définit « théatre du verbe encore
plus que de l'action »" pour identifier les traits spécifiques des avant-gardes
historiques. La piece semble s’insérer aisément dans le sillon de ce mou-
vement de recherche puisque d’une part elle représente I'adhésion a un
contexte culturel qui reconnait dans le cirque, la revue, le café-concert
et le music-hall un coté spectaculaire attrayant, nouveau et capable de
moderniser et rajeunir le théitre ; de lautre, elle garde en soi plusieurs
intuitions remarquables, surtout au niveau des modalités expressives choi-
sies. Le langage, par exemple, est envisagé tout au long de la piece comme
rythme forcené et répétition incessante de phonémes et de sons au détri-
ment de son sens logique et rationnel, comme le suggere le début de la

piece qui souvre sur un air a la mode de Paris :

Toutes les malles sont prétes

Collons vit’ les étiquettes

18 « Nous sommes les anchois, / Anchois de Norvege. / Dans nos p'tits tonneaux d’bois
/ R'gardons choir la neige. », ibid., p. 986.
19 Henri Béhar, Etude sur le théitre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1967, p. 308.
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Avec d’ la coll’ de poisson

Avec de la colle de poisson (bis)*

Ce n’est que le début d’un parcours dans lequel le langage ira peu a peu
vers son éclatement, ce qui semble préconiser un certain gott pour la pro-
vocation cher aux avant-gardes, exhibant sur la scéne I'élément d’humour
et le rire qui désacralise, proposant un sujet farfelu rythmé par des jeux
de mots grossiers, dépourvus pourtant de I'agressivité et de la prédilection
pour I'insulte qui sera plus tard le point fort des soirées dada.

Dans Le Marchand danchois, Apollinaire et Salmon bannissent
toute illusion réaliste et introduisent sur la scéne des personnages clownes-
ques?, grotesques, bruts, privés de psychologie et doués uniquement d’ex-
pressivité corporelle et verbale. La pi¢ce présente une structure assez proche
de la revue et du music-hall : des scénes rapides et caricaturales alternent
avec des dialogues brefs, sur un ton comique et satirique, par le biais d’'un
fil conducteur —Ihistoire de Jonas et de ses vendeurs — auquel se superpose
I'apparition de personnages réels et d’événements datés, dans un style dicté
par des effets spectaculaires. Les deux actes débutent, se déroulent et se ter-
minent sur l’air de chansons chantées en couplets individuels ou en cheeur
par les personnages et par les spectateurs. Parmi les chansons, Apollinaire
et Salmon mélangent savamment celles qui appartiennent a la tradition
(« O Tannenbaum ») a des couplets sur des rengaines a la mode ou a des
airs connus qu'ils réécrivent et garnissent d’obscénités et de sous-entendus
souvent trés vulgaires. Dans un article paru en 1902 dans La Revue des
deux mondes, Maurice Talmeyr avait consacré un long article aux cafés-
concert et aux music-halls, dont il remarquait la nouveauté, cest-a-dire le
péle-méle ; il écrivait : « vous y voyez défiler sur le méme rang, de front, des

morceaux d’église légendaires, puis d’ignobles gravelures, d’idiotes gros-

20 Le Marchand d anchois, (E P I, p. 984.

21 Les clowns et les acrobates peuplaient les toiles de Picasso et vivifiaient déja les
po¢mes d’Apollinaire et Salmon ; les deux poetes partageaient avec Picasso et les Fauves
l'approche d’un art « de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloignée que possible de
la nature 4 laquelle il ne doit avoir rien de commun ». D’aprés Réponse & une enquéte, dans
la Revue littéraire de Paris et de Champagne, septembre 1906, in Guillaume Apollinaire,
Euvres en prose complétes II, Paris, Gallimard, 1991 p. 958.
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sieretés, d’obscenes équivoques [...] et tout le café-concert se trouve dans
la folie de ces contrastes »?, ce qui nous parait réaffirmer 'influence des
spectacles en vogue au début du XX¢ siecle sur l'esprit curieux et provoca-
teur des deux jeunes poctes. En plus, sur une structure déja bien ancrée aux
modalités des formes théatrales 4 la mode, vont se greffer des effets spécifi-
ques de I'art du cirque, ce qui en résulte est tout a fait original, moderne et
strictement lié & une sensibilité qui était en train de se répandre en France
et en Europe au profit du dépassement du théatre bourgeois.

Parmi les procédés typiques du cirque, les exemples les plus évi-
dents du Marchand d’anchois sont d’abord l'expressivité du corps et de la
parole —  la fois grotesques, parodiques et satiriques —, et en méme temps
I'importance du rythme recouvrant la fonction dominante de scander des
gestes pour la plupart incontrdlables et de cadencer des dialogues ou des
monologues tres souvent paradoxaux. Le mouvement du corps soumis au
rythme est un signe évident de la modernité technique et urbaine, exaltant
’homme physique dans une dimension théatrale tres proche de la panto-
mime et de la parade.

La piece s'ouvre parmi de froids fjords nordiques, dans un décor nor-
végien de maisons en bois, de paysages enneigés et sur I'air d’'une chanson a
la mode qui exalte le Paris galant, élégant et sans soucis de la Belle Epoque.
Voila deux éléments scéniques en relation apparemment antithétique, qui
semblent pourtant annoncer la naissance de la technique du simultanéisme
prévoyant la superposition synchronique de fragments d’espace et de temps.
Sur cette bizarre fusion de meeurs et d’espaces, les deux poctes construisent
des dialogues prévoyant l'emploi d’un langage libéré de toute contrainte
et qui sarticule par la succession de nombreuses expressions familiales et
argotiques. Les jeux de mots sillonnent la piece ; les modeles d’orthogra-
phie phonétique abondent, tout en soulignant la prédilection pour l'aspect
ludique, rythmique, cadencé et timbré de la parole.

La scene alors, deés son début, n’est plus le lieu privilégié d’une action
symbolique, elle devient progressivement I'espace a I'intérieur duquel

Apollinaire et Salmon réalisent un projet d’usure des signifiés et des struc-

22 Maurice Talmeyr, Cafés Concerts et Music-Hall, La Revue des deux mondes, 1902.
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tures théatrales traditionnelles qui rejette autorité et le role central du
texte. Ainsi la mise en scene de l'acteur polyvalent se substitue a l'action ;
le personnage, maitre de son corps et de sa voix, sans esprit, sans pensée et
sans vie mentale, cede le pas a la revalorisation du rythme dans toutes ses
possibilités®. D’ailleurs, lors de la commémoration d’Apollinaire de 1920,
en rappelant les années de leurs bravades, Salmon écrivait : « Nous avons
travaillé aisément a ruiner I’attitude artistique et la vie littéraire qui n’était
plus que convention amollie »* ; le verbe ruiner semble souligner les inten-
tions peut-étre plus ludiques que destructives de leurs expérimentations,
ce qui nexclut pas la tentative de jeter les bases d’'un projet artistique nou-
veau, 12 ol le poete ajoute « Nous avons tenté de restituer l'art a la vie »,
dédaigneux du conseil de mettre de la vie dans l’art.

Dans ce projet de destruction constructive, la vie entre dans 'art
par le biais de son dynamisme frénétique : Apollinaire et Salmon ne sont
pas exempts de ce processus d’intensification névrotique dont Georg Sim-
mel parlait en 1903% pour souligner les conséquences des changements
ininterrompus et rapides de ce début de siecle, encouragés par les treés
nombreuses stimulations de la vie moderne a en saisir les aspects les plus
séduisant et les plus effervescents — aussi bien dans le domaine des arts que
dans la vie de tous les jours — capables de bouleverser la tradition scénique.
Ainsi des airs et des individus trés connus a I'époque entrent en scéne a
la maniére cubiste, collés et découpés sur la toile scénique. Les personna-
ges deviennent des caricatures a partir de leurs noms, tels que Prosper la
colique, Zidore la Pilule, 'Enrhumé, dont la fonction est celle de dilater
et restreindre en méme temps les situations 2 la facon des clowns ; les
structures temporelles, les espaces intérieurs et extérieurs sont bouleversés
et la langue devient le sujet-cible privilégié de cette ceuvre de destruc-

tion des structures théitrales conventionnelles : les exemples d’homopho-

23 Voir a ce sujet le volume 7héitre années vingt. Du cirque au théitre, intr. de Claude
Amiard-Chevrel, Lausanne, UAge d’Homme, 1973.

24 André Salmon, Vie de Guillaume Apollinaire, dans La Nouvelle Revue frangaise, 8™
année, n° 86, 1 novembre 1920.

25 Cf Georg Simmel, La metropoli e la vita mentale, dans Immagini dell’'uomo, sous la
direction de C. Wright Mills, Milan, Comunita, 1969, p. 527.
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nies, de polyphonies, la répétition des mémes sons dans les phrases tels
que « Le poisson pourri ¢a pue » sont les jeux sonores les plus fréquents ;
des homéoteleutes (Obsceéne/Ibsene, phoque/loufoque), des paronymies
(harengs/harangu’s), des calembours, des approximations phoniques tel-
les que « [...] cest Ménélik qui rugit, I'plus vieux lion d’la ménagerie...
gerie... jris pas du tout... Et ¢a clest un rugissement... Un vrai ...Vous
avez beau rougir [...] Vous pourriez pas rugir »*, tous ces divertissements
poussés jusqu’a 'absurde sur l'exemple des moyens et des méthodes du cir-
que abondent dans le texte, selon un modéle de langage sonore confirmé

quelques années plus tard par 'Apollinaire de La Victoire, déclarant,

On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles

Des consonnes qui pétent sourdement

ou encore par les analogies et les calembours de LAntitradition futuriste,
procédés qui sont pour Apollinaire le « tremplin lyrique et [la] seule
science des langues », capables d’enchainer des séries de jeux de mots tels
que « calocot Calicut Calcutta tafia Sophia »*.

Dans le sillon des jeux du langage, le nom Frédérik donne lieu &
deux personnages, Fred et Rick, qui se présentent au public dans I'acte
d’empaqueter « Les Fjords du mal », jeu d’esprit tres explicite, presque un
calembour, méme si la prononciation de Fjord nest pas identique a celle
de Fleur. La femme, 4 la maniere de Verdi, est mobile qual piuma al vento,
grice au calque hugolien qui fait dire & Rick « Prenez garde, patron : sou-
vent femme avarie », 4 qui Jonas ne tardera pas de répondre : « Bien fol qui
suit les filles. Je connais ¢a. Mais n’est-ce pas que I'idée est neuve ? »*.

Les exemples de mascarades linguistiques se multiplient et se super-

posent tout en soulignant ce sentiment d’inadéquation au réel qui sera

26 Le Marchand d anchois, (E P I, p. 995-996.

27 La Vicroire, Calligrammes, dans Guillaume Apollinaire, Buvres poétiques, Paris,
Gallimard, 1965, p. 310.

28 Guillaume Apollinaire, Euwvres en prose II, op. cit., p. 938.

29 Le Marchand d anchois, (E P I, p. 988.
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typique du théatre de I'avant-garde ; ils semblent inaugurer un parcours
d’acrobaties verbales qui met en premier plan I’aspect expérimental d’une
recherche ébauchée et, par conséquent, dépourvue d’'une charpente théo-
rique adéquate. Sous ce point de vue aussi, 'influence du cirque et de ses
modeles verbaux grotesques associés au rire nous parait tout particulie-
rement remarquable puisque, au-dela des exemples cités, des modeles de
rimes et d’assonances a l’effet uniquement sonore prédominent a coté de
clichés typiques du cirque, tels que les incohérences, les accumulations
verbales et les procédés d’élision de la voyelle finale des mots, dans le but
de retranscrire le langage parlé. La piece d’ailleurs se déroule dans une
atmosphére proche du cirque par le fait que Prosper la colique annonce

tout naturellement au public le spectacle a venir par un boniment :

Mesdames et Messieurs, cest au nom du département de Seine-et-Oise
dont est accouchée la grande dompteuse Layouchka, neuf fois blessée par
le terrible lion de I'Atlas, [...] M’dames et Messieurs, amateurs de spec-
tacles sans précédent [...] nous avons fait venir du péle Nord les fauves
du terrible docteur Jonas, le roi des anchois trois fois médaillé pour avoir
traversé la manche sans abimer les nichons et le corset de son épouse

Raffaelona.®

Labsurde des situations comiques touche son apogée la ot Apollinaire et
Salmon font défiler sur la scéne une Babel de langues — italien, espagnol,
frangais, allemand, russe, jusqu’a 'espéranto — qui se méleront pour donner
vie & un langage nouveau basé sur sa seule sonorité, dont ils nous fournissent
un exemple surprenant : « Roublardi, roublarda, langue fourri fourra ».
Bref, l'action aristotélicienne est pulvérisée ; elle cede le pas au
rythme de la voix et de la parole pour devenir une sorte de simulacre de la
vie ouvert a toute sorte de métamorphose. Les personnages se masquent au
début, se démasquent a la fin de la piece, se dédoublent, se transforment
en animaux dans une scéne surprenante qui prévoit l'arrivée de Jonas le

norvégien dans un ballon aérostatique. Pendant ces coups de théatre, le

30 Ibid., p. 1002-1003.
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choeur chante joyeusement et les personnages dansent heureux sur lair

du refrain :

En bét’ métamorphosons-nous,

On n’nous r'connaitra plus du tout 1*'

Encore une fois le cirque et le music-hall simposent au détriment des
systemes et des structures du théitre traditionnel, par le biais de procédés
d’amplification ou de simplification des situations et par la manipulation
de figures humaines qui se transforment et sabandonnent a leur expres-
sivité physique grice au chant et aux danses effrénées exaltant I’habilité
de la voix et du corps. LUétrange puérilité de la piece rappelle encore une
fois les observations de Maurice Talmeyr dans La Revue des deux mondes
a propos des programmes des spectacles a la mode, prévoyant des chevaux
savants, des familles d’acrobates, des équilibristes, des ventriloques, des
montreurs d’ours, des femmes-poissons et ainsi de suite’>. Dans Le Mar-
chand d'anchois ce genre de bizarreries stupéfiantes ne fait pas défaut : si
les femmes-poissons nageant dans des aquariums ne sont pas prévues, des
poissons qui dansent dans leurs tonneaux peuplent la scene, ainsi que des
animaux chantant et dansant. Les phénomenes de foire ne manquent pas
non plus : Nature est ’homme musclé qui entre en scéne pour remplacer
les animaux « par le jeu plus élégant de la musculature », portant un « cos-
tume de faiseur de poids, mais pardessus caca d’oie et melon et valise ».
Il tire de sa valise son balancier, fait des mouvements de bras ridicules
dans son maillot rose et il est célébré pour sa puissance physique **. L'idée
d’introduire un personnage sportif dans la piéce est caractéristique de ce
début de siecle ou le sport, né dans les milieux aisés, aura bientot son volet

populaire, le premier tour de France en 1903.

31 Id., p. 990.

32 Maurice Talmeyr, Cafés Concerts et Music-Hall, op. cit., p. 179.

33 Le Marchand d anchois, (E P I, p. 999, 996.

34 «Pour bien aimer faut de la force, / Muscles, biceps, et caetera, / Les poids, ¢a
développ’ le torse, / Ca fait pousser des poils sous I’ bras », ibid., p. 1000.
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Le théatre traditionnel s'est effrité et parait prét a donner naissance
a une nouvelle dramaturgie. Les suggestions et les gotits d’Apollinaire et
Salmon nous semblent naivement prémonitoires des spectacles qui seront
représentés dans les années a venir : du théatre nunique de Pierre Albert-
Birot, triomphe de la simultanéité et de tous les moyens capables de tra-
duire la vie moderne, a I'exaltation du cirque de Jean Cocteau dés ses
premiéres expériences de Parade avec Apollinaire, jusquaux Mariés de
la Tour Eiffel et au Beeuf sur le toit interprété par les clowns du cirque
Medrano. De la méme fagon, les jeunes dramaturges ne nous empéchent
pas d’évoquer les modeles de lecon d’énergie et d’incitation pronés par les
Futuristes, ni les projets élaborés par Apollinaire pour la représentation de
la pantomime A quelle heure un train partira-t-il pour Paris, oi 'homme
sans visage, mannequin déformé, se métamorphosera peu a peu dans la
femme/homme clown burlesque des Mamelles de Tirésias.

Dans la préface aux Mamelles de Tirésias, Apollinaire rappelle origine
de la piece et il écrit : « cet ouvrage a été fait en 1903 »” ; & cette époque-1a,
Apollinaire et Salmon étaient en train de travailler 4 un projet tres corrosif
d’émancipation du théatre, Le Marchand d anchois. Si le projet a échoué — la
piece ayant été présentée sans succes a 'Européen — esprit railleur a gagné

tout compte fait sur les résultats, André Salmon semble le confirmer...

Le poete d’Alcools a su tourner des couplets d’une franche gaieté
pour le Marchand d anchois, ne serait-ce que le couplet du Phoque, sur I'air

de Ulnternationale -

Je suis le phoqu’ comique
Palmé au Nouvel an
D’ palm’s académiques

Par le duc d’Orléans®

35 Guillaume Apollinaire, Euvres poétiques, op. cit., p. 865.
36 André Salmon, Souvenirs sans fin. Deuxiéme époque (1908-1920), op. cit., p. 184.
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P1ERRE ALBERT-BIROT ET SIC : LA REVUE COMME LIEU DE

COMBAT ET LIEU DE MEMOIRE

DEeBrA KFLLY

UNIVERSITE DE WESTMINSTER, LONDRES

La revue S/Cfondée en 1916 en pleine guerre par Pierre Albert-Birot
est, dans tous les sens du mot, un lieu de combat. Créée 3 un moment
historique spécifique — une année décisive de la Grande Guerre, celle de
Verdun et de la Somme, le moment ot la perception militaire et populaire
de la guerre change radicalement —, cette revue trouve vite un réle de
défenseur de I'avant-garde de I’époque dans un climat artistique et socio-
culturel qui devient de plus en plus conservateur et nationaliste. S/C était
un lieu de rencontre pour futuristes, cubistes et futurs surréalistes, comme
on I'a souvent indiqué, mais essentiellement aussi pour un grand nombre
d’écrivains individuels et individualistes qui n’appartenaient a aucun isme.
Cette revue est également P'affirmation personnelle des nouvelles formes
d’expression artistique de son rédacteur en tant que peintre/poete. Pour-
tant cette aventure, qui est donc a la fois collective et individuelle, se trouve
souvent la cible de critiques hostiles a I’époque, et plus tard notamment
parmi les membres du groupe surréaliste, ainsi que parmi les critiques
littéraires qui les suivent.

Nous proposons donc une ré-évaluation de S/C comme site d’action
avant-gardiste et une analyse des convergences et divergences de ses colla-
borateurs de 1916-1919, période de la vie active de cette revue. La contri-
bution de §/C 4 son moment historico-culturel et son héritage seront aussi

considérés afin de mieux comprendre sa place dans la mémoire culturelle
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de 'avant-garde européenne. Cette analyse vise également quelques-unes
des questions plus générales posées par le colloque : Cest-a-dire les raisons
de cet oubli du fondateur et rédacteur de S/C de la part de ses anciens
collegues et de la part de la critique ; savoir si /oubli d’'une individualité,
en loccurrence Pierre Albert-Birot, nous fait perdre de vue l'enjeu réel
de lavant-garde auquel il participait ; et finalement le réle que le surréa-
lisme a joué dans cet oubli. Cette réévaluation est placée sous le signe de
Robert Pinget, ou plutdt de Monsieur Songe, qui exprime devant le travail

d’avant-garde une attitude que partagerait Pierre Albert-Birot :

Lavant-garde en art cest revenir aux principes de base. Ils sont trés sim-

ples et peu nombreux. Déplaisent aux gens qui se piquent de science.!

En guise d’introduction, un rappel bref de quelques détails de la vie
de Pierre Albert-Birot, et de SIC. Pierre Albert-Birot est né en 1876 a
Angouléme, et il aura donc quarante ans en 1916 (méme s’il avait I’ha-
bitude de dire qu’il est né cette année-la avec la naissance de la revue,
une déclaration importante qui fait partie de son mythe personnel), une
précision qui dépasse I'anecdotique : il existe entre lui et beaucoup des
jeunes écrivains qu’il va publier, un fossé de générations non négligeable.
Installé & Paris depuis 'age de seize ans, il a une formation de sculpteur et
de peintre, et il a apparemment passé la premiére décennie du vingtieme
siecle sans essayer de s’intégrer aux nouveaux mouvements artistiques qui
étaient en train de révolutionner I'expression culturelle européenne. Pere
de quatre enfants, il se marie avec Germaine de Surville, une musicienne
— mais pas la mére de ses enfants — en 1913. Réformé pour insuffisance
cardiaque en 1899, il reste dans la capitale pendant la guerre.

1916 est 'année de la transformation de son activité artistique et lit-
téraire : il fonde SIC, qui comportera 54 numéros, de janvier 1916 jusqu'en
décembre 1919. Il peint une grande toile abstraite, Lz Guerre, culmination
de ses recherches avant-gardistes dans ce domaine et annonce qu’il aban-

donne la peinture pour la poésie — bien que les traces de sa formation dans

1 Robert Pinget, Du nerf; Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 30.
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les arts visuels perdurent dans son ceuvre littéraire. La période de guerre
est donc vécue comme un voyage de découverte personnelle. S’il n’a pas
d’expérience directe de la guerre et ne connaitra pas les horreurs du Front,
il mene toutefois une autre guerre dans les pages de S/C pour la défense
de la modernité et pour développer sa propre identité artistique naissante.
Dans un moment de conflit historique, social et artistique, il y a aussi un
moment de rupture entre le ‘vieil” artiste et le ‘nouveau’ poéte.

La place quoccupe S/C comme porte-parole de 'avant-garde dans
la Premiére Guerre Mondiale est donc indissociable de la place quoccupe
la revue comme manifestation de l'expression créatrice de I’écrivain. Ce
sont ces deux aspects conjugués, en effet, qui permettent de discerner une
poétique de la revue. Si SIC n’a pas de poétique cohérente, et si son contenu
disparate a gualité inégale lui a souvent été reproché par la critique, il est
pourtant possible d’affirmer que la direction de la revue pendant quatre
ans donne a Pierre Albert-Birot 'occasion d’élaborer une poétique person-
nelle. En méme temps, cette revue fait d’Albert-Birot un des protagonistes
de l'aventure avant-gardiste qui se déroule a I'époque.

SIC a souvent été catégorisée comme futuriste, et selon certains
critiques son but principal était la dissémination des idées futuristes en
France?. Il est vrai que Severini a joué un rdle important dans la venue a
la modernité de Pierre Albert-Birot qui présente dans SIC quelques exem-
ples de production futuriste, surtout de costumes et de décors de théitre
futuristes. En fait, le taux de collaborations futuristes 4 SIC (et elles sont
presque toutes dans le domaine des arts visuels) est faible comparé a la
participation de certains écrivains individuels comme Apollinaire, Aragon
et Soupault. SIC a également été classée comme cubiste, ce qui est certes
plus proche de I'appréciation que porte Pierre Albert-Birot sur I'esthétique
moderne, et qui reste d'une grande importance dans son ceuvre a venir.’

Son épopée, Les Livres de Grabinoulor, sera un récit apparemment linéaire

2 Voir, par exemple, Giovanni Lista, « Le futurisme de Pierre Albert-Birot », Les Cabiers
bleus, 14, Troyes, hiver/printemps 1979.

3 Voir aussi, par exemple, un témoignage de I'époque : « Jachetais alors, chez le libraire
Simon Kra, la revue SIC, organe du mouvement cubiste. » Jean Tardieu, préface, Poémes
4 voir, Paris, Gallimard, 1990, non-paginé.
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congu dans /’état d esprit cubiste. Des éléments disparates sont juxtaposés,
le monde est déstructuré et re-structuré selon la perception et le désir de
son créateur ; cest dans les principes cubistes de I'appropriation et de la
réorganisation de la forme externe, et la formulation des réalités internes
qua lieu le véritable processus créateur pour Albert-Birot!. Bien que la
revue reste, pendant un certain temps, un des principaux supports du
futurisme italien en France, Albert-Birot n’a jamais promu un mouve-
ment artistique & I'exclusion d’un autre. Une fois a sa place dans 'avant-
garde parisienne, la voix — le ton, le message — de SIC est plutdt celle d’un
esprit nouveau tel que le décrit Apollinaire. C’est dans SIC, bien sir, que
paraissent les premiers poémes et textes des futurs surréalistes aussi bien
que parait le travail d’autres écrivains et peintres francais et étrangers. Il
faut souligner cet accueil réservé aux étrangers dans le climat chauvin
et souvent xénophobe qui régne sur Paris en plein milieu de guerre’. Le
Kubisme, écrit avec un grand K par ses adversaires afin d’indiquer ses ori-
gines érrangéres et de signaler I'importance du Juif allemand Kahnweiler
dans sa promotion, est devenu suspect, accusé de miner les valeurs artis-
tiques et culturelles francaises traditionnelles. La dissémination d’idées et
de productions expérimentales, par exemple le travail de Tzara — encore
un étranger — reste un des buts principaux de SIC. Deés 1917, la revue
acquiert une certaine notoriété, illustrée surtout par la représentation des
Mamelles de Tirésias, méme si Cest I'époque ol Breton commence a se

distancier de la pensée d’Apollinaire et ou le terme sur-réel inventé par

4 Pour une analyse plus détaillée des Six Livres de Grabinoulor et les principes cubistes,
voir Debra Kelly, « Une lecture de La Guerre : la matrice d’'une poétique », Pierre Albert-
Birot. Laboratoire de la modernité, sous la direction de Madeleine Renouard, Paris, Jean-
Michel Place, 1997, p. 77-78 ; aussi, Pierre Albert-Birot. A Poetics in Movement, a Poetics
of Movement, Londres et New Jersey, Fairleigh Dickinson, 1997, surtout le chapitre
« Grabinoulor and the Seeking of Knowledge », p. 268-329.

5 Voir aussi Arlette Albert-Birot, « SIC et Nord-Sud », Actes du Colloque d’Angers-
Sablé-Solesmes, « Le Centenaire de Pierre Reverdy », Presses Universitaires d’Angers,
1990, p. 299.

6 Voir Kenneth Silver, Esprit de corps. The Art of the Parisian Avant-Garde and the First
World War 1914-1925, Londres, Thames and Hudson, 1989 ; traduction francaise, Vers
le retour a l'ordre, Paris, Flammarion, 1991.
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Apollinaire pour décrire son drame va prendre d’autres sens tel que 'em-
ploie le groupe surréaliste’.

Cette « Manifestation SIC » du 24 juin 1917 est un point culminant
pour lactivité de la revue : programme avec un dessin de Picasso, une gra-
vure sur bois de Matisse, et des po¢mes de Max Jacob, de Jean Cocteau,
de Pierre Reverdy et d’Albert-Birot lui-méme ; le numéro 18 de S/C, juin
1917, est largement consacré a un compte-rendu de cette représentation de
la piece d’Apollinaire. Dans le numéro suivant (n° 19-20, juillet-aotit 1917),
Albert-Birot publie plusieurs extraits de presse concernant la représenta-
tion ; Cest une critique plutdt négative, comme I’avis de Léo Poldés dans La

Grimace (le 7 juillet) qui vise non seulement la pi¢ce mais aussi S/C':

Au moment ol la presse d’opinion manque de papier, ol les journaux
indépendants se voient menacés de disparaitre, ol la Pensée libre est
traquée, on voit imprimée luxueusement, avec des caracteres neufs et
élégants, une revue qui sappelle S/C et oli, pantins déliquescents du
cubisme intégral, des clowns de la plume comme Albert-Birot et Jean
Cocteau saccagent misérablement le papier accordé avec tant de par-
cimonie aux écrivains qui ont lorgueil de combattre pour une idée.
Que les artistes me pardonnent, que le lecteur m’excuse, trois mots surgis-
sent en guise de point final sous ma plume — et je les lance 2 la face de ces

bateleurs : Ah ! Les cochons !

En février 1918, une édition des Mamelles de Tirésias parait aux Editions
SIC avec couverture et six dessins de Serge Férat. Dans SIC, n° 27, mars

1918, Louis Aragon partage ses souvenirs du 24 juin 1917 :

On compara les Mamelles & Ubu Roi, & Parade. On eut tort : il fallait les
comparer aux Mamelles de Tirésias.

Je garderai toujours de cet apres-midi du 24 juin 1917 le souvenir d’une
gaité unique qui me permet de présager pour l'avenir un théatre affranchi

du souci de philosopher.

7  Voir, par exemple, Marie-Louise Lentengre, « Un univers dans une revue »,
introduction, SIC, Paris, Jean-Michel Place, 1993, p. xv-xvi.
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Aujourd’hui, en tout état de cause, la parution de la piece en librairie met
d’ailleurs chacun & méme de la juger.

Pourtant, cest dans 'interprétation du mot sur-réel que tout le malen-
tendu, la séparation, et les conséquences de cette séparation entre Albert-
Birot et les jeunes futurs surréalistes trouvent leurs origines. Albert-Birot
considérait que ¢’était lui qui comprenait, continuait, prenait fait et cause
pour le sur-réel d’Apollinaire, qui pour Albert-Birot signifiait aller au-dela
de la réalité, et qu’il opposait au sous-réel des surréalistes dans I'impor-
tance qu’ils donnaient a I'inconscient.

Comme 1’a écrit Michel Décaudin, les revues littéraires et artisti-
ques de I’époque de la Grande Guerre, SIC, L’Elan (avril 1915—décembre
1916), Nord-Sud (1917-1918) étaient des ‘points de ralliement’ pour une
avant-garde dispersée®. Une avant-garde attaquée par les forces conserva-
trices qui se ré-affirmaient a 'intérieur d’une culture de guerre plus répan-
due’. Il y a donc preuve d’'une action collective de la part de I'avant-garde
parisienne, mais ce qui frappe finalement dans S/C, cest 'individualisme
de ses participants. Les années de guerre constituent donc une époque
charniere. Les recherches des futuristes et des cubistes ont fait leur temps
et entrent dans un climat social et artistique hostile. S/C est dans tous les
sens du terme un lieu de combat, au front de la défense de la modernité, et
en premicre ligne de la promotion d’un nouvel art frangais, ‘la prochaine
renaissance francaise’ (S/C, n° 5, mai 1916) qui émergera victorieux du
conflit. Puisque le patriotisme nest pas réservé aux forces conservatrices
et réactionnaires, et la rhétorique des premiers numéros de SIC — sous
'influence, sans doute, du futurisme — est belligérante, méme si le ton et
le choix de contributions vont changer radicalement au cours de la vie de
la revue. Et clest dans les affirmations, les slogans, les critiques de livres,
d’expositions et de théitre, les lettres envoyées par les soldats qui sont au

front, les publicités, que la revue va adopter un autre rdle, celui de lieu de

8 Michel Décaudin, « Petit historique d’'une appellation : cubisme littéraire », « Cubisme
et Littérature », numéro hors série, Europe, juin-juillet 1982, p. 9.

9 Pour une discussion de la notion de « culture de guerre », voir, par exemple, 'approche
de Stéphane Audoin-Rouzeau et d’Annette Becker dans leurs multiples études de I’ histoire
culturelle de la Grande Guerre.
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mémoire culturelle. SIC est a re-lire, non seulement pour son réle dans
une histoire littéraire et artistique que nous pensons connaitre, mais qui
est également a refaire, aussi comme source d’histoire culturelle.

Pour revenir cependant pour le moment a sa place dans I’histoire
littéraire et artistique, S/C témoigne des recherches esthétiques de Iépo-
que. Linteraction dans ses pages entre la poésie, les arts visuels — surtout
la gravure sur bois —, les compositions musicales, les théories artistiques,
les comptes-rendus, les entretiens, permet une perception tout autre de
la synthese entre les arts qui était, bien str, un des grands principes de la
modernité et de l'esprit nouveau. Le dynamisme de ces créations se fait
ressentir avec une plus grande force dans la revue que dans tout manifeste.
Le lecteur de SIC est conscient d’un programme artistique en devenir, de
la fabrication de I'objet qu’est la revue — 'on connait 'attention que portait
Albert-Birot a la composition typographique. La revue est un objet qui
se crée périodiquement, qui change constamment de forme, d’allure, de
ton, qui établit un dialogue a I'intérieur de ses pages, et qui dialogue avec
le monde extérieur. Les choix faits par Albert-Birot en tant que rédacteur
sont révélateurs de son propre discours esthétique ; S/C permet la synthese
des arts (poésie, peinture, sculpture, théitre, musique), les « sons, idées,

couleurs, formes » de son titre.

Je suis parti de I'idée d’affirmation en réaction contre tout négatif, tout de
suite je m'orientai vers le « SIC » latin dans lequel je voyais un « oui » caté-
gorique et en méme temps le signe des généralités auxquelles la revue était
consacrée : c'était SONS, c’était IDEES, ’était COULEURS, et je gravai
sur bois un grand « SIC » central dont 'encadrement était & peu prés deux
« F », ce qui donnait le OUI central, plus SONS-IDEES-COULEURS,
le tout contenu dans la FORME.1

Mais nous arrivons aussi a I'une des raisons de /oubli — ou plutdt l'ex-
clusion volontaire — de Pierre Albert-Birot parmi certains de ses anciens

collegues et par la critique qui s’y intéresse. Albert-Birot souligne catégo-

10 Pierre Albert-Birot, « Naissance et vie de SIC », Autobiographie & Moi et Moi, Troyes,
Librairie Bleue, 1988, p. 48-49.

29



30

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

riquement ici la nature comstructive qu'il considérait comme étant la force
agissante de sa revue — et de sa propre activité créatrice —, et dans cette
insistance sur le positif et le vital, il va se retrouver en conflit et en contra-
diction avec ceux qui deviendront les protagonistes principaux de I'avant-
garde. Le titre de sa revue est révélateur de sa position philosophique, de
ses rapports avec le monde qui 'entoure — méme en plein milieu d’une
guerre effroyablement meurtriére — et de ses rapports artistiques a 'image
et a I’écrit. Le titre de SIC est une interprétation personnelle d’un héritage
culturel tracé sur sa propre affirmation de la modernité. Il est également
une réponse directe, énergique au pouvoir de l'art, au potentiel de la vie.
Eventuellement, I'énergie de la revue sera transposée dans la poésie et sur-
tout dans Grabinoulor. Comme Albert-Birot I’a expliqué : « Ce livre est le
prototype de l'esprit SIC. »"

Albert-Birot participe donc a la revue en tant que rédacteur mais
aussi en tant que poete/peintre ; sa participation artistique et éditoriale
évolue et varie énormément dans sa forme et dans sa fréquence. La parti-
cipation des autres est aussi, bien stir, un élément déterminant de la nature
de SIC — comme elle est révélatrice des choix du rédacteur. La nature et
la fréquence de ces collaborations de longue ou de courte durée varient
aussi énormément. Les rapports entre un rédacteur et ses collaborateurs
fagonnent I'identité de toute revue. Albert-Birot semble étre a la fois auto-
crate et ouvert dans son role, cédant la place de critique, par exemple, &
Aragon dans de nombreux numéros. Sa propre créativité augmente au fur
et & mesure que S/C s’installe au sein de I'avant-garde, indication que son
attitude ouverte envers un groupe disparate d’écrivains et de peintres est
directement proportionnelle & une assurance croissante dans ses propres
talents. La qualité dite inégale — et méme puérile, pour citer Aragon — de
SIC est due moins a une perception critique douteuse de la part de son
rédacteur, qu'a la confiance en soi croissante du poé¢te qui sait que cette
revue ne sera qu'une partie de son héritage artistique. S/C peut garder une

forme ouverte et non définitive. Les critiques lancées contre Pierre Albert-

11 Pierre Albert-Birot, lettre 2 Léo Tixier, Fonds Albert-Birot.
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Birot et contre sa revue sont bien connues. Breton écrit dans une lettre a
Tzara en 1919 :

Il est une catégorie de gens que je ne puis voir : ce sont ceux quen souve-
nir de Jarry jappelle dans I’'intimité des « palotins ». Tels sont Cocteau,

Birot, Dermée.!?
Louis Aragon écrit plus tard :

Il sera désormais impossible de parler de Iépoque de la guerre au point de
vue littéraire sans tenir compte de SI/C, revue absurde, puérile, qui parvint

a tenir une place entre les Soirées de Paris et Nord-Sud."”
Le critique Michel Sanouillet reprend cet avis :

On s’étonnera sans doute longtemps que S/C ait pu faire pendant pres
de trois ans figure de revue d’avant-garde. [...]. La survie, on peut méme
dire le succes, de SIC était imputable & des raisons tres diverses, encore
que rarement d’ordre littéraire. Albert-Birot avait fort bien compris [...]
le mécanisme élémentaire de I’édition. Au lieu de sengager dans des frais
somptuaires, il rédigeait avec la seule aide de sa femme [...] et d’'un poete
polonais, Ary Justman, quelques pages sans prétention, dont il assurait le
tirage au moindre prix. [...] et comme, entre DElan et Nord-Sud, ce fut la
seule revue du genre publiée a Paris, force était bien aux poetes débutants
d’en passer par SIC, nonobstant leur dédain pour les pauvretés et les pué-

rilités qui 'encombraient.™

Et méme un critique plus positif, Henri Béhar, laisse sous-entendre que le
talent d’Albert-Birot résidait plutot dans le coté pratique de la fabrication

de la revue, que dans le coté intellectuel :

12 André Breton (lettre a Tzara, le 4 avril 1919), in Michel Sanouillet, Dada & Paris,
Paris, Pauvert, 1965.

13 Louis Aragon, repris dans L7nfini, Paris, Gallimard, 1989.

14 Michel Sanouillet, Dada & Paris, op. cit.
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Le plus grand mérite d’Albert-Birot est sans conteste d’avoir maintenu,
par son acharnement et sa connaissance du mécanisme de I’édition, I'une

des plus importantes revues d’avant-garde en temps de guerre.”

Marie-Louise Lentengre a déja signalé ce dénigrement de Pierre Albert-

Birot et de sa revue :

Des liens tres particuliers nouent inséparablement son existence a
l'aventure humaine de son créateur, ce Pierre Albert-Birot que les
fabricants d’histoire ont jusquici passablement ignoré ou méconnu.
Dénigré aussi, quand il sagissait de réduire A presque rien ce quon
n’avait pas le loisir d’occulter: le fait méme que SIC értait 13, dans
I'Histoire, et que pendant quatre années, de 1916 4 1919, elle y avait
joué un rdle capital en se faisant le carrefour de tous les «ismes ».
Les bien-nommés « coupeurs de téte » (remercions Bernard-Henri Lévy)
frappérent d’ostracisme Pierre Albert-Birot et sa revue dés 1919 : insultes,
condamnations, inexactitudes flagrantes, se mirent dés lors a circuler de
plume en plume, telle une vraie maladie, pour se transmettre jusqu’a nous.

Ce sottisier fait partie au premier chef de la véritable histoire de SIC.'®

Compte tenu de ses naivetés, de ses déclarations autoritaires et souvent
pompeuses, de son indulgence narcissique intermittente, S/C reste un lieu
de combat, d’action, d’expérimentation réelle, essentielle, vitale dans une
époque troublée et turbulente. S/C est une voix de I'avant-garde parisienne
— et une voix que la critique n’a pas su entendre. D’otr cet oubli dans I'his-
toire littéraire francaise actuelle.

Pourtant, la liste des participants devrait I'assurer d’une telle place.
D’abord, Gino Severini, premier collaborateur et catalyseur essentiel dans
la venue a la modernité d’AlbertBirot. Puis, et pour ne citer que les colla-
borateurs les plus fréquents — et ici, les exigences de I'argumentation nous

font tomber dans le piege de cette méme histoire littéraire dominante.

15 Henri Béhar, Le Théitre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1967.
16 Marie-Louise Lentengre, « Un univers dans une revue », p. cit., p. i. Elle corrige dans

cette introduction quelques-unes de ces inexactitudes.
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Guillaume Apollinaire, qui est le collaborateur le plus essentiel pour
Albert-Birot dans I’élaboration de sa propre poétique de la modernité et
qui participe huit fois a la revue ; Pierre Reverdy, qui participe onze fois
a partir du début de 1917, dont la revue Nord-Sud est chaleureusement
accueillie dans S/C et dont la présence se fait sentir de plus en plus apres
la disparition de sa propre revue jusquen octobre 1919, trois mois avant
la disparition de S/C lui-méme ; Tristan Tzara, qui collabore dix fois ;
Philippe Soupault, neuf fois ; et Louis Aragon, huit fois de mars 1918
(n'27) jusquen février/mars 1919 (n'40/41), et & qui Albert-Birot confie le
role de critique littéraire dans la rubrique « Les (Euvres littéraires frangai-
ses. Critique synthétique », faisant ainsi de lui la voix de lopinion de S/C
devant la littérature contemporaine. Ce qui rend encore plus déplacé le
mépris dont Aragon accable Albert-Birot et sa revue, car on pourrait croire
quen acceptant cette collaboration et les possibilités de faire entendre sa
propre voix, il n’était pas de cet avis de 1918 a 1919, comme le témoigne
son article écrit a Poccasion de la publication des Mamelles de Tirésias et
déja cité.

Pour sa part, Albert-Birot n’a jamais partagé le point de vue du
groupe surréaliste, qu'il considérait coupable d’une perversion du concept
apollinairien du sur-réel (comme déja indiqué), conséquence de I'intéréc

orté au freudisme. A son tour il méprisait I'esprit de groupe et tout zsme :
g

Vouloir faire neuf est bien, ne pas pouvoir ne pas faire neuf est beaucoup
mieux. L'isme est un peu comme une loupe, il grossit le point précis exa-
miné mais on ne voit plus rien de ce qui est autour et ce point est telle-
ment grossi qu’il attire : on se jette dedans, il vous avale, et on va passer
sa vie la-dedans, consacré au service de I'isme, je ne sais pourquoi je pense

a un eunuque.”’

17 Pierre Albert-Birot, « Mon bouquet au surréalisme », article paru dans Surréalisme
(revue fondée par Ivan Goll, un seul numéro), Paris, Imprimerie Deshayes, octobre

1924.
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Le temps est venu ol nous devons étre entier. Il n’y a pas tel isme et tel
autre, il y a ECRIRE, il ne sagit pas d’étre ...iste ou ...iste mais d’étre

ECRIVAIN.

Pour conclure, pour Albert-Birot en 1919, S/C a suivi son cours au niveau
intellectuel et créatif. Pourtant I'énergie créatrice personnelle de I’écrivain,
fondée sur un désir constructif, vital, va trouver d’autres moyens de sex-
primer. Son affirmation souvent citée : « Les revues d’avant-garde doivent
mourir jeunes » ne montre quune partie de la réalité de la situation et
constitue un autre élément de sa mythologie personnelle. Certes, le climat
artistique apres la fin du conflit mondial ne lui plaisait guére, et nous devi-

nons bien str quelle est sa cible quand il déclare :

Et enfin les grossi¢res et vaines gueuleries qui commengaient a péter sur
le Parnasse confirmérent mes intentions de me retirer sous ma tente, ou

mieux de m’enfermer dans mon antre."”
Mais une deuxiéme constatation est encore plus révélatrice :

D’abord SIC était une revue de guerre, née en pleine guerre ; arrivée dans
le temps de paix, elle n’était plus dans son atmosphére. Ensuite [...] elle
ne m’amusait plus, une revue conduite quatre ans cest une rude charge et

je commencgais a vouloir m'occuper de moi-méme.?

SIC n’était plus un lieu de combat, mais Albert-Birot aurait pu atti-
rer d’autres collaborateurs pour travailler avec Léopold Survage et Serge
Férat qui dominent les derniers numéros — mais il n'avait pas la mentalité
de groupe, comme nous l'avons vu. Le rédacteur et le poéte avaient fleuri

ensemble ; mais un bon rédacteur doit toujours se poser la question : « mon

18 Pierre Albert-Birot, « Ismisme », L'Intransigeant, Paris, 6 février 1930.

19 DPierre Albert-Birot, entretien avec Fernand Pouey, « Quand ils avaient le diable au
corps », Arts-Spectacles, 1-IX, Paris, 5 juin — 2 aolt 1952 (une série d’entretiens avec le
pocte).

20 Pierre Albert-Birot, ibid.
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prochain numéro est-il nécessaire ? »! A la fin de 1919, Albert-Birot ne
pouvait que répondre : « non ». Ainsi commencent, apres les expérimenta-
tions théatrales des années vingt, les longues années de solitude et de négli-
gence, éclairées d’abord par I'appui de Jean Follain et plus tard par celui
d’Arlette Albert-Birot®. 1l sort petit a petit de cet oubli grice a ces efforts,
et a ceux de quelques critiques, de I'enthousiasme de quelques chercheurs et
étudiants ; surtout aussi grace aux efforts de Jean-Michel Place qui a repris
SIC ainsi que la premiére version intégrale des Six Livres de Grabinoulor.
Pierre Albert-Birot entre dans la collection ‘Poésie’ de Gallimard avec un
retard typique dans son itinéraire littéraire.

Mais bien plus que victime d’une négligence individuelle, Pierre
Albert-Birot est loin d’étre la seule victime de I'histoire que la critique
littéraire frangaise et les programmes de I'Education nationale en France
au vingtiéme siécle ont choisi de se raconter. Comme bien d’autres pour
des raisons diverses, Pierre Albert-Birot est exclu d’une histoire dans
laquelle le surréalisme domine des années vingt aux années cinquante — et
son influence se répand bien au-dela —, puis l'existentialisme, le nouveau
roman, et ainsi de suite. Cette histoire, qui fonctionne par 'exclusion, est a
ré-écrire, une parmi d’autres. S/C, produit de I'individualité de son rédac-
teur, et qui privilégie I'individualisme de ses collaborateurs, est un lieu de
mémoire ot 'on peut aller chercher une autre histoire littéraire permettant
de (re)découvrir la diversité créative™. La revue est également le lieu d’une
mémoire culturelle, celle de la Grande Guerre — comme nous I’avons déja

indiqué. Le 11 novembre 1918, Albert-Birot écrit : « Les cloches viennent

21 George Steiner, « The Role of the Literary Magazine », Times Literary Supplement, 6
juin 1980.

22 1l est intéressant de signaler & propos des rencontres des années vingt et le travail
de théatre, une des actrices qui participait 2 cette activité, Claude Cahun devenue
photographe : encore une ‘oubliée’ de I'avant-garde qui de plus en plus aujourd’hui suscite
lattention de la critique.

23 Pour une analyse plus détaillée des collaborateurs individuels dans S/C, voir Debra
Kelly, Pierre Albert-Birot. A Poetics in Movement, a Poetics of Movement, op. cit., chapitre
2, « Pierre Albert-Birot, SIC and the Avant-Garde : Collective Adventure and Voyage
of Self-Discovery », p. 58-122. Voir aussi : Marie-Louise Lentengre, Pierre Albert-Birot.
L'Invention de soi, Paris, Jean-Michel Place, 1993, surtout la section « Les Années SIC »,
p. 79-131.
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de sonner la fin de la guerre, les canons viennent de tonner la fin de la
guerre et la victoire et je dois écrire de la mort de Guillaume Apollinaire »,
et en note : « Quelque jour, si je deviens vieux, je me divertirai a conter
Ihistoire de S/C pendant la guerre » (S/C, n' 34, novembre 1918). Presque
quarante ans plus tard, Albert-Birot raconte son histoire personnelle de

SIC*. Lhistoire de la revue dans la guerre reste toujours 2 faire.

24 En 1953, il raconte cette « Naissance et vie de SIC », dans Les Lettres Nouvelles, 7 ;
repris dans Pierre Albert-Birot, Autobiographie & Moi et Moi, op. cit, p. 45-62.
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INCURSIONS SURREALISTES DANS LA POESIE

DE Lursa Giaconi (1870-1908)

ALFREDO Luzi

UNIVERSITE DE MACERATA

Lexistence d’'un mouvement symboliste dans la littérature italienne
du XX siecle fait 'objet d’'une question controversée caractéristique de
Ihistoriographie littéraire du si¢cle qui vient de s’écouler.

La critique, dans sa majorité, estime quon ne peut pas parler d’un
cénacle symboliste italien au sens strict du mot, et situe les différentes expé-
riences poétiques élaborées entre 1886, date de la parution de l'essai de
Jean Moréas dans le « Supplément littéraire du Figaro », et 1909, année de
la fondation officielle du Futurisme, dont le manifeste rédigé par Marinetti
parait dans la méme revue, dans le courant plus large du décadentisme ou,
selon une perspective plus restreinte, dans le mouvement Crépusculaire

Ce n'est qu’a partir des années 70 que quelques chercheurs, Glauco
Viazzi et Bruno Romani en premier, désignent en Gian Pietro Lucini le
chef de file du symbolisme italien, en proposant, sur la base d’analyses
thématiques et stylistiques, I'existence d’une zone symboliste en Italie,
dont 'ampleur oscille entre une dilatation tous azimuts de la production
littéraire de I’époque et une sélection raisonnée a partir d'un domaine

commun de programmes et de formes.
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En 1982 le livre de Stefano Giovanardi, La presenza ignota’ et

ensuite les études d’Elena Fumi justifient l'existence d’un

mouvement effectif qui montre sa volonté de cohésion, quoique relative,
moins dans les caractéristiques communes de 'écriture que dans les
déclarations de certains personnages qui sentaient de partager ce mou-

vement.?

Dans le cercle des poétes quon peut assimiler a cette zone, l'on retrouve
toujours le nom de Luisa Giaconi, un écrivain tout a fait oublié, peut-étre a
cause de sa production exigué et de données biographiques incertaines. Bien
connue des lecteurs de la revue /. Marzocco ol avaient paru ses premiers
essais poétiques, elle fut estimée de D’Annunzio, Nencioni et Orvieto.
Dino Campana aussi lui reconnaissait un certain talent puisque,
comme |’écrit Maura Del Serra, le po¢te de Marradi envoya en 1916 a
Mario Novaro, directeur de la Riviera Ligure, deux poé¢mes, un de lui-
méme et l'autre de L. Giaconi, « Dianora », accompagnés d’'un jugement
mettant en évidence la sensibilité symboliste et I'expérimentation stylisti-

que de la poétesse :

Ce poe¢me me parait mémorable [...]. La strophe, débarrassée de la com-
plexité de enchainement, avec deux ou trois assonances élémentaires,
recherche obstinément I'adhésion a I’éclat des formes. Dans ce poé¢me on
repére une sensibilité néo-grecque correspondant a celle de la véritable

poésie moderne italienne.’

1 Stefano Giovanardi, La presenza ignota, Rome, Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
1982.

2 Elena Fumi, La tentazione simbolista, Pise, Giardini, 1992, p. 20 : [vero e proprio
movimento che dimostra una sua volonta di sia pur relativa coesione, prima ancora che
nelle comuni caratteristiche di scrittura, nelle dichiarazioni di alcuni personaggi che di
tale movimento si sentivano parte]. Toutes les traductions ont été assurées par nos soins.
3 Cf Maura Del Serra, Campana, Florence, La Nuova Italia, 1974, p. 101-102. [Questa
poesia mi sembra memorabile [...]. La strofa liberata dalla multiforme catena, con due o
tre assonanze elementari ritenta un pitt duro amore delle luci e delle forme. C’¢ in questa

poesia una sensibilith neogreca che ¢ quella della vera poesia italiana moderna].
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A cause d’'un malentendu les deux textes furent attribués 3 Campana, mais
Ceest probablement grice a ce malentendu que L. Giaconi sortit de 'ano-
nymat. Une premicre réhabilitation est due, a une époque plus récente, a
Maria Luisa Spaziani qui, dans son livre Donne in poesia, rassemblant des
interviews fictives avec des femmes écrivains de tous les temps, fait parler

L. Giaconi de la sorte :

LUISA. [...]. J’ai été, selon un dicton de mes collines toscanes, une créa-
ture qui passe  travers l'eau de pluie sans se mouiller. Quelque chose d’ex-
traordinairement subtil, ou pour mieux dire invisible, quelque chose d’ex-
trémement fugace dans sa trajectoire. Presque personne ne s’est apercu de

moi. Et ils sont trés rares ceux qui ensuite ont écrit sur moi.*

Parmi ceux-1a, Nunzio Zago qui, dans son essai La poesia di Luisa Giaconi
ovvero fuga in Tebaide’, souligne la modernité de I'ceuvre de L. Giaconi en
la situant entre le symbolisme et les prodromes du surréalisme, tandis que
Giacinto Spagnoletti, dés 1946, avait défini 7ebaide, paru chez Zanichelli
en 1909 et qui connut une seconde édition enrichie d’autres textes en
1912, comme étant « le plus beau livre de poésie féminine de ce siécle »°.
En ce qui concerne la biographie de cette poétesse, le peu de rensei-
gnements que I'on possede est tiré de I'avant-propos a la seconde édition
de G. S. Gargano. Luisa Giaconi nait & Florence en 1870. Apres I’école
primaire, elle quitte Florence pour suivre son pere, professeur de mathé-
matiques, dans ses déplacements professionnels 4 travers I'Tralie. A la mort
de son péere, Luisa Giaconi rentre a Florence ot elle termine ses études a

I’Ecole des Beaux-Arts. Elle gagne sa vie en faisant des copies des tableaux

4 Maria Luisa Spaziani, Donne in poesia, Venise, Marsilio, 1992, p. 107. [Io sono stata,
secondo un detto dei miei colli toscani, una creatura che passa tra i fili della pioggia
senza bagnarsi. Qualcosa di straordinariamente sottile, o meglio invisibile, qualcosa di
estremamente fugace nella sua traiettoria. Quasi nessuno si ¢ accorto di me. E di me ben
pochi hanno scritto in seguito].

5 Nunzio Zago, « La poesia di Luisa Giaconi ovvero fuga in Tebaide », in Lombra del
moderno, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1992.

6 Giacinto Spagnoletti, Antologia della poesia italiana contemporanea, Florence,
Vallecchi, 1946, vol. I, p. 44.
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des musées florentins : sa premiére activité est donc la peinture, a coté de
Iécriture poétique. Sur le plan culturel ce double intérét témoigne a la
fois de la conception d’un art total et de la corrélation entre les différentes
formes artistiques caractéristiques du symbolisme. En effet, l'analyse thé-
matique de 7ebaide permet de déceler nombre de points de contact avec les
modalités de la représentation artistique de son époque.

Vers I’age de trente ans la poétesse tombe gravement malade. Elle
meurt 4 I4ge de trente-huit ans, le 18 juillet 1908.

De sa poésie il ne nous reste quun recueil, 7ebaide, comprenant
quarante-quatre poe¢mes divisés en quatre sections. On reconnait dans les
trois premicres sections les différents zopoi ainsi que les stratégies formelles
qui caractérisent l'expérience symboliste, & commencer par l'usage de pay-
sages 2 signification allégorique. Exotérique quant a lui, le chromatisme
floral qui, dans la peinture préraphaélite revérait le caractére d’un motif
obsédant, engendre ici des processus de symbolisation. Ceux-ci permettent
d’élaborer des personnages, des espaces et des événements a telle enseigne
que, dans son inlassable effort de dépasser la dimension purement existen-
tielle, 'expérience autobiographique se trouve projetée vers la recherche
d’un ailleurs métaphysique.

Le «je» poétique de L. Giaconi se révele comme une énigme,
constamment projeté vers une scission se configurant 4 mesure que I'identité
découvre son altérité a travers les themes du miroir, de 'ombre, de I'image
onirique. Mais le réve, dans les trois premiéres parties du recueil, nest pas
encore per¢u comme la porte d’acces au surréel : cest une simple tension
émotive, une aspiration, jamais assouvie, a déchirer la prison du temps et
de l'espace qui enchaine ’homme. Ce n'est pas un hasard si, en parcourant
I'index, on trouve des titres dans lesquels la pulsion optative domine, tels
« Sospiri », « Aneliti », « Le due preghiere », « Preghiera », « Voto ».

Dans cette phase cest la ligne isotopique de la mélancolie, telle
que Starobinski 'a définie dans son étude La mélancolie au miroir qui
prend le dessus. Le sujet poétique aime la solitude, avance d’un pas lent, se
replie sur lui-méme, cohabite avec le sentiment de la fin, est entouré d’'un
paysage ot méme les arbres, comme le saule et le cypres, préfigurent la

tristesse et la mort.
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Par contre, a partir de la quatrieme partie de 7ebaide, constituée par
les poemes « Lafflitta », « Luccisa », « Il deserto », « L'incubo », « Il pianto
di Agar», « Dianora », un changement profond dans le style ainsi que
dans la conception et la composition se fait sentir. La poésie de L. Giaconi
se trouve désormais imprégnée du nihilisme qui s’était déja vaguement
manifesté dans les textes précédents, oscillant encore entre une religiosité
paienne et un sens profond de la vanité et de la vacuité de I'existence.

La parole poétique se tourne vers des formes d’expressionnisme lin-
guistique ; le paysage, jusqu’alors défini par ses traits naturels, se revét
d’aspects métaphysiques et se transforme en un espace désertique a 'image
de la condition existentielle de ’homme du XX siecle.

Les éléments prosaiques et narratifs se multiplient, la technique
des associations par analogie domine, le réve devient a la fois I’élément
dynamique de I’écriture et le voyage vers une réalité autre dont on percoit
encore confusément qu’il s'agit d’'une quéte de la vérité. Cest ici que nous
décelons les incursions surréalistes évoquées dans le titre de notre étude
faisant référence aux débuts du surréalisme, compte tenu du fait que la
seconde édition des poémes de Giaconi précede de douze ans le manifeste
d’André Breton.

Dans cette perspective la composition « I/ vento », insérée dans la
premiére partie du volume, représente une sorte de prélude a 'orchestra-
tion surréaliste unifiant les po¢mes de la quatrieme partie. Le vent, dans
ses variations de mouvement et de son, soulignées par I'itération modulée
a la fin de chaque strophe, est la trace symbolique de I'irruption du mys-
tere, de 'inconnu qui entame les certitudes du naturalisme — une opéra-

tion par ailleurs déja manifeste dans les Poemerti de Pascoli.

Cest le vent qui se léve [...] clest le vent qui se plaint [...] cest le vent qui
repose [...] Cest le vent qui m’appelle [...] cest le vent qui est en marche

[...] Cest le vent qui me cherche [...] cest le vent qui nous presse
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[E il vento che si leva [...] E il vento che si lagna [...] E il vento che riposa
[...] Eil vento che mi chiama [...] E il vento che cammina [...] E il vento

che mi cerca [...] E il vento che c’incalza]
Dans un crescendo spatial et sonore Iénigme initiale

quelqu’un pousse [...] quelquun pleure [...] un étre qui courut [...] une
empreinte inconnue
[Qualcuno spinge [...] Qualcuno piange [...]

uno che corse [...] un’ignota pestal

se transforme dans 'angoissant triomphe du noir et du néant qui rend vaine
toute tentative de salut par le biais de la parole poétique et qui se retrouve
figé dans la figure allégorique d’une faible lumiére étincelante (« fioco
lume che lampeggia ») et dans celle du livre qui soulage les moments déso-
lés («libro che i momenti deserti consola »), les fopoi de prédilection du
symbolisme en littérature et du préraphaélisme en peinture.

La violence de la nature éteint toute possibilité d’athrmation gno-
séologique de 'homme. Le vent tourne violemment les pages profondes
du livre, les déchire comme dans la vaine anxiété de la fin, et fait baisser

jusqu'a I’éteindre enfin, la lampe tremblante :

il tourne du livre les profondes pages violent/ il les déchire comme dans une
anxiété vaine de la fin, / et baisse et éteint la lampe tremblante a la fin [.. ]
[volta al libro le profonde pagine violento / le straccia come in una vana

ansia della fine, / e abbassa e spegne la tremante lampada alla fine]

Certes, le texte est encore pétri d'un langage qui renvoie a la koin¢ expres-
sive du symbolisme, mais ce qui frappe est le fait que, dix ans avant la
poésie de Valéry, deux des icones représentatives du Cimetiére marin, « le
vent se léve » et « lair immense ouvre et referme mon livre », sont déja

présentes, bien qu'avec des résultats gnoséologiques différents.
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Lempreinte surréaliste est a peine plus marquée dans « Lafflitta »
ol, a coté d’'une typologie mélancolique de base, s’insinue la présence

d’oppositions constitutives :

ombre blanche, cri silencieux, quelques traces obscures étincelérent

[bianca ombra, grido tacito, lampeggio’ quasi qualche traccia oscura]

révélant un dédoublement de la perception et se disposant dans une struc-
ture séquentielle du récit, dominée encore une fois par le caractére incon-

naissable du sujet :

une qui vint, quelqu’un appela faiblement [...] et quelqu’un appela dou-
cement

[una che venne [...] qualcuno chiamo fioco [...] e alcuno chiamo piano]

Peu a peu décline chez Giaconi la confiance dans la capacité herméneu-
tique du « je » rationnel et, par conséquent, dans le signe verbal comme
outil d’acces 4 la dimension métaphysique, tandis que les procédés figura-
tifs augmentent et se structurent dans une succession d’images et le bour-
geonnement d’une syntaxe onirique, comme autant d’épiphénomenes d’un
ailleurs qui, par le biais de 'inconscient, se déploie sur la page écrite.

Deux vers d’'un poe¢me s’intitulant de maniere significative « Silen-
zio » manifestent la synthése de ce déplacement de la poétique qui marque
la différence entre les trois premiéres parties et la derni¢re de Zebaide : « la
parole n'est rien, / le réve est tout »'.

On est déja sur la ligne de la pensée surréaliste d’André Breton :

De maniére trés opportune Freud a concentré sa propre critique sur le
réve. En effet, il est inadmissible quon se soit encore si peu arrétés sur
cette importante partie de lactivité psychique de ’homme depuis sa nais-

sance jusqu’a sa mort®.

7 La parola ¢ nulla, / il sogno é tutto.
8 André Breton, Manifesti del Surrealismo, Turin, Einaudi, 1987, p. 17 [Molto
opportunamente Freud ha concentrato la propria critica sul sogno. E’ inammissibile,
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Le poéte avance I’hypothese, en ce qui est du conflit entre I’état de veille

et celui onirique

[d’June solution future entre ces deux états, apparemment si contradictoi-

res, [...] dans une sorte de réalité absolue, de surréel.’

Cest dans une dimension atemporelle, précisément une réalité ab-solue, déli-
vrée de la contingence et de I'enchainement des causes et des effets, que se situe
toute la composition de « Luccisa ». Dans un scénario architectural hérissé de
colonnes, d’arcades, de jardins, la femme, la gorge transpercée, « forata nella
gola » selon le syntagme dantesque, tente de battre son destin de mort en buvant
«de la terre / divine et des doux vépres silencieux // le dernier réve »'°, mais sa
tentative sera vaine, le silence de la fin approchera bient6t, annoncé par le deuil

d’'un paysage représenté de fagon tout 2 fait anthropomorphe :

Puis sur son front
baissé des ombres plus denses

fluctuérent, et des aspects divine-

ment silencieux, et le pleur de solitudes
immenses et inconnues, ou le souvenir,

ol le réve se noya lentement, s’éteignit.

Puis ce furent les vastes et courbes océanes
qui pleurerent ; et tout fut submergé,

tout ; et ’'Ombre distilla un pleur de silences sacrés.

[Poi sovra la china

sua fronte fluttuarono pitt dense

infatti, che su questa parte importante dell’attivitd psichica dalla nascita dell'uvomo fino
alla morte [...] ci si sia soffermati ancora cosi poco].

9 Ibidem, p. 20 [Una futura soluzione di quei due stati, in apparenza cosi contraddittori,
[...] in una specie di realta assoluta, di surreals].

10 da la divina / terra e dai muti vesperi soavi // [’ultimo sogno.
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ombre, ed aspetti divina-

mente taciti, ed un pianto d’immense
solitudini ignote, ove il ricordo,

ove il sogno annego’ lento, si spense.

Poi piansero gli oceani de 'ombra
penduli e vasti ; e tutto si sommerse,

tutto ; e pianse silenzi sacri ’'Ombra.]"!

Le lecteur est immergé d’emblée in medias res, soumis a des réglages pro-
gressifs de la distance focale (au début la figure est allongée parmi les
troncs, « stesa fra i tronchi », ensuite on précise quelle gisait mais n’était
pas morte, « non morta... ella giacea », puis on passe  la valeur affirmative
d’encore vivante, « viva ancora », au geste de survie elle surgit lentement,
« sorse lenta », jusquau dénouement funeste, souligné par l'oxymoron, et
elle retomba, avec un bruit sourd, « E cadde ancora, con un rumor sordo »),
finalement le mouvement dramatique des événements atténue la sonorité
rythmique du tercet enchainé selon le schéma ABA BCB CDC, etc.

Ou, par exemple, « La traccia vaga dei sogni » développe la fonction
de résistance de I'imaginaire qui produit des paysages luxuriants compen-
sant la réalité aride dans « 7/ deserto ». Cependant, ici la riviére silencieuse
de visions « il fiume silenzioso di visioni », en d’autres termes la dimension
surréelle ne suffit pas a surmonter la nécessité contraignante du réel. La
lumiere impitoyable du jour, en balayant la source agile des réves, « I’agile
fonte de’ sogni », alimentée par la nuit, réaffirme le triomphe du malaise
angoissant de l'existence, méme au niveau iconique : le désert aride et vrai
tapparut « ti apparve il deserto arido e vero ».

Le choix surréaliste, avec ses emblémes produits par 'inconscient et
indépendants de toute motivation biographique et existentielle, avec son
onirisme effréné, avec son langage surchargé d’énigmes, se confirme et se

renforce dans les trois derniers textes : « L’incubo », « Il pianto di Agar »,

11 Luisa Giaconi, « L'uccisa », in Tebaide, Bologne, Zanichelli, 1912, p. 103.
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« Dianora ». La tension narrative qui relie entre elles les séquences oni-
riques dilate les compositions qui, exception faite pour « Dianora » ou
domine la structure de I'invocation, prennent la forme du poemetto. Dans
« L’incubo », par exemple, avant d’arriver au coup de théitre (« Lorsque
quelque chose me barra la route »'?), le « je » poétique est immergé dans
une ambiance anxiogeéne et dans un labyrinthe spatial dense d’interroga-
tions qui nauront pour réponse quun essaim de négations, dont le role
consiste & prendre acte de I'impossibilité de dévoiler le mysteére, mot-clé
dans ce texte. La tentative vaine — ce terme est utilisé cinq fois — d’ouvrir
les paumes rigides de ’homme mort sur le rivage de la mer a c6té du
cheval mutilé — les deux icones du réve et objets du récit —, condense
aux niveaux figuratif et conceptuel I'incapacité de ’homme de déméler
I'énigme de la mort et de se révolter contre la progression inexorable des
ténebres gnoséologiques du néant.

En fait, clest toute la scansion des images qui a des tonalités surréa-
listes : le paysage primordial, marin, solitaire, éclairé par une lune rouge,
les corps déformés des deux cadavres, les détails anatomiques décrits,
l'atmosphere hallucinée de I’événement. La tension narrative qui relie
entre elles les séquences oniriques dilate 'ampleur des compositions qui,
exception faite pour « Dianora », ot domine la structure onirique, ont leur
pendant visuel dans les tableaux de Savinio, De Chirico, Salvador Dali
ou du dernier Magritte, avec leurs scénographies dépouillées et désertes,
comme des sceénes de théatre non aménagées, o en revanche se pressent
des apparitions, des étres animés et inanimés, des monstres, projections de
'inconscient et bréches ouvertes vers la dimension métaphysique.

Toutefois, le désir d’interpréter a travers le récit ainsi que le souci de
se tenir a la dignité formelle d’'une métrique assez rigide, en somme d’exer-
cer encore le contrdle de la raison sur I’écriture, représentent pour L. Gia-
coni un obstacle a la pratique de I’association iconique et de 'automatisme

psychique, procédés soutenus par le surréalisme littéraire.

12 Quando qualcosa mi sbarro il cammino.
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Les deux derniers poemes, « I/ pianto di Agar » et « Dianora » accen-
tuent ce que Nunzio Zago a défini comme « le vertige nihiliste »°. Dans
les deux cas revient le zopos de I'aridité comme image d’une réalité rejetée a
laquelle on ne peut opposer que pour un instant une réalité autre, celle du
réve, de I’épiphénomene, elle aussi soumise malheureusement 4 la loi de
'anéantissement. Les deux figures féminines sont éloignées du réel dans la
mesure ou elles se voient ramenées A un archétype — citation d’un épisode
biblique et adoption d’un pseudonyme occultant la donnée historique —,
selon l'orientation de la poétique surréaliste. De plus, elles ont en commun
I'expérience des larmes, la conscience de I'abandon et de la solitude. Lune,
Agar, mére d’Ismaél, chassée par Abraham, senfuit avec son enfant dans
le désert et s'angoisse pour sa mort imminente, lorsqu'elle percoit, tout
en doutant, la présence de I'ange sauveur. Dianora, identifiée par Maria
Luisa Spaziani « avec toutes les nuances nécessaires »“ avec Eleonora Duse
qui soffusque encore de ses doutes”, est invitée par le poete a avancer sur
des chemins déserts'®, dans la lande silencieuse et nue', dans l’attente du
moment ol tout tapparaitra comme un néant immense et inutile'®.

Méme la poésie ne suffit peut-étre pas a atteindre le salut : derriére la
surface lumineuse des images oniriques L. Giaconi entrevoit, pour repren-
dre les mots de Glauco Viazzi, la défaite de la sacralité du réve et de toute
vaticination dés quelles tournent a la laicité existentielle, « la laicizzazione

esistenziale della sconfitta sacerdotalita del sogno e del vaticinio »”.

13 Nunzio Zago, op.cit., p . 40.
14 Maria Luisa Spaziani, op.cit., p . 108.

15 Ancora di dubbi sadombra.
16 Per qualche deserto sentiero.
17 Per la landa tacita e brulla.

18 Lora / che tutto ti sembri un immenso e inutile nulla.
19 Glauco Viazzi, Dal simbolismo al déco, Turin, Einaudi, 1981, p. 76.
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OU LA CONTINUITE DE UAVANT-GARDE

SERGE MILAN

UNIVERSITE DE NICE

Jean Burgos évoquait dans son intervention les moustaches militai-
res annoncées et redoutées par Baudelaire dans Mon ceur mis a nu, et je
nai pu mempécher de penser depuis a Filippo Tommaso Marinetti, qui
avec son air martial et cette pose sévere qu’il affiche sur quasiment tous
les clichés qu'on a de lui, colle parfaitement a cette anticipation baudelai-
rienne concernant la naissance et le devenir de l'avant-garde.

On ne m’en voudra pas, alors, de revenir sur quelques caractéristi-
ques notionnelles et formelles de ce mouvement, qui fut & plus d’un titre,
précisément, la premiére des avant-gardes. Je souhaitais en effet évoquer,
avant d’en venir & Enrico Prampolini, cette volonté de rupture radicale,
violente, qui a généré le futurisme, et qui tient de la part des futuristes a
laccepration de la crise qui, d’une certaine fagon, a déja eu lieu : dés les
premiers textes théoriques marinettiens de 1909 et 1910 — et l'on peut
trouver cette méme idée chez Balilla Pratella, Luigi Russolo et, surtout,
chez Umberto Boccioni — on sapercoit que les futuristes prennent acte du
fait que la révolution industrielle a provoqué une rupture fondamentale
dans I’histoire de ’humanité, rupture dont ils vont choisir de se faire les
chantres et qu’ils vont tAcher d’approfondir autant que possible.

Ainsi, alors que Marinetti insiste sur le fait que « jamais autant
quiaujourd’hui le présent n’est apparu aussi détaché de la chaine génétique

du passé » et évoque « ’homme aux racines coupées », Boccioni, prophé-
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tique et visionnaire, annonce que « I’¢re des grandes individualités méca-
niques a commencé, et tout le reste n'est que paléontologie »'. Ce type
de proclamations fortement rhétoriques, qui insistent sur le changement
radical induit par la « civilisation mécanique », se double d’un discours
plus articulé dans certains manifestes comme « Distruzione della sintassi
Immaginazione senza fili Parole in liberta », publié en 1913, ou Marinetti
explique dans une longue introduction comment « le futurisme se base
sur le renouvellement complet de la sensibilité humaine, effet des grandes
découvertes scientifiques ».

Or, ce constat de rupture va étre complété et radicalisé par les futu-
ristes qui vont 2 la fois en étre, selon leurs propres termes, une sorte de
« conséquence naturelle » et 'accomplir de fagon accélérée et irréversible par
la guerre : « oui, la guerre contre vous, qui mourrez trop lentement, et contre
tous les morts qui encombrent nos rues », écrit Marinetti dés 19092,

Il est tres frappant de constater que le futurisme nait précisément
ainsi dans les textes, dés le manifeste de fondation de 1909 — et dés la
premiére apparition de I'adjectif fururista, emblématique : « [...] nous ne
voulons plus avoir a faire a eux, (Cest-3-dire aux musées-cimetiéres), nous
autres jeunes et libres, jeunes et forts futuristes ». Clest pendant les deux
ou trois premiéres années du mouvement que va ainsi se forger 'identité
du futurisme, celle d’une guerre a outrance contre le passéisme sous toutes
ses formes, et & propos de laquelle on pourrait renvoyer aux nombreuses
définitions du mouvement qui apparaissent au fil des manifestes publiés a
un rythme effréné a partir de 1909.

La modernolitrie, Uesthétique du nouveau qui saffirme dans cette
avant-garde, ainsi que la revendication méme d’une italianité moderne
sont induites par cette rupture qui est affirmée sans cesse et de mille fagons
dans ces premiers textes, et dont un dernier exemple, afin de conclure
cette rapide introduction, pourrait étre celui de certains titres des manifes-

tes des premicres années, souvent adversatifs et violents : « Contro Venezia

1 Umberto Boccioni, « Contro il paesaggio e la vecchia estetica », in Pittura e scultura
futuriste Dinamismo plastico, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
2 ET. Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna!, Milan, Poesia, a.V, n°7-9, aolt-

septembre-octobre 1909.
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passatista », « Contre Montmartre », « Contro | amore e il parlamentarismo »,
« Contro la Spagna passatista », « Contro i professori », « Contro la critica »,
ou bien encore « La Divina Commedia é un verminaio di glossatori » : une
série de titres et de textes polémiques jusqu'a I'insulte qui, trés explicite-
ment, martelent la rupture inaugurale caractéristique de ce premier mou-
vement d’avant-garde’.

Mais pourquoi revenir ici sur tout cela ? Cest que face a cette néces-
sit¢ de rupture, un autre besoin, contradictoire, semble apparaitre aus-
sitot au sein du mouvement futuriste, qui se traduit par la recherche et
laffirmation, dans nombre de domaines, de ce quon pourrait nommer
en un mot la continuité. Davantage méme, on peut dire que, d’une cer-
taine facon, si la rupture constitue I’essence du futurisme, la continuité en
constitue l'esthétique, ou mieux encore, la poétique. Cest cette poétique
de la continuité que je souhaitais illustrer ici au travers d’un artiste futu-
riste de premier plan, Enrico Prampolini, qui semble incarner cette notion
tant elle a été présente dans son ceuvre plastique et théorique, ainsi que
dans sa propre vie d’avant-gardiste.

Mais avant d’en venir 4 Prampolini, quelques rappels ne seront pas
inutiles. Marinetti pose ainsi que la révolution littéraire du mot-librisme,
les parole in liberta, est soutenue par I'analogie, grand principe esthétique
du mouvement. Lanalogie qu'il théorise n'est pas quune figure rhétori-
que, mais « 'amour profond qui réunit les choses éloignées, apparemment
différentes et hostiles »*. Il en fait donc un principe métaphysique, onto-
logique méme, que I'on retrouvera sous d’autres formes jusqu’a la Grande

Guerre, dans nombre d’autres manifestes et articles futuristes, qui évo-

3 On pourra consulter ces textes dans leur version francaise, parfois originale, dans
louvrage édité par Giovanni Lista, Futurisme - Manifestes Proclamations Documents,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1973. L'édition italienne plus compléte, rigoureuse et
accessible est celle éditée par Luciano Caruso, Manifesti, proclami, interventi e documenti
teorici del futurismo, 4 volumes, Florence, Spes Salimbeni, 1980 ; enfin, il peut étre utile
de signaler le récent I/ dizionario del futurismo, sous la direction d’Ezio Godoli, Florence,
Vallecchi - MART, 2001, dans lequel on trouvera des bio-bibliographies complétes des
artistes du mouvement futuriste.

4 FT. Marinetti, « Manifesto tecnico della letteratura futurista », Milan, Direzione del
movimento futurista, 1912.
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quent tous une cosmologie poétique aux vagues réminiscences présocrati-
ques ou vitalistes, autour de « la grande vibration universelle », « la grande
vibration cosmique », « le dynamisme universel », ou encore « le sens de la
continuité de la vie ».

Cette cosmologie sera également trés vite mise en rapport avec la
nouvelle physique de I’époque — bien qu'en vérité seul Severini, semble-t-
il, ait vraiment tenté de lire des scientifiques comme Poincaré, et que la
culture positive des futuristes ait été généralement plutdt modeste. Malgré
tout, ce quils retiennent des découvertes de la physique et de la biologie
les plus récentes (ainsi, la publication de la théorie de la relativité res-
treinte d’Albert Einstein, qui date de 1905), clest surtout et encore cette
idée d’une continuité qui traverserait, en les subsumant, les différentes
catégories du réel, et qui leur semble incontestable entre le microcosme
et le macrocosme, le vivant et le mort, ou bien encore entre la matiere et
Iesprit. Marinetti y reviendra en 1921 dans « Le Tactilisme », mais égale-
ment dans bien d’autres textes divers et jusque dans des manifestes trés
tardifs et méconnus des années trente et quarante, comme par exemple
« Il Macchinesimo »°.

Autour de cet approfondissement théorique, toute la poétique du
futurisme, poétique de la synesthésie, de la compénétration des plans, de
la simultanéité, de la synthese, de la polyexpressivité, du tactilisme et de
loccultisme, de la polymatérialité, des tables synoptiques, semble acquérir
une cohérence insoupgonnée, ainsi que la création de tous ces mots-vali-

ses et de ces néologismes qui illustrent comment, jusque dans la langue,

5 De nombreux manifestes et articles des années dix, et au-deld, évoquent ce vitalisme
héraclitéen ; on peut citer par exemple, parmi les plus connus : Umberto Boccioni, Carlo
Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, « La pittura futurista - manifesto
tecnico », Milan, Direzione del movimento futurista, 1910 ; ET. Marinetti, « Manifesto
tecnico della letteratura futurista », op. cit. ; FT. Marinetti, « Distruzione della sintassi
Immaginazione senza fili Parole in liberta », Milan, Direzione del movimento futurista,
1913 ; Giacomo Balla, Fortunato Depero, « Ricostruzione futurista dell’universo »,
Direzione del movimento futurista, 1915 ; Gino Severini, « La peinture d avant-garde »,
Le Mercure de France, t. CXXI, p. 451-469, Paris, 1 juin 1917.

6 ET. Marinetti, I/ Tattilismo, Milan, Direzione del movimento futurista, 1921 ;
ET. Marinetti, Ignazio Scurto, Renato Di Bosso, I/ Macchinesimo, Vérone, Edizioni

pensiero futurista, 1933.
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une recherche de continuité tout a fait remarquable est développée par ces
artistes et ces poetes, recherche qui sexprime également dans les théorisa-
tions de Boccioni reprises souvent dans les titres des ceuvres plastiques de
Balla, Severini ou Carra, ol le signe mathématique de I’'addition renvoie a
la continuité dans I'espace entre l'objet et 'atmosphére, comme l'explique
Boccioni méme dans ses écrits’.

Car Boccioni, nous le savons, a lu et annoté L’évolution créatrice, et
il a été frappé par la tentative bergsonienne de penser le mouvement non
comme un attribut de la matiére mais comme la réalité méme, le flux vital
du réel®. Plus généralement, chez Boccioni, Balla ou Marinetti, la mati¢re
vit, et mouvement et vie sont deux stricts synonymes : toutes les variations
bien connues autour des notions de dynamisme et de simultanéité des pre-
miers théoriciens de cette avant-garde dérivent de cette premiére intuition
commune, celle de la continuité du réel, dont on peut donner bien d’autres
exemples qui répondent sans doute également au souhait de compenser la
rupture libératoire par laquelle le futurisme, leur futurisme, « école d’audace
et de courage » et « nouvelle raison d’aimer la vie », vient & naitre.

Chez Marinetti, cette recherche apparait par ailleurs tres expli-
citement dans le second manifeste technique de la littérature déja cité,
« Distruzione della sintassi Immaginazione senza fili Parole in liberta », dans
lequel il évoque notamment le « nouveau sens du monde » de ’homme
moderne, indifférent au passé et aux ancétres, mais lié & ses contemporains
du monde entier par une nouvelle sensibilité développée grice aux moyens
techniques modernes — les trains, cinématographes, quotidiens et autres
phonographes, que Boccioni qualifiera un an plus tard, pour sa part, de
« nouveaux éléments naturels ». Dans ce texte en particulier, tout se passe
comme si, pour le quidam des villes et des villages d’Italie et d’Europe, ce
refus du passé et la chaine brisée du déterminisme étaient compensés par

la possibilité et la volonté d’un contact corporel et sensoriel immédiat avec

7  Umberto Boccioni, op. cit.; c¢f également son « Manifesto tecnico della scultura
futurista », Milan, Direzione del movimento futurista, 1912, et la préface au Catalogue de
la premiére exposition de sculpture futuriste, Galerie La Boétie, Paris, juin 1913.
8 Surle rapport de Boccioni a Bergson, on consultera avant tout Umberto Boccioni, G/i
scritti editi e inediti, sous la direction de Zeno Birolli, Milan, Feltrinelli, 1971.
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la nouvelle vastitude, mondiale, de ce qui 'entoure. Cette « nouvelle sensi-
bilité » deviendra par ailleurs 'une des grandes catégories conceptuelles du
futurisme, et sans aucun doute l'une des plus fertiles, en ce quelle permet-
tra par exemple de compenser la destruction de 'intériorité psychologique
du sujet romantique par la création d’'une continuité entre intérieur et
extérieur, d’un lieu de passage constitutif du nouvel homme sans racine et
sans raison, au sein duquel milieu et volonté instinctive se détermineront
mutuellement (« Détruire le moi dans la littérature, cest-a-dire toute la
psychologie [...]. Substituer  la psychologie de ’homme, désormais tarie,
l'obsession lyrique de la matiere »°).

Cette longue digression me permet d’en arriver enfin a ce qui m'oc-
cupe aujourd’hui, Enrico Prampolini, un artiste du second futurisme qui
n'est pas a proprement parler un oublié en Italie, mais qui demeure rela-
tivement peu connu en France, malgré un parcours des plus intéressants,
non seulement du point de vue biographique et artistique, mais également
par sa tentative de penser la continuité et de I'illustrer concrétement dans
ses ceuvres plastiques et théoriques.

Prampolini nait en 1894 et meurt en 1956, avec plus de trente ans
de carriere futuriste a son actif. Il devient futuriste en 1913 et cesse de I’étre
en 1944, a la mort de Marinetti. Avec Marinetti lui-méme, dailleurs, il
sagit la de la longévité la plus remarquable dans I'avant-garde futuriste,
bien qu’elle ait signifié pour lui une ascension longue et difficile au sein de
ce mouvement, dont il a d’abord été littéralement rayé, avant d’en devenir
un protagoniste central, puis le représentant le plus en vue en Europe,
avec un Marinetti alors sur le déclin. Prampolini sera également le dernier
a publier un manifeste esthétique futuriste d’importance sur lequel nous
reviendront en 1944, sans sombrer pour autant dans la propagande de
régime, comme beaucoup de ses camarades a la fin des années trente.

Tres rapidement, je voudrais rappeler quelques-unes des principales

étapes biographiques et réalisations futuristes de Prampolini'. Sa vocation

9 ET. Marinetti, « Manifesto tecnico della letteratura futurista », op.cit.

10 Sur Enrico Prampolini, sa vie et son ceuvre, on pourra consulter les volumes suivants,
tous en italien : Achille Bonito Oliva, Prampolini 1913-1956, Modene, Galleria Fonte
d’Abisso, 1985 ; Giacomo Ballo, Prampolini verso i polimaterici, Modéne, Galleria Fonte



PRAMPOLINI FUTURISTE

artistique se cristallise d’abord autour de la peinture, pour laquelle il s’ins-
crit 2 ’Accademia delle Belle Arti de Rome en 1912, 4 18 ans, aprés une
enfance passée essentiellement 8 Modene et a Turin. Le jeune Prampolini
diffuse pourtant un tract futuriste dés 1913, « Bombardiamo le accademie
e industrializiamo [arte » : une entrée en matiere qui na pas été du gotit
de Padministration qui sest empressée de I'expulser de '’Accademia. 1l se
venge en fréquentant davantage encore l'atelier de Giacomo Balla, dont il
devient 'un des éléves, apres Boccioni, et dont il subit 'influence au début
des années dix, avant de se tourner vers un cubisme plus synthétique entre
1917 et 1919. Lannée suivante, pourtant, en 1914, Prampolini a I'imper-
tinence de publier un autre manifeste sans consulter Umberto Boccioni,
désormais leader intransigeant du groupe des peintres futuristes. En 1915,
il a cette fois 'audace de soutenir que le manifeste fondamental de Balla et
Fortunato Depero, « Ricostruzione futurista dell universo », est un plagiat
du texte qu’il était sur le point, écrit-il, de publier lui-méme''. Clest assez
pour l'exclure pendant quatre ans du mouvement, cest-a-dire pendant les
années parmi les plus cruciales du développement de cette avant-garde, cel-
les notamment du renouvellement générationnel et du passage au « second
futurisme ». Prampolini se plaint dans sa correspondance de ne plus rece-
voir les manifestes ni les courriers du mouvement, tandis que ses articles
ne sont publiés dans aucune des nombreuses revues futuristes nationales
ou régionales jusquen 1919, apres la guerre a laquelle il n'a pas participé.
Une fois Boccioni mort, pourtant, Marinetti le réintegre et lui permet de
publier un article dans une revue romaine dont il avait repris depuis peu
la direction, Dinamo, en juillet — aotit 1919 : Prampolini inaugure ainsi sa
seconde carriére futuriste, marquée cette fois autant par un enthousiasme
avant-gardiste énergique que par une méfiance jamais démentie a I’égard
du mouvement, bien qu’il en ait été dans les années trente lartiste le plus

en vue, et le plus influent peut-étre au niveau européen.

d’Abisso, 1989 ; Prampolini dal Futurismo all’Informale, catalogue de I'exposition, sous la
direction d’Enrico Crispolti et Rosella Siligato, Rome, Palazzo delle Esposizioni, 1992 ;
Enrico Prampolini, Carteggio futurista, sous la direction de Giovanni Lista, Rome,
Edizioni Carte Segrete, 1992.

11 Enrico Prampolini, Carteggio futurista, op. cit., p. 36.
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Au début des années vingt, alors qu'il soriente vers une peinture
mécanique et géométrique aux limites de la figuration, il vit et travaille &
Paris par intermittence de 1925 4 1937. Dans la seconde moitié des années
vingt et au début des années trente, Prampolini se tourne vers ce qu’il
appelle avec Fillia I'« idéalisme cosmique », une peinture lyrique empreinte
de spiritualité aux suggestions surréalistes. Au cours de sa longue carriére
de peintre, de 1913 a 1941, Prampolini exposera dans les principaux lieux
d’exposition romains, turinois, a la biennale de Venise, dans toutes les
grandes villes italiennes et, comme nous le verrons d’ici peu, dans plu-
sieurs grandes villes européennes.

En plus de son activité picturale, il est I'un des artistes décoratifs
majeurs du futurisme : il fonde une entreprise d’objets décoratifs 4 Rome,
décore la villa de la Duchesse de La Salle 2 Bonneville, ou réalise encore
les vitraux du Bureau de la Poste de Trente ; cest également un illustra-
teur de périodiques, manifestes et autres publications (LArtista moderno,
La Ruota, Cronache d attualita, Aprutium, Llmpero, mais également, parmi
tant d’autres, les volumes de Cangiullo ou Marinetti Poesia pentagrammata
et Spagna veloce e toro futurista), voire un illustrateur publicitaire de talent.

Surtout, cest le plus grand scénographe de I'avant-garde italienne,
d’une activité théitrale et cinématographique incessante, qui s'illustre
a Rome, Paris, Prague ou Berlin : apres avoir été le décorateur, parmi
d’autres, du film remarquable de Anton Giulio Bragaglia 7hais, distribué
en 1916 — intitulé en France Les Possédés —, il met en scéne Matoum et Tévi-
bar de Pierre Albert-Birot au Teatro dei Piccoli de Podrecca, s’illustre au
Teatro Argentina de Rome avec le 7héitre de la couleur d’Achille Ricciardi,
puis monte sept syntheses futuristes pour le Théitre Svandovo Divadlo de
Prague en 1921, ville dans laquelle il reviendra entre 1922 et 1924 mettre
en scéne pour le Théatre National 7/ tamburo di fuoco et La rinascita dello
spirito de Marinetti. On peut citer également, pour 'année 1926, sa mise en
scene de 7/ vulcano pour le Teatro Valle de Rome et son spectacle de Panto-
mime futuriste avec Maria Ricotti, au Théitre de la Madeleine a Paris.

Enfin, et cest ce que je memploierai a détailler maintenant, le
futurisme de longue haleine de Prampolini est caractérisé par un acti-

visme hors pair au sein de son mouvement, et marqué notamment par la
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recherche constante de contacts avec les autres avant-gardes européennes.
Si cette volonté d’assimilation et d’échange se concrétise dans son ceuvre
plastique, elle apparait treés clairement encore dans I'activité culturelle et
éditoriale de Prampolini, qui est a la fois le plus sérieux représentant du
second futurisme a I’étranger et interlocuteur italien privilégié des grands
artistes étrangers, mais également le futuriste le plus actif dans sa volonté
de diffuser les avant-gardes européennes en Italie au moment ot le régime
de Mussolini ferme progressivement les frontieres jusqu'a une autarcie
économique et culturelle aussi provinciale que dérisoire : de ce point de
vue, d’ailleurs, l'attitude de Prampolini est plus ouverte que celle de Mari-
netti, qui utilisera ces années-1a ses rapports avec les avant-gardes étrange-
res essentiellement de fagon propagandiste, pour réaffirmer notamment la
priorité esthétique de son mouvement et chercher un impossible soutien
au sein du régime fasciste.

Les liens qu’instaure Prampolini avec Dada, le surréalisme, De St/
ou d’autres groupes sont de trois ordres : des adhésions et collaborations
directes a des groupes avant-gardistes extrémement divers, des échanges et
des confrontations lors d’expositions internationales collectives auxquelles
il participe comme exposant ou comme commissaire, et enfin, la publi-
cation a Rome de la plus remarquable des revues d’avant-garde italienne
depuis Poesia et Lacerba, Cest-a-dire la premiere et la seconde série de Noi,
entre 1917 et 1925.

Sans rentrer dans le détail, je voudrais ici me limiter a rappeler I’es-
sentiel de ces liens, afin de souligner la dimension européenne de Pram-
polini. Pour ce qui est des collaborations aux revues et aux expositions
d’avant-garde, entre 1916 et 1922, il collabore a la revue et a 'exposition
de Dada a Zurich en 1917, a Sic, qui publie quelques-unes de ses xylogra-
phies, ainsi qu’a des revues comme De Stij/ de Van Doesburg, qu’il ren-
contre lors de congrés internationaux d’artistes d’avant-garde a Diisseldorf
et 2 Rotterdam. II collabore également aux revues Veraykon de Prague, ou
a Der Futurismus, la revue berlinoise de Vasari, qui publient ses articles et
ses manifestes (il est également parmi les membres du Novembergruppe).
Il est alors également en contact avec le Bauhaus et rencontre & Weimar

Kandinsky, Klee et Gropius. En 1927, Sepr Arts a Bruxelles, ainsi que le
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numéro unique de Documents Internationaux de ’Esprit Nouveau, de Der-
mée et Seuphor, publient encore ses textes ou ses illustrations, tout comme
Cercle et Carré en 1930 (il compte également parmi les membres du Cercle
Abstraction-Création, en 1931, et expose avec eux en 1933).

En plus de ces collaborations, Prampolini est nommé Commissaire
pour la section italienne de ’Exposition Internationale d’Art Moderne
de Geneve en 1920, et pour la section futuriste du Pavillon italien de
LExposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes
de Paris en 1925. Il participe aux Expositions Internationales de San Fran-
cisco, New York et Chicago avec ses panneaux polymatériels, ses scéno-
graphies et ses créations décoratives pendant les années vingt. Prampolini
expose également collectivement ses ceuvres futuristes en Europe a partir
de la fin des années vingt (« Exposition d’Art Italien », Stedelijk Museum,
Amsterdam, 1927 ; « Peintres futuristes italiens », Galerie 23, Paris, 1929 ;
« Enrico Prampolini et les aéropeintres futuristes italiens », Galerie de la
Renaissance, Paris, 1932 ; « Les Futuristes italiens », Galerie Bernheim
Jeune, Paris, 1935). Enfin, il faut rappeler qu’en 1922 Enrico Prampolini
organise 2 Rome une exposition de la Section d’Or, avec des ceuvres de
Léger, Van Doesburg, Survage, Archipenko, Villon ou Gleizes, en choisis-
sant, mais sans succes, de reléguer définitivement les nombreuses polémi-
ques, souvent stériles, entre avant-gardistes francais et italiens.

Son activité éditoriale, basée essentiellement 4 Rome, est également
remarquable. Apres Avanscoperta, revue de jeunesse fondée a Rome avec
Folgore en 1916, Prampolini dirige avec Bino Sanminiatelli, de juin 1917
a janvier 1920, Noz, dont les quatre premiers numéros contiennent des
textes littéraires et poétiques de grande qualité : Buzzi, Savinio, Carra, De
Chirico, Evola, Tzara, Reverdy, Albert-Birot, Dermée comptent parmi les
collaborateurs, tandis que Janco, Severini, Arp, Archipenko, ou Gris illus-
trent la revue. De 1923 4 1925, aprés une interruption, Vo7 reprend pour
six numéros, avec Prampolini comme seul directeur : plus spécifiquement
futuriste et illustrative, elle accueille encore illustrations et textes de Pala-
dini, Pannaggi, Depero, Boccioni, Balla, Bragaglia, Sant’Elia, Léger, Van
Doesburg, Picasso, Archipenko, Tatlin, ou Zatkova, Marchi, De Pisis,
et Marinetti. Enfin, Stile futurista, publiée a Turin en 1934 et 1935 pour
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15 numéros en collaboration avec Fillia, est une tentative intéressante mais
moins aboutie de revue avant-gardiste centrée sur l'architecture et les arts
décoratifs : malgré la présence de Le Corbusier et des chroniques parisien-
nes de Prampolini lui-méme, et malgré le bon niveau des collaborateurs
futuristes italiens de la revue, la dimension internationale en demeure trés
modeste. Sans doute peut-on rappeler au passage un article intitulé « Il
futurismo, Hitler e le nuove tendenze », paru dans le n° 3, dans lequel
Prampolini dénonce la politique culturelle dévastatrice du Parti National
Socialiste et lui oppose la vitalité de I'avant-garde (mais dans ses derniers
numéros, pourtant, la revue n’échappera pas a la propagande de Marinetti
pour la guerre africaine du régime fasciste stigmatisée par Benjamin'?).

Ces rappels, sommaires et incomplets, indiquent toutefois déja la
volonté de Prampolini d’ceuvrer dans la continuité de 'avant-garde, envi-
sagée par-dela toute fronti¢re géographique et toute catégorie sectorielle.
Clest en étudiant de plus pres sa production théorique qu’on pourra encore
le vérifier, et plus précisément en relisant quelques-uns de ses manifestes
rédigés entre 1913 et 1944. Il s’agit d’'une dizaine de textes consacrés a des
arts tres différents, la sculpture, la peinture, la scénographie, la danse, la
pantomime, et de nouveaux arts futuristes comme, dans les années trente,
lart polymatériel ou l'aéropeinture : ce qui caractérise ces manifestes,
c’est la constance de Prampolini dans I'approfondissement des notions de
continuité et d’unité, qu’il développe dans leurs acceptions esthétique, his-
torique ou métaphysique, et qui lui permettent de reprendre 'essentiel des
notions des premiers théoriciens futuristes que je rappelais ci-dessus pour
les exploiter dans une poétique de « I'architectural ».

Une différence remarquable entre Prampolini et les autres artistes
futuristes, en effet, est qu’il n’a jamais été un théoricien de la rupture, ni
méme un polémiste dans I’dme : au contraire, il semble s'étre posé d’em-
blée comme un batisseur, en limitant la pars destruens de son futurisme
a une marginalité inhabituelle pour cette avant-garde. Clest avant tout

larchitecture qui 'intéressera tout au long de sa carriere artistique, malgré

12 Walter Benjamin, « Leeuvre d’arta I’¢re de sa reproductibilité technique », in L’homme,
le langage et la culture, Paris, Denoél Gonthier, 1971, p. 149.
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sa formation de peintre, parce que cest dans cet art qu’il voit la possibilité
de concrétiser toutes les notions esthétiques futuristes, & commencer par
I'idée de continuité. Cest ainsi que dés 1914 il écrit un manifeste — fort
critiqué par Boccioni et Marinetti — dont la prétention est celle d’énoncer

les bases pour l'architecture futuriste a venir :

Larchitecture futuriste sera en relation directe, absolue, avec la vie, et
celle-ci réciproquement sera coordonnée 4 'architecture ; il en résulte que,
tout comme les manifestations humaines sont partie intégrante de I'archi-
tecture, celle-ci 4 son tour est partie intégrante de 'atmosphére. Puisque
la vie futuriste est celle de I'air, de la lumiére (énergies naturelles) et de
la force (énergie artificielle), l'architecture futuriste devra étre modelée et
exprimée par ces trois entités énergétiques qui, amalgamées entre elles,
créent une unique entité abstraite que jappelle diathése sphérique, consé-
quence abstraite d’énergies qui établit le rapport-valeur entre 'influence

naturelle de atmospheére et les nécessités matérielles de ’homme [...]".

Lamalgame nature — artifice est symptomatique de la tentative de Pram-
polini d’élaborer une pensée architecturale de la continuité entre le natu-
rel et ’humain, aussi bien queentre le milieu atmosphérique et I’édifice — et
plus généralement, comme nous le verrons, toute ceuvre. Cette tentative,
calquée sur le renouvellement dynamique de la peinture et sur la scultura
dambiente créée par Boccioni, sexprime au moyen de néologismes comme
cette confuse « diathese sphérique », sorte de prédisposition abstraite et
organique d’un édifice a intégrer la vie des éléments naturels et artificiels
qui l'entoure et le modele, qu’ils soient d’'ordre urbain ou atmosphérique.
Mais il apparait déja que cest la continuité vitale qui informe l’architec-
ture de Prampolini, aussi bien dans ses projets urbains que dans sa théori-
sation de sculptures animées (qui « peuvent conduire le spectateur a I'idée

d’un jouet », précise-t-il), un an apres :

13 Enrico Prampolini, « atmosferastruttura - basi per un’architettura futurista », No,
1#¢ série, a. II, n° 1-2, Rome, février 1918 (mais publié en partie en 1914 dans I/ Piccolo
Giornale d’Italia). Les traductions des textes italiens ont été assurées par nos soins.



PRAMPOLINI FUTURISTE

Nous autres hypersensibles devons sentir, connaitre ces forces inconnues
et leurs possibilités d’explication, afin de parvenir  la véritable essence,
a lart pur, avec une conception nouvelle, plus audacieuse, plus ample,
plus vitale, et enfin plus construite. Concrétiser avec plus d’efficacité,
exciter avec plus de véhémence ces émotions, ces sensations de la vie de
I'infiniment petit et de 'univers qui nous enveloppe ; voila les bases de
ces constructions-absolues de mouvement-bruit, qui réunissent non seu-
lement les matériaux de tous les arts, mais également les sensations qui

étaient jusqu’ici fixées sur chacun d’entre eux.!

Voici a nouveau les deux infinis déja évoqués plus haut, et qui commu-
niquent par ces « forces inconnues » déja rencontrées dans le manifeste
de fondation du futurisme ; et, encore une fois, la vie universelle comme
matériau de base pour ’édification de toute ceuvre, sculpture-jouet ou

ville futuriste :

D’une expression d’art pur — les constructions-absolues de mouvement-
bruit, au moyen d’une application matérielle, nous arrivons immédia-
tement & une mise en pratique : architecture futuriste, ville futuriste.
Architectures dynamiques futuristes qui se déplaceront, fagades de
constructions habitables qui, par exemple, souvriront afin de laisser pas-
ser des plates-formes poussées automatiquement par d’énormes grues qui
iront déposer les voyageurs sur une tour de controle d’aviation, a Uintérieur
de bras métalliques — ceux-ci se détacheront des huisseries, ou d’autres
éléments, pour se mettre en action, et les sols seront largués délicatement
des parois, afin de nous transporter d’un étage a 'autre au moyen d’une

cage pneumatique, etc.”

Le ton visionnaire de ce texte, et d’autres tres proches — ceux de Anto-
nio Sant’Elia ou de Fortunato Depero des mémes années, par exemple —,

tend a éclipser leurs présupposés idéologiques, qui ont en commun une

14 Enrico Prampolini, « Un’arte nuova ? Costruzione assoluta di moto-rumore », 1915,
LArtista moderno, a. X1V, n° 9, Turin, mai 1915, p. 149-151.
15 Ibid.
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base vitaliste et une vision de I’architecture de type a la fois organique
et spirituelle : I'architecture futuriste, écrira ainsi quelques années plus
tard Prampolini dans d’autres manifestes, n'est pas une variation de style
ou un développement de l'architecture, mais un nouvel art « capable de
dialoguer avec les astres », une « interprétation architecturale du monde
psychique, [...] construction plastique absolue, qui peut vivre par-dela la
contingence du sujet dans la vie de l'esprit comme une projection archi-
tecturale de celui-ci, transposition dans Iespace du moi concret, du moi
vivant, identifié avec notre intuition », ou encore « une vision spirituelle du
monde moderne et des nouvelles forces qui se déchainent en son sein »'°.
Clest cette idée d’une architecture organique et psychique, maté-
rielle et spirituelle, qui permet alors 2 Prampolini de théoriser son activité
de scénographe en exaltant la continuité de son art jusque dans la syntaxe

de l'un de ses manifestes les plus connus, « Latmosfera scenica futurista » :

Nous autres futuristes avons conquis et proclamé cette unité scénique
en compénétrant I’élément homme avec I’élément milieu, en une syn-
thése scénique vivante de I'action théitrale. [...]. La personnification de
l'espace dans la fonction d’acteur en tant qu’élément dynamique interfé-
rentiel d’expression entre le milieu scénique et le public constitue une des
plus importantes conquétes pour I'évolution de 'art et de la technique
théatrale puisqu’est ainsi résolu définitivement le probleme de l'unité scé-
nique. [...] De la peinture, scénosyntheése, a la plastique, scénoplastique ;
de celle-ci a l'architecture des plans plastiques en mouvement, scénody-
namique. De la scéne traditionnelle & trois dimensions a la création de
lespace scénique polydimentionnel ; de 'acteur humain 2 la nouvelle
individualité scénique de Pacteur-espace ; de celui-ci au théitre polyex-
pressif futuriste, que je vois déja se profiler architecturalement au centre
d’une vallée de terrasses en spirale, colline dynamique sur laquelle s’érige
fierement la construction polydimentionnelle de 'espace scénique, centre

d’irradiation de atmosphére scénique futuriste. Le théatre devra aban-

16 Enrico Prampolini, « Architetture spirituali », LAurora, a. I, n° 10, Gorizia, octobre

1924.
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donner son caractére d’exception expérimentale, d’épisode intempestif,
pour assumer la fonction d’un organisme transcendant d’éducation spiri-

tuelle de la vie collective.”

Prampolini aura eu le souci de la continuité, de sa théorisation et de son
illustration, jusque dans son dernier manifeste futuriste consacré a « l'art
polymatériel », qu’il choisira d’illustrer par une reproduction photogra-
phique d’une sculpture de Boccioni de 1911, Testa+finestra+paesaggio, et
par lequel il déclare vouloir « définir et résumer une série d’expériences
personnelles sur 'art plastique qui vont de 1912 a aujourd’hui ». Il sagit,
écrit-il encore, d’élever les matieres les plus insoupgonnées a leur valeur
sensible, émotive, artistique, lyrique, et d’en faire une composition orga-
nique dont les éléments « tendent a exprimer la continuité dans le discon-

tinu » : la sculpture polymatérielle

nest pas une superstructure quon applique aux plans ou aux volumes archi-
tecturaux, mais cest une continuité organique de l'architecture méme. [...].
La période romantique s'étant conclue [...] avec les derniers courants
artistiques révolutionnaires, les individualismes et la surestimation du
moi et du singulier étant dépassés [...] I'art passe d’une expression indi-
viduelle 2 I'expression collective et se dirige vers une nouvelle conception

panthéiste du monde et des choses."®

Ce dernier texte futuriste de Prampolini est également le dernier mani-
feste d’importance du mouvement avant sa dissolution — qui coincide
avec la disparition de son fondateur, mécéne et directeur, Filippo Tom-
maso Marinetti, en décembre 1944. Ce texte fort surprenant, donc, qui
se conclut par 'annonce d’'une nouvelle ére « humaniste et scientifique »,
apres que « la civilisation mécanique, parvenue a son apogée dans la pré-

sente conflagration, [a] épuisé son role éthique et historique », me permet

17 Enrico Prampolini, « Uatmosfera scenica futurista », Noi, 2™ série, n° 6 - 9, Rome,
1924.
18 Enrico Prampolini, Arte polimaterica - verso unarte collettiva ? Rome, Edizioni del

secolo, 1944.
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de conclure ce portrait intellectuel trop rapide d’Enrico Prampolini, théo-
ricien et praticien avant-gardiste de la continuité dans ses ceuvres et dans
ses textes. Le seul peut-étre avec Fillia, son ami turinois, & avoir pensé
’héritage conceptuel de ses ainés futuristes, a 'avoir approfondi et intégré
dans son ceuvre farouchement futuriste jusqu'a les renier, logiquement,
dans le dernier texte théorique du mouvement, ou la rupture fondatrice
est effacée au moment méme ot elle est répétée pour annoncer, dans un
hégélianisme vague et faussement confiant, une « humanité rescapée [...]

dominée et obsédée par la technique et 'organisation ».
p q g



LE REALISME ITALIEN DES ANNEES TRENTE :
UNE AVANT-GARDE OUBLIEE,

MANQUEE OU IMPOSSIBLE ¢

BART VAN DEN BOSSCHE

UN1vERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN

1. INTRODUCTION

Au début des années trente du XX siécle, le débat littéraire en Ita-
lie est marqué par une série de discussions et polémiques, connue dans
Ihistoire de la littérature italienne comme la querelle entre les contenutisti
et les calligrafi. En réalité, enjeu du débat dépasse largement l'opposition
entre forme et contenu, mais touche a toute une série de problématiques
fondamentales ayant trait au fonctionnement et a la légitimation de la
littérature contemporaine, telles que la hiérarchie de genres et catégories
littéraires (notamment les rapports entre poésie et prose, ou encore entre la
prose narrative — iz primis le roman — et la prose lyrique), les rapports entre
littérature et vie, entre littérature et société, la représentation des groupe-
ments littéraires dans les institutions littéraires et culturelles, etc. Ainsi,
les attaques des contenutisti contre les calligrafi (ou les rondisti, comme
ils étaient appelés aussi, d’apres la revue La Ronda) sarticulent-elles sur
plusieurs niveaux : en effet, les contenutisti pronent un recours au roman,
un roman qui est censé parler de fagon plus directe de la vie, une vie qui

n'est pas tellement celle de I'individu isolé, mais plutot la vie sociale, celle
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de la société moderne et de masse, une vie sociale a laquelle ils entendent
participer activement.

Au sein de ce débat il est question, en plusieurs occasions, de réa-
lisme, nouveau réalisme ou néoréalisme, termes auxquels on fait recours
pour indiquer, de facon synthétique, ce qui se profile comme une orien-
tation commune dans les déclarations d’une bonne partie des jeunes écri-
vains et critiques appartenant au camp des contenutisti'. Les termes sont
employés tout d’abord par plusieurs jeunes contenutisti dans le cadre de
I’élaboration et de la mise au point de leur poétique, comme lillustrent
plusieurs articles de Umberto Barbaro, les interventions programmatiques
de Mario Pannunzio publiées dans la revue Oggi, ou le manifeste réaliste
publié¢ dans la revue L'Universale’. Ensuite, le terme sera repris par les cal-
ligrafi pour indiquer leurs adversaires®. Enfin, plusieurs critiques littéraires
ont recours au terme réalisme pour indiquer ce qu’ils considérent comme
une tendance de fond dans la production des nouvelles générations d’écri-
vains italiens (ou dans celle d’écoles étrangeres proches des jeunes auteurs
italiens), pour passer plus tard dans les histoires littéraires de la Péninsule
pour indiquer un réalisme des années trente qui aurait produit les incunables

du néoréalisme d’apres-guerre.

1 Pour un cadre général sur les polémiques entre contenutisti et calligrafi, cf Giuseppe
Langella, « La polemica contro i calligrafi e la preistoria del neorealismo », in I/ secolo delle
riviste. Lo statuto letterario dal Baretti @ Primato, Milan, Vita e Pensiero, 1982, p. 328-
383.

2 Les articles les plus significatifs d’'Umberto Barbaro sont recueillis dans le volume
Neorealismo e realismo, Rome, Editori Riuniti, 1976. De Mario Pannunzio voir en
particulier « Realismo », Oggi, I (1933), 2, 28 mai, p. 1 ; « Precisazioni », Oggi, I (1933),
20, 8 octobre, p. 1. Le « Manifesto realista », publié en janvier 1933 par Berto Ricci, en
réalité est un texte programmatique de caractére politique et idéologique, qui illustre
l'extension sémantique du terme « réalisme » au début des années trente.

3 Le poete et critique Aldo Capasso prend la défense de I'autonomie de l’art dans un
article intitulé « Polemiche letterarie. Rondismo e neorealismo », in Corriere Padano,
18 aotit 1932.



LE REALISME ITALIEN DES ANNEES TRENTE

2. UNE AVANT-GARDE REALISTE ?

Si le recours aux termes réalisme ou néoréalisme signale une cer-
taine prise de conscience de la part des jeunes auteurs et de leurs adversai-
res quant 2 leurs aspirations communes, il s’en faut de bien peu que 'on
constate que les termes sont utilisés de plusieurs fagons, avec des résultats
peu ou pas consistants, suscitant parfois plus de questions qu’ils n’en résol-
vent. Tout d’abord, le sens du terme réalisme est et reste trés général, pour
ne pas dire générique : de prime abord, au vu de I’aspiration commune
A établir un contact direct avec le rée/ a travers la littérature, le recours
au terme réalisme semble justifié, mais il est tout aussi vrai que le terme
contribue peu a traduire ces aspirations en des formules plus concrétes. En
réalité, le réalisme dont il est question renvoie a un amalgame d’orienta-
tions et d’options poétiques, idéologiques, stylistiques. A ce propos, il n'est
pas trop difficile de prendre en défaut les jeunes auteurs et critiques, qui se
réclament du réalisme pour des raisons assez divergentes, définies dans des
oppositions et distinctions secondaires, comme celle entre un réalisme spi-
rituel et un réalisme matériel, voire matérialiste*. De plus, le terme réalisme
risque de s'avérer non seulement peu adéquat, mais méme trompeur, vu
qu’il suggere I'existence d’un lien entre les expériences des jeunes auteurs
des années trente et le réalisme traditionnel du XIX¢ siecle. En réalité, la
poétique des contenutisti se nourrit d’apports littéraires, philosophiques et
épistémologiques assez éloignés de (et parfois diamétralement opposés 2)
ceux du réalisme historique. Ainsi, le réalisme des années trente partage
par bien des égards dans le parti-pris anti-réaliste des mouvements moder-

nistes et d’avant-garde du XX siecle’. Si la tradition réaliste figure parmi

4 A ce propos il faut citer les articles de Arnaldo Bocelli, qui ne cesse d’insister sur le
réalisme spirituel des jeunes écrivains italiens, qui se distingue nettement du matérialisme
brut de certaines tendances 4 I’étranger, notamment dans la Neue Sachlichkeit allemande
(« Ritorno al romanzo », Corriere padano, 28 aolit 1930 ; « Luce fredda », Corriere padano,
21 juillet 1931 ; « Aspetti della letteratura d’oggi. Realismo », Corriere della sera, 26 avril
1934).

5 Cf par exemple la fameuse critique de « lattitude réaliste » dans le premier manifeste
du surréalisme, André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Editions du Sagitraire,

1924, p. 11-17.
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les cibles préférées des modernismes et des avant-gardes, cette critique est
légitimée en dernicre instance, et de fagon quelque peu paradoxale, par
une analyse différente, et plus convaincante, du 7ée/, ainsi que par une
conception différente de la connaissance du réel. En effet, les stratégies
de représentation du réalisme historique sont récusées parce qu'elles sont
considérées comme 'expression d’une vision du monde présupposant un
réel cohérent, connaissable, dicible, représentable, vision a laquelle les
mouvements d’avant-garde substituent la vision d’un réel caractérisé par
I'absence de toute cohérence, la pluralité des vérités, l'opacité du langage.

Cet antiréalisme paradoxal n'est pas la seule ressemblance entre
le réalisme des contenutisti des Italiens et un certain nombre de mouve-
ments d’avant-garde des premieres décennies du XX¢ siecle, en particulier
les avant-gardes pour ainsi dire aux tendances constructrices des années
vingt et trente’. Ainsi, le réalisme est présenté comme un défi radical a la
littérature dominante de 'époque. Les jeunes auteurs réalistes attaquent,
souvent de facon directe et virulente, les normes, les valeurs et les distinc-
tions dominantes, ainsi que le modele de la prosa darte comme sa plus
haute incarnation. La revalorisation du roman en tant que telle a certai-
nement bien peu d’'un programme radical, et n'est pas non plus I'apanage
des jeunes écrivains réalistes, il suffic de penser a lattention vouée 2 la
prose narrative par Solaria, une revue qui en Italie se rapproche le plus de
ce que l'on appelle le high modernism international. Les propos des jeunes
réalistes se distinguent par I’élan, la ferveur, la véhémence avec lesquels le
choix pour le roman est présenté comme une attaque frontale contre I’hé-
gémonie de la prose lyrique, un changement de paradigme plut6t qu'une

simple substitution d’un genre 4 un autre.

6 Dour la chronologie générale des avant-gardes, je renvoie au volume Les avant-gardes
littéraires au XX siécle, sous la direction de Jean Weisgerber, vol. I Histoire, Budapest,
Akadémiai Kiado, 1984. Pour la distinction entre les « avant-gardes individuelles et
destructrices » (telles que le dadaisme et le futurisme) et les avant-gardes « collectives
et constructrices » (telles que le constructivisme et l'expressionisme, qui ont souvent un
programme politique et social plus élaboré), je renvoie 4 Miklos Szabolcsi, « Avant-garde,
Neo-avant-garde, Modernism : Questions and suggestions », New Literary History, 111
(1971), 1, p. 49-69.
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De plus, cette critique des normes littéraires en place s’inscrit dans
une analyse socioculturelle qui sattaque 2 la prose lyrique en tant quex-
pression artistique de l'establishment bourgeois, de sa vision du monde, de
sa mentalité, de ses valeurs. Le fragment de la prose lyrique, fermé sur soi-
méme, défendant son autonomie par rapport au monde extérieur, symbo-
lise non seulement ’isolement des artistes dans leur tour d’ivoire, mais en
général I'isolement, la passivité, 'inertie et 'indifférence de la bourgeoisie
tout entiere, une bourgeoisie qui, suite a la normalisation des rapports
entre régime et Eglise vers la fin des années vingt, semblait accroitre son
poids politique et risquait ainsi de mettre en péril ce que certains groupes
d’avant-garde considéraient comme I’4me avant-gardiste et révolution-
naire du fascisme’.

Dans les écrits des jeunes réalistes, la formulation d’une poétique
alternative, et en particulier la relance du roman, vont de pair avec une
réflexion sur la modernité. Le réalisme des années trente vise a explorer et
a exploiter le potentiel cognitif du roman en vue d’une représentation et
d’une interprétation de ce que la société et ’homme actuels ont de spécifi-
quement moderne. Les résultats de cette interprétation peuvent bien parai-
tre quelquefois banals et superficiels, formulés dans un langage générique
et approximatif, ils sont néanmoins issus d’une confrontation directe et
radicalisée de la modernité, qui est une constante des avant-gardes de la
premiére moitié du XX¢siecle. En outre, la confrontation avec la modernité
ne passe pas seulement par le biais d’'une réflexion intellectuelle, nourrie
d’apports sociologiques et psychologiques, mais se veut aussi participation
active 2 la société. Loin d’étre seulement une pratique de représentation,
la littérature réaliste est congue aussi comme une pratique d’intervention
sociale, qui est censée contribuer au changement de la société. Le choix
pour le roman n’est pas seulement un choix pour un genre qui permet de
mieux saisir le moderne, mais aussi le choix pour un genre, une forme, un

discours qui offre les meilleures garanties de pouvoir rompre I'isolement

7 Voir a ce propos Alessandra Briganti, « Occidente e la capitale delle avanguardie »,
Letteratura italiana contemporanea, IX (1988), n° 25, septembre-décembre 1988, p. 1-24.
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de I’art, de rétablir un lien actif entre la littérature et la sphére de I’action
sociale et politique.

Significative a ce propos est I'apparition du terme culture : la littéra-
ture est congue en tant quopération culturelle et dont le sens, la valeur et
la portée se situent donc 4 I'intérieur d’un champ beaucoup plus large®. La
littérature, en tant que culture, ne peut étre envisagée comme une entité
isolée, mais doit au contraire étre congue comme une contribution 3 un
ensemble plus vaste (une société, une nation).

Dans quelques-unes des revues porte-parole des jeunes auteurs réa-
listes, la volonté de transformation radicale des codes artistiques domi-
nants et de la logique politique et sociale qu’ils sont censés représenter
aboutit & une destruction du 707, en particulier de la premiére personne
de l’artiste, condamnée comme un résidu de la mentalité individualiste
bourgeoise, et qui devrait céder la place a un art rigoureusement collectif.
Les expressions les plus décidées d’une conception collective de l'art et de
la littérature se trouvent dans la revue milanaise Orpheus, dans une moin-
dre mesure dans la revue romaine Ogg7’. La continuité entre les poétiques
réalistes des années trente et certains mouvements d’avant-garde est illus-
trée également par I'attention au mélange de plusieurs langages artistiques
et systemes sémiotiques, et notamment le croisement de littérature et arts
visuels. En outre, les jeunes écrivains et critiques réalistes inscrivent leurs
poétiques dans un horizon tout a fait international. Ainsi est-il significatif

que les termes réalisme et néoréalisme sont employés tout d’abord pour des

8 Voir 4 ce propos le numéro spécial de la revue I/ Saggiatore intitulé Contributo alla
nuova cultura (IV-1933), n° 6-7-8 ; le numéro contient 57 interventions d’auteurs et
critiques, et illustre a la fois les tendances communes 2 plusieurs revues et auteurs et les
divergences parfois dissimulées, parfois éclatantes, qui les divisent.

9 Voir en particulier les articles de Luciano Anceschi, publiées dans plusieurs revues :
¢f en particulier « Socialitd del romanzo », Quadrivio, 14 janvier 1934 et « Romanzo
collettivo », I/ Cantiere, 19 mars 1934. Le modele & imiter cité le plus souvent est John
Dos Passos, auteur présenté par Anceschi, dans un compte-rendu de Manhattan Transfer,
comme un des modeles pour la réalisation d’une littérature collectiviste pronée par
Orpheus : voir p.ex. Luciano Anceschi, « Nuova obiettivitd », Oggi, I (1933), 8, ou il
parle d’un realismo corale, dans lequel I'individu s'anéantit dans le flux impersonnel de la
socialité.
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courants étrangers'’, notamment pour la Newe Sachlichkeir allemande et
pour certaines tendances réalistes en Russie'.

La continuité entre réalisme des années trente et avant-garde
constructrice a d’ailleurs des raisons pour ainsi dire biographiques, étant
donné que plus d’un auteur réaliste a milité précédemment dans les rangs
d’un mouvement d’avant-garde. Carlo Bernari, I'auteur du roman 77e operai
(1934), considéré 'un des plus importants résultats littéraires du réalisme
des années trente, avait participé dans les années vingt aux mouvements
napolitains du circumvisionismo et de Vudaismo et, en 1930, il est a Paris ot
il fréquente les surréalistes. Umberto Barbaro, auteur du roman Luce fredda
(1931), avait fondé, avec Vinicio Paladini le mouvement de |’ imaginismo,
dont la revue La Ruota Dentata était le porte-parole. Elio Talarico, auteur
de Tatuaggio, figurait parmi les fondateurs du Zeazro 2000 (1929), qui avait

mis en scéne des pieces comme Re Baldoria de Marinetti.

10 Le terme néoréalisme a été employé pour la premicere fois par Umberto Barbaro, a
propos de la littératures russe et allemande : Umberto Barbaro, « Letteratura russa a volo
d’uccello », L'ltalia letteraria, 9 novembre 1930, et L'ltalia letteraria, 4 gennaio 1931,
maintenant dans Neorealismo e realismo, vol. 1, op. cit., p. 108 et p. 114. Les auteurs
italiens mentionnés dans ces articles sont Moravia et Bontempelli. Les termes réalisme
et néoréalisme sont employés assez couramment pour indiquer la Neue Sachlichkeit
allemande, voir p. ex. F. Bruno, « Realismo germanico », I/ Saggiatore, II (1931), 4,
p. 159-165 ; Giovanni Necco, « Neue Sachlickeit : neorealismo made in Germany », ltalia
letteraria, 29 octobre 1933.

11 Le refus, formulé parfois de facon péremptoire, de I’horizon national et des maitres
a penser nationaux semble d’ailleurs un phénomeéne plutdt répandu parmi la nouvelle
génération d’auteurs ; il suffit de penser a larticle « Scarico di coscienza » du jeune Elio
Vittorini, in L7talia letteraria, 1 (1929), n° 28, maintenant aussi dans Letteratura arte
societa. Articoli e interventi 1926-1937, sous la direction de Raffaella Rodondi, Turin,
Einaudi, 1997, p. 121-125. Le refus des péres littéraires a son pendant dans la recherche
d’une patrie littéraire idéale au dela des Alpes ou méme au dela de 'Océan atlantique ;
les mythes de 'Europe et de ’Amérique, dont on trouve les traces dans plusieurs auteurs
et revues, incarnent certes une perspective alternative au mythes fascistes de Rome et de
I'Ttalie, mais il faut toutefois souligner, en particulier pour ce qui concerne la premiére
moitié des années trente, que lattention pour la littérature étrangere et un certain
degré d’adhésion au fascisme ne sexcluent pas forcément, comme le montre I'intérét
pour I’étranger dans des revues proches du régime fasciste, tel que Quadrivio. Force est
de constater quau début des années 1930 l'intérét pour la culture étrangere n'est pas
seulement toléré mais méme encouragé par le régime.
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Un discours a part mérite le caractere générationnel de I'expérience
réaliste. Les textes les plus programmatiques des jeunes réalistes récla-
ment & haute voix une position centrale dans la configuration artistique et
sociale du moment. Ce protagonismo assez marqué est souvent justifié par
une forme de giovanilismo, qui considere la jeunesse comme la génération
— et les artistes jeunes comme porte-parole de cette génération — appelée
par définition 4 incarner 'innovation et le bouleversement, et a supplanter
la génération précédente.

Le protagonismo sassocie dans bon nombre d’occasions a une volonté
affichée de s’inspirer d’expériences authentiques, dynamiques, immédiates
du réel, tout en se passant des instances médiatrices — la raison, les codes
sociaux — qui transforment le rapport avec la vie en un rapport stabilisé,
figé, distancié. Si le réalisme des années trente plaide pour un rapport
direct entre littérature et monde extérieur, ce rapport est loin d’étre envi-
sagé comme un rapport d observation et de représentation contrdlé par un
point de vue panoramique, supérieur et distancié, mais plutdt comme un
rapport dynamique, spontané, intuitif avec ce monde. Ce n'est certaine-
ment pas un hasard si les éléments-clés dans les propos sont des termes et
formules tels que vie, passion, élan, participation, et ainsi de suite. Cest ce
rapport au réel qui donne la mesure de la distance profonde qui sépare ce
réalisme-ci de celui du XIX¢ siecle. Au lieu d’une approche du réel qui se
veut avant tout impersonnelle, ou en tout cas 4 I'abri de toute participation
émotive trop poussée de lauteur, les jeunes réalistes pronent I'interpré-
tation active, la transformation, voire la déformation du réel. Plutot que
d’étre observée ou analysée, la réalité doit étre avant tout vécue. Sur cette
approche vitaliste se greffe ce que l'on pourrait définir une anthropologie
intégrale : la littérature et le roman en particulier se voient attribuer la
tiche de soccuper de ’homme dans son entier, de prendre en compte
tous les aspects de la vie humaine'. Afin de sacquitter de cette tiche, le
romancier se doit de tirer profit de toutes les connaissances et expériences

disponibles a I’état actuel des choses. Pour un critique comme Mario Pan-

12 Voir p.ex. Mario Pannunzio, « Realismo », Oggi, I (1933), 2, p. 1 ; « Tutto I'uvomo »
[note rédactionnelle], I/ Saggiatore, IV (1933), 2, p. 72-73.
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nunzio, rédacteur du Saggiarore puis rédacteur en chef de la revue Oggi,
le roman est un genre littéraire capable de rassembler les connaissances
les plus actuelles telles quelles sont élaborées et offertes par les sciences
humaines (la philosophie de Bergson et James, la psychanalyse de Freud)
et d’en dégager une nouvelle syntheése' ; les rédacteurs de la revue mila-
naise Orpheus envisagent la phénoménologie comme un instrument apte a

réaliser une connaissance authentique et intégrale de 'homme moderne.
3. UNE AVANT-GARDE OUBLIEE, MANQUEE OU IMPOSSIBILE ¢

§’il est difficile de considérer le réalisme des années trente comme
une avant-garde a part entiére, force est de reconnaitre que les propos pro-
grammatiques des jeunes contenutisti, ainsi que la facon dont ils se position-
nent sur la scéne littéraire, culturelle et sociale, présentent des afhnités avec
les mouvements d’avant-garde des années précédentes. En tout cas, si avant-
garde il y a, il s'agit d’une avant-garde oubliée, manquée, voire impossible.

Il serait inexact de parler du réalisme des années trente comme d’un
phénomene littéraire frappé d’oubli en tant que tel ; ce qui a été oublié,
ou passé sous silence, cest précisément sa composante expérimentaliste
ou d’avant-garde. Dans ’historiographie littéraire, les romans réalistes
des années trente se voient souvent interprétés comme des incunables du
néoréalisme d’aprés-guerre', traitant des problématiques qui constitue-
ront le noyau dur de la littérature de I'apres-guerre (la représentation de
la misére populaire, dans les villes ou en campagne, I'intérét pour des
groupes, des milieux et des régions oubliés de la vie nationale, la critique

de la bourgeoisie, le langage simple, et ainsi de suite). Mais en cours de

13 Mario Pannunzio, « Del romanzo », I/ Saggiatore, 11 (1932), 11, p. 432-438, en part.
p. 433-434 ; voir aussi Giorgio Prosperi, « Realismo e impersonalitd », 7/ Saggiatore, 11
(1932), 12, p. 483-486.

14 Sur le rapport entre réalisme des années trente et le réalisme d’aprés-guerre, voir
entre autres Cesare De Michelis, Alle origini del neorealismo. Aspetti del romanzo italiano
negli anni 30, Milan, Lerici, 1980 ; Alessandra Briganti, « Il neorealismo », in Letteratura
italiana contemporanea, sous la direction de Gaetano Mariani et Mario Petrucciani,
Rome, Lucarini, 1982, p. 3-49 ; Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milan,
Mursia, 1992 ; Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre
1919-1943, Rome, Editori Riuniti, 1980, p. 235-237.
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route, le sens et la portée des termes réalisme ou néo-réalisme subissent
d’importantes transformations. Tout d’abord, les rapports complexes des
réalistes avec le régime fasciste sont souvent simplifiés, interprétés de fagon
unilatérale ou méme passés sous silence. De plus, force est de constater
le remaniement considérable du corpus de textes et d’auteurs qui ressor-
tent sous le dénominateur commun du réalisme : il n'est pas rare de voir
passer des auteurs plutdt expérimentaux au second plan, tandis que ces
mémes auteurs étaient souvent considérés a I’époque comme les meilleurs
exemples du nouveau réalisme en littérature. Par contre, les auteurs et
les ceuvres les plus fréquemment mentionnés dans les histoires littéraires
saverent plus proches d’'un réalisme traditionnel ou, pour étre plus précis,
se prétent mieux a une lecture privilégiant les liens avec la tradition réaliste
et vériste, au détriment de leurs aspects innovateurs ou expérimentaux.
Gente in Aspromonte de Corrado Alvaro, Paesi tuoi de Cesare Pavese, Tre
operai de Carlo Bernari ou Fontamara d’Ignazio Silone : voila autant de
récits dont la critique et Ihistoriographie littéraires se sont plu a souligner
— non sans raison, bien au contraire — le régionalisme, la pertinence sociale,
voire l'engagement politique, mais dont on a parfois oublié ou sous-estimé
les aspects expérimentaux, la tendance générale étant de considérer ces
aspects comme les traces d’une quelconque forme de compromis — pas
toujours réussi — entre vérisme et prose lyrique”.

Cette lecture normalisatrice du réalisme des années trente est facili-
tée par le fait que la quasi-totalité des jeunes réalistes expérimentaux, pour
une raison ou une autre, ont interrompu leur carri¢re de romancier, soit
pour se consacrer a d’autres occupations (Umberto Barbaro au cours des
années trente opte pour le cinéma ; Enrico Emanuelli, aprés avoir publié
deux romans se consacre au journalisme ; Eurialo De Michelis, auteur de
deux romans, est connu surtout comme critique), soit pour disparaitre
dans I'anonymat (Ugo Dettore, Elio Talarico parmi d’autres).

Si le sort historique d’une partie des auteurs et des revues réalistes
permet de parler d’une avant-garde oubliée, le réalisme des années trente

est aussi, et peut-étre avant tout, une avant-garde manguée. La raison prin-

15 Voir p.ex. Alessandra Briganti, I/ neorealismo, op. cit., p. 12-15.
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cipale est que le socle commun qui sert de base aux poétiques des jeunes
écrivains et des revues sest avéré trop étroit. Le consensus qui se pro-
file autour de certaines formules (réalisme, vivre la vie, [’homme dans son
intégralité) constitue dans son ensemble un programme insuffisamment
articulé pour permettre aux jeunes réalistes de se constituer en tant que
groupe ou mouvement. Cette absence de vrais axes communs dans la poé-
tique réaliste a fait que les différences, et dés lors aussi les contrastes et
les divergences, l'ont emporté, comme I'illustre le débat sur I’art collectif.
Si Oggi, la revue fondée par Mario Pannunzio en 1933 et la revue mila-
naise Orpheus se rassemblent autour de la défense d’un art radicalement
moderne, adapté a la réalité de la société de masse, Pannunzio récuse I'idée
d’un art collectif en soulignant le rapport intrinseque entre autonomie
artistique et individualité. La rédaction d’Orpheus, a son tour, critique les
positions individualistes et bourgeoises de Pannunzio et d’Alberto Moravia,
un auteur dont 'ceuvre, tout en dénongant les vices de la bourgeoisie, serait
aussi une derniére expression de cette mentalité en voie de disparition.
Des lors, au moment o les revues des jeunes semblent opter pour la créa-
tion d’un front commun, ce front n’aura pas une longue durée de vie".

Le débat sur l'art collectif au fond ne fait que mettre en lumiere
I’hétérogénéité, parfois assez radicale, des interprétations de la modernité
présentes dans les revues des réalistes. Les divergences d’opinion concer-
nent l’attitude envers les nouvelles intuitions des sciences humaines, de la
philosophie, et surtout la diagnose qui s'en dégage. Pour résumer les diver-
gences en un dilemme : faut-il radicaliser la diagnose sur la modernité,

comme l'ont fait les avant-gardes du début du siécle, notamment les futu-

16 Voir en particulier les remarques de Giorgio Granata, « Cid che ¢ vero e cio che ¢
falso... », Il Saggiatore, IV (1933), 3, p. 105-111.

17 Le numéro spécial du Saggiatore intitulé Contributo alla nuova cultura (cf supra, note
8), marque un moment de rencontre entre plusieurs revues jeunes (Orpheus et L'Universale
en particulier) autour d’un programme de renouvellement de la culture, axé sur la rupture
avec |¢ére libérale et sur le lancement d’une culture capable de répondre aux exigences
spécifiques d’une société de masse. En 1934 1/ Saggiatore et Orpheus cessent de paraitre ;
plusieurs rédacteurs et collaborateurs des deux revues se retrouvent dans la nouvelle
revue I/ Cantiere, qui entend promouvoir un renouvellement culturel radical avec une
importante dimension politique et sociale, mais déja en 1935 la revue cesse d’exister.
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ristes, ou faut-il au contraire réorganiser les données qu'offrent les savoirs
en vue d’un travail de construction, de reconstruction, de réintégration ?
Ce dilemme ressuscite, dans une forme remaniée, la question briilante qui
n’a cessé de hanter les mouvements de la deuxiéme avant-garde des années
vingt, sefforcant de concilier la recherche d’avant-garde et un quelconque
retour a ['ordre. Les auteurs, revues et expériences que l'on peut rassem-
bler sous le dénominateur commun du réalisme des années trente se trou-
vent coincés entre I’aspiration a créer une littérature parfois radicalement
moderne, adaptée a une société qui se veut en transformation continue, et
laspiration a fournir des remédes contre les plaies de la modernité, a savoir
la fragmentation, I’aliénation et la spécialisation excessive'®. Si des termes
tels que vie ou homme sont susceptibles de s'ériger en pivots d’un projet
de transformation radicale, ils peuvent tout aussi bien fonctionner comme
des points de repére pour un projet de reconstruction centripéte, capable
de concilier innovation et tradition, présent et passé.

La facon dont sest développé le débat sur le réalisme permet de
parler méme d’une avant-garde impossible, une impossibilité dont les rai-
sons fondamentales ont trait au moment historique, en particulier aux
rapports entre le réalisme et le régime fasciste. Ces rapports sont loin
d’étre univoques et homogenes, ne fit-ce que pour le fait que le discours
fasciste lui-méme est loin d’étre homogene. Les convergences, volontaires
ou involontaires quelles soient, entre certains propos des réalistes et cer-
tains secteurs du discours fasciste officiel se situent a plusieurs niveaux :
en premier lieu, dans le débat réaliste des années trente on percoit d’im-

portantes consonances avec un certain discours antibourgeois et anticon-

18 Un des exemples les plus éloquents se trouve dans un article de Mario Pannunzio :
« Cuomo moderno, studiato da filosofi, biologi, sociologi, statisti, criminalisti etc.,
conosciuto a fondo come fenomeno vivente, ma da ognuno di questi parzialmente, ha
bisogno d’esser narrato, cio¢ cantato, dal romanziere come figura completa, intera, in
lotta con i suoi simili, con la natura, con gli eventi, le forze oscure che lo stringono, le
ambizioni, la fame, la morte. La necessita del romanzo oggi ¢ necessita di ritorno all’epica,
al senso etimologico di questa parola, al racconto, al canto dispiegato di un'umanita
perennemente dolorante, in mutamento senza fine ; storia tanto pili fantastica, poetica,
evocativa, quanto pil reale, vera, attuale », in « Necessita del romanzo », I/ Saggiatore, 111

(1932), n° 4, p. 160.
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formiste, présent surtout dans le fascisme des premiéres années, mais réé-
merge de temps en temps, souvent a I'intérieur d’un retour aux sources
de l'expérience fasciste ; ensuite, les plaidoyers passionnés des réalistes en
faveur d’'une interprétation et d’une participation actives des écrivains a
la vie sociale renvoient, parfois de fagon explicite, aux discours officiels
sur 'obligation des intellectuels 4 contribuer au projet de transformation
nationale de I'Italie, une obligation qui dans la doctrine du corporativisme
regoit une formulation trés concréte. Enfin, la position institutionnelle des
jeunes revues est favorisée par le culte fasciste de la jeunesse, considérée
comme force qui joue un role crucial dans le processus de regénération et
de renouvellement permanent de la nation®. De plus, au début des années
trente on note une forte insistance, de la part des autorités fascistes, sur la
nécessité de « far largo ai giovani », de créer de nouveaux espaces pour la
formation de I’élite du futur. Dans ce moment propice au lancement de
nouvelles initiatives culturelles de la part des jeunes, ce n'est pas un hasard
si les revues des jeunes intellectuels et écrivains réalistes, telles qu’Orpheus,
1l Saggiatore, L'Universale, recoivent des appuis financiers de la part des
autorités fascistes.

Compte tenu de ces convergences, le réalisme expérimental des
années trente semble avoir les meilleures chances de se développer comme
une avant-garde institutionnalisée, non seulement tolérée mais méme
encouragée par le régime. Ainsi, le réalisme des années trente suscite une
série de questions touchant aux rapports entre avant-garde et institution-
nalisation politique et culturelle, voire a la possibilité méme d’'une avant-
garde institutionnalisée. De ce point de vue, le réalisme s’inscrit dans le
sillon de la question méme des modalités du « modernisme fasciste »*, si
ce n'est que d’une certaine fagon la question ne se pose pas : tout d’abord,
le réalisme des années trente, pour des raisons déja évoquées, est une
avant-garde — si avant-garde il y a — manquée, hétérogéne, marquée par

des désaccords de fond qui ne tardent pas a éclater ; ensuite, et surtout,

19 Sur la jeunesse en tant que « mythe mobilisateur » du fascisme, voir Ruth Ben-Ghiat,
La cultura fascista, Bologne, Il Mulino, 2000, p. 157-205, en part. p. 157-159.

20 Sur la problématique du modernisme fasciste, voir Andrew Hewitt, Fascist modernism.
Aesthetics, Politics and the avant-garde, Stanford, Stanford University Press, 1993.
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les marges de manceuvre dont disposaient les jeunes réalistes au début
des années trente se rétrécissent de facon considérable, au fur et & mesure
que sapproche la deuxieme moitié de la décennie, pour des raisons de
conjoncture politique et institutionnelle. L'inspiration antibourgeoise et
anticonformiste de la critique du rondismo, quoiquencouragée par cer-
tains éléments du fascisme, est considérée par d’autres comme une dérive
dangereuse, qui pourrait compromettre la politique de normalisation du
fascisme vis-a-vis du monde catholique, libéral et bourgeois. De plus, la
création d’espaces pour les jeunes intellectuels, y compris 'encouragement
d’un intérét vers la culture étrangere, est envisagée par le régime avant tout
comme un instrument de formation d’'une nouvelle élite culturelle, capable
de renouveler la tradition nationale et d’en augmenter le prestige. Néan-
moins lorsqu’il devient évident, au cours des années et dans un contexte
international profondément changé, que la contestation culturelle des jeu-
nes risque de se transformer en une opposition politique importune, le
régime ne peut pas ne pas intervenir®'.

En synthese, si le réalisme des années trente contenait des éléments
d’avant-garde, il sagissait d’emblée d’'une avant-garde impossible : étant
donné la configuration historique dans laquelle elle était censée se déve-
lopper, cette avant-garde ne pouvait ou ne voulait sarticuler ni compleéte-
ment a extérieur de la sphére d’influence du régime, ni complétement a

Pintérieur d’elle.

21 Rappelons que plusieurs revues, I/ Cantiere, L' Universale et Occidente, cessent d’exister
en 1935 : ¢f a ce propos Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, op. cit., p. 188-192.
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MatTEO D’AMBROSIO

UNIvERSITE FEDERICO I, NAPLES

Cangiullo, un oublié¢ ? En effet, nous ne disposons toujours pas
d’une bibliographie des écrits de Francesco Cangiullo (1884-1977), ni
méme d’une bibliographie critique de son ceuvre, dont il manque encore
une édition compléte et digne de foi. Aucune exposition qui témoignerait
enfin de son activité féconde dans les différents domaines des arts visuels
na été jusqu’a présent organisée. Il en va de méme des nombreux livres
futuristes réédités au cours des deux derniéres décennies : aucun d’entre
eux ne porte la signature de Cangiullo'.

Giovanni Lista et Mario Verdone, qui comptent parmi les plus émi-
nents spécialistes du Futurisme, ont réhabilité I'ccuvre de Cangiullo. Le pre-

mier a déclaré que Cangiullo est « un des personnages les plus importants

1 In Matteo D’Ambrosio, Nuove verita crudeli. Origini e primi sviluppi del Futurismo a
Napoli. 1905-1912, Naples, Alfredo Guida Editore, 1990, on peut quand méme lire aux
p. 269-278 « Non c’é ». Roberto Bracco e Matilde Serao, Naples, Tipografia Vitale, 1910 ;
aux p. 396-404 A proposito di Tripoli. Con prefazione originalissima di F. T. Marinetti
e nota dell’Editore, Naples, Editore A. Di Paolo, 1911 — la « préface trés originale » nest
qu'un court passage du deuxi¢éme Manifeste politique futuriste, connu aussi avec le titre
Tripoli italiana, ici reproduit a I'insu de l'intéressé ; aux p. 445-473 les contes de La
« Maddalena » del Caffé Fortunio, (Pittoriche e pittoresche avventure galanti parigine,
con prefazione dell’Autore), Naples, Tipografia Editrice Bideri, 1912 ; aux p. 499-550 les
vers libres di Le Cocottesche (con prefazione di A. Palazzeschi, lettere accessorie di F. T.
Marinetti e A. Mazza), Naples, Edizioni Giovani, s.d. mais 1913. En 1978 est parue une
réimpression 2 tirage limité — aujourd’hui épuisée — de Piedigrotta, Florences, S.P.E.S.-

Salimbeni, suivie, un an plus tard, par Poesia pentagrammata et Cafféconcerto.
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du Futurisme »*, le second a reconnu que « saisir en une formule la person-
nalité multiforme de Cangiullo n’est pas... facile »>. Que Naples soit deve-
nue au début du XX° siecle, avec un certain retard par rapport aux autres
capitales culturelles, un des hauts lieux de la Belle Epoque, explique sans
doute pourquoi Cangiullo fait aujourd’hui figure d’oublié parmi les artistes
d’avant-garde italiens. Non seulement Cangiullo a fait ses débuts dans le
climat culturel napolitain — plus ou moins semblable a celui qui régnait
alors a Paris —, mais il est resté fondamentalement attaché durant toute sa
vie aux saisons et aux mythes de sa ville natale, a ses spectacles populaires,
ses fétes urbaines, bref a sa joie de vivre, dans un univers célébrant la femme
et 'amour. Aussi est-ce tout naturellement que Cangiullo se présente & nous
d’abord comme un chansonnier, un versificateur dans la droite ligne de la
tradition populaire et dialectale, familier du café chantant et admirateur de
vedettes connues et moins connues, chanteuses et cocottes.

Aussi toute une série d’images de la cité napolitaine se dégage-t-elle
de ses ceuvres dont certaines d’entre elles — Piedigrotta, Caffeconcerto, Poe-
sia Pentagrammata — mériteraient incontestablement une place de choix
dans une anthologie des avant-gardes européennes. Ce qu’il y a d’innovant
dans ces textes, cest la flexibilité du signe verbal soumis & un traitement tel
qu’il affecte tant son aspect iconique que son aspect acoustique.

Nous sommes ici en présence d’une sensibilité créatrice qui prend
comme modele le texte théatral, dans la trame duquel viennent se méler
des systemes et des codes linguistiques différents. Débordant les conven-
tions et les lois qui réglent le discours poétique, 'art de Cangiullo penche
vers une mise en scene spectaculaire du signe poétique. Reliée & d’autres
arts par le biais de 'expérimentation, cette « théitralisation » du signe lui
permet d’en exploiter toutes les potentialités jusqu’alors refoulées. Dans le

manifeste de la poésie pentagrammata Cangiullo écrit par exemple :

La Poésie Pentagrammata, en donnant la simultanéité graphique de

la Poésie et de sa Musique naturelle, naturellement contenue en elle,

2 Giovanni Lista, « Cangiullo tra parola, segno e immagine », I/ Futurismo a Napoli,
sous la direction de Matteo D’Ambrosio, Naples, Edizioni Morra, 1996, p. 45.
3 Mario Verdone, « Cangiullo poeta », 0p. cit., p. 35.
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ajoute une nouvelle extension démesurée de terrain vierge au domaine

poétique.4

Il s’agit bien d’une expérimentation tout a fait originale méme si 4 bien
des égards elle rappelle I'art du vignettiste et du caricaturiste de la presse
satyrique et humoristique. Cangiullo «est certainement » selon Gérard
Lemaire « le plus passionnant et le plus inventif de tous les écrivains futu-
ristes de la période héroique ».

Que pensait vraiment FT. Marinetti de Cangiullo, qu’il n’hésita
pas 2 nommer « grand motlibriste futuriste, premier écrivain de Naples, et
premier humoriste d’Italie »°, « premier et trés grand poéte napolitain »/,
« grand et intime poéte de Naples »® ?

Au-dela des déclarations formelles, leurs rapports ont été complexes
et difficiles, sujets & bien des variations. En effet, Marinetti sest conduit
avec lui comme avec d’autres membres du mouvement futuriste : il les sti-
mula mais put aussi les désapprouver, les stigmatiser jusqu’a les entraver.

Bien qu’il ait connu Marinetti en avril 1910, a loccasion de la soirée
futuriste napolitaine accueillie au théitre Mercadante’ — contrairement a
ce qu’il a par la suite déclaré —, Cangiullo a di attendre deux ans et demi
avant de se voir officiellement accepté dans les rangs du mouvement futu-
riste. La notification de son admission lui fut signifiée par I'intermédiaire
d’une lettre adressée 4 Francesco Balilla Pratella, datée du 1¢ mai 1913,

dans laquelle Marinetti écrit : « Pour I’heure, sont entrés dans le groupe

4 Nous avons traduit toutes les citations.

5 Georges Gérard Lemaire, Les mots en liberté futuristes, Paris, Jacques Damase éditeur,
1986, p. 16.

6 FE. T. Marinetti, « La declamazione dinamica e sinottica », in Francesco Cangiullo,
Piedigrotta, Milan, Edizioni futuriste di « Poesia », 1916, p. d.

7  E. T. Marinetti, [jugement sur l'auteur], in Francesco Cangiullo, I/ debutto del sole,
Naples, LEditrice italiana, 1919, p. [i].

8 Lettresde F. T. Marinetti a Francesco Cangiullo, in « Manifesto futurista dell’amicizia
di guerra », Autori e Scrittori, VI, n° 1, janvier 1942, p. 2.

9  Cf Matteo D’Ambrosio, « E Cangiullo incontrd Marinetti (1910) », Terzo occhio,
XXVI, n° 97, décembre 2000, p. 11-12 (on y trouve le texte de « All’'Hotel de Londres con
Marinetti », 1910).
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des Poétes futuristes Dinamo Correnti et Francesco Cangiullo, parce que
ce sont des personnalités originales d’une grande intensité »"°.

Les premieres apparitions publiques de Cangiullo remontent en effet
a la fin de Pannée 1913, lors de la présentation au théitre des Fiorentini de
Naples d’un « drame synthétique » marinettien, Elettricita (le 5 novembre)
suivie de la soirée futuriste au théatre Verdi de Florence (le 12 décembre).

La créativité de Cangiullo laissa Marinetti plus d’'une fois perplexe.
Celui-ci en désapprouvait souvent les résultats expressifs, et allait jusqu'a
en retarder les publications, du moins jusqu’a ce qu’il les per¢lit compati-
bles avec le développement de ses propres projets. Lartiste napolitain se fit
le défenseur d’un futurisme « loin des styléemes du mythe de la machine
et de sa matrice nordique et industrielle »''. Aussi son irrévérence s’inté-
grait-elle avec la composante anti-culturelle et irrationnelle de l'esthétique
marinettienne de la premiére période, devenant ainsi une négation créa-
trice de cette grande tradition philosophique et artistique revendiquée par
la culture méridionale.

Nombreux sont les conflits qui les opposerent. Comme le montre
leur correspondance, certaines ceuvres de Cangiullo furent considérées
par Marinetti comme irrecevables'?. Caffeconcerto de 1915 ne parut quau
début de 'année 1919, mais privé de son titre original qui était Café- Chan-
tant. 11 ne faut pas oublier que la Premiére Guerre Mondiale était passée
par la. Le « roman synthétique en 14 cabrioles & fantasia » Viva Marinetti !
de 1919 restera inédit jusquen 1980 — date de sa publication dans une
revue académique américaine'. La non publication de l'ouvrage s’explique
sans doute par I'absence de référence a lactivité politique du mouvement,
alors plus intense que jamais'. De ce point de vue, Cangiullo avait stire-

ment déja décu le leader de la premicre avant-garde avec A proposito di

10 « Lettere ruggenti a F. Balilla Pratella », Quaderni dell’ Osservatore, sous la direction
de Giovanni Lugaresi, 11, n° 8, décembre 1969, p. 45.

11 Claudia Salaris, Marinetti editore, Bologne, Il Mulino, 1990, p. 202.

12 Cf Epistolario Cangiullo-Marinetti, sous la direction de E. Pellegrini, Florence,
Vallecchi Editore / Quaderni della Fondazione Primo Conti, 1989, p. 125-132.

13 Yale Italian Studies, 1, n° 1, Spring 1980, p. 67-103.

14 C’est ce que Marinetti souligne dans une lettre du 27 juillet 1919, maintenant in
Epistolario Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 130-131.
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Tripoli, ot 'on ne pergoit aucune trace de 'exaltation et de 'enthousiasme
guerrier qui, dés le début, avait caractérisé 'activité du Marinetti futuriste.
Le roman Nini Champagne de 1920 ne sera publié quen 1930. Il en va de
méme pour Le serate futuriste de 1923, roman historique a forte compo-
sante autobiographique Ce texte capital parmi les mémoires du mouve-
ment, malgré les nombreuses inexactitudes, ne sera publié¢ queen 1930. Si
Cangiullo décida de s’éloigner du mouvement, ce fut entre autres raisons
parce que cette part de sa production futuriste, était restée — affirma-t-il
— en grande partie inédite.

Les nombreuses demandes d’aide — méme économique — et la mul-
tiplication des marques d’estime témoignent chez l’artiste napolitain de
son désir d’entretenir le narcissisme du leader. Ses lettres ne laissent aucun
doute sur son admiration enthousiaste ainsi que sur son sens tout évident
de la flatterie : L'inno a Marinetti, désapprouvé par le chef de file des futu-

ristes

; un Ritratto di Marinetti dans lequel — alors qu’il n’y manque
pas de revendiquer 'invention des lettres humanisées — il signe « Cangiullo
... I'épaule »'®; les dessins-caricatures congus pour L'isola dei baci, que
Marinetti a trouvé « trés beaux, mais absolument impubliables parce que
trop obscenes »” ; lopuscule intitulé Marinetti a Capri. Blu marino, de
1922. En ouverture du « Manifesto del Mobilio futurista » il afirme avoir
créé et offert A Marinetti, en 1914, une « chaise interventionniste tricolore,

[...] construite avec les lettres en bois du céleébre poéme motlibriste ». En

15 «Je tenvoie un exemplaire, ol jai indiqué [...] ce qui giche ton hymne » : lettre de F.
T. Marinetti 4 Francesco Cangiullo, s.l. et s.d. [Milan, novembre 1912], in ibid., p. 59.
Et dans la lettre qui suit: « Ton Inno a F. T. Marinetti et ton ouvrage Le Cocottesche
contiennent les preuves d’un indiscutable, original talent, ¢a et 12 masqué sous quelques
défauts et faiblesses apparemment graves », 7d., p. 60. Et encore : « Au début de septembre
il te faudra faire un saut 3 Milan, pour que l'on fasse ensemble un patient examen de
tous tes poemes, en éliminant les plus faibles », s.d. mais été 1913, id., p. 63 ; « Tu as eu
tort d’envoyer directement 2 poémes. [...]. Laisse-moi choisir parmi tes poemes les plus
futuristes et les plus adéquats a étre publiés, & ne pas étre donc éliminés », s.d. mais été
1913, id., p. 65 ; « Pourquoi as-tu changé de titre ? Le meilleur, cest le premier », s.d.,
mais 1917, id., p. 116.

16 Reproduit in I/ Futurismo a Napoli, op. cit., p. 14.

17 Lettre de F. T. Marinetti, 6 avril 1919, maintenant in Epistolario Cangiullo-Marinetti,
op. cit., p. 129.
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outre, il fut arrété alors qu’il participait 2 une manifestation politique avec
Marinetti, 2 Rome, le 19 février 1915.

Comme mes recherches l'ont largement montré, leurs rapports
seront tout de méme intenses et cordiaux dans les années trente et au début
de la décennie suivante'. Cangiullo, dont Marinetti avait inséré en 1942
le nom dans une liste « des grands vétérans futuristes »”, n’a par exemple
jamais manqué de participer aux manifestations organisées a chacune des
visites que fit a Naples le leader incontesté*. Alors que leur correspondance
de 1936 fut publiée en 1940%, et le « Manifesto dell amicizia di guerra » en
1941, le texte de Don Napoli, en revanche, nallait malheureusement pas
voir le jour ; il sagit probablement d’un recueil de lettres qui remontent
aux mois passés par Marinetti en Russie*.

Dans la premiere période de son activité, Cangiullo tenta de

\

sadapter aux différents modéles textuels que Marinetti avait proposés a
travers des manifestes, des recueils anthologiques, des revues et surtout a
travers ses textes qu’il considérait, non sans raison, comme ayant valeur

de paradigmes.

18 Emilio Buccafusca e il Futurismo a Napoli negli anni Trenta e Futurismo a Napoli.
Indagini e documenti, Naples, Liguori, 1991 et 1995.

19 Dans le « collaudo » & D. Cucini, Aeropoema futurista delle torri di Siena, Rome,
Edizioni futuriste di « Poesia », 1942.

20 Francesco Cangiullo, « Il Seniore futurista torna dall’Africa Orientale », i/ Lavoro
Jascista, 2 juillet 1936.

21 Francesco Cangiullo, Lettere a Marinetti in Africa, (con prefazione risposte autografi
e fotografia del poeta soldato), Naples, Tommaso Pironti, 1940 : recueil des lettres
« napolafricaines » qu’ils échangerent entre les mois d’octobre 1935 et d’avril 1936.
Marinetti s'engagea comme volontaire dans la guerre d’Ethiopie.

22 La publication de cette ceuvre a été signalée par Carlo Belloli, qui indique la maison
d’édition napolitaine Clet, et la date de 1943, dans la bibliographie du livre Iconografia di
Filippo Tommaso Marinetti fondatore del Futurismo, Milan, Edizioni d’arte Zarathustra e
Silvia Editrice, 1982, p. 631. Dans une interview Cangiullo en parla comme d’un roman
resté inachevé : ¢f Marinetti e i futuristi, sous la direction de Sergio Lambiase et Gian
Battista Nazzaro, Milan, Garzanti, 1978, p. 79. Selon Walter Vaccari le projet concernait
« un roman divisé en deux sections [...]. La premicre, écrite par Marinetti, va se dérouler
dans la Russie glaciale, tandis que lautre, écrite par Cangiullo, sera située dans le Naples
ensoleillé » : ¢f Vita e tumulti di Marinetti, Milan, Omnia editrice, 1959, p. 375.
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Un exemple frappant de cet apprentissage est Giza di piacere (Pisa),
une poésie en vers libres de 1911%, dont Cangiullo allait proposer jusqu’a
trois versions différentes : d’abord en accueillant les modalités distinctives
du motlibrisme®, puis en transformant le texte en « planche motlibriste »*°
et enfin en une poésie pentagrammata®.

Il y eut ensuite une deuxieme période pendant laquelle Cangiullo
estima avoir suffisamment assimilé les modéles marinettiens, et tenta alors
de les mettre au service de sa créativité propre. Dans certains cas Mari-
netti y trouva méme des éléments qui se réveleraient utiles pour certains
manifestes : Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilita numerica®
emprunte par exemple une « analogie dessinée » 4 un texte motlibriste de
Cangiullo paru dans Lacerba®®, Fumatori I, caractérisé par une diver-
sification typographique — et nous savons qu'a cette époque Marinetti
attribuait rarement un caractére d’exemplarité a la production d’autrui ; la
declamazione dinamica e sinottica, qui ouvre Piedigrotta, fut rédigée apres
la premiére présentation publique du poéme motlibriste”, et a permis de
considérer Marinetti comme « 'initiateur incontesté d’un axe de recherche
qui va de la poésie phonétique aux happenings contemporains »° ; celui
de Lulfabeto a sorpresa sappuie en revanche sur exposition de Francesco

et de son propre frere Pasqualino organisée & Rome par la Casa d’arte

23 Francesco Cangiullo, I/ debutto del sole, op. cit., p. 54.

24 Francesco Cangiullo, « Pisa — parole in liberta », Eco della cultura, 11, n° 1, 31 janvier
1915, p. 18-19.

25 Reproduite in Giovanni Lista, Le livre futuriste, Modene, Editions Panini, 1984,
p. 48.

26 Francesco Cangiullo, Poesia pentagrammata, Naples, Gaspare Casella editore, 1923,
p. 27-30, avec couverture d ’Enrico Prampolini.

27 Milan, 18 mars 1914.

28 Francesco Cangiullo, « Fumatori II », Lacerba, 11, n° 1, 1 janvier 1914, p. 10-11.

29 «Je viens d’achever le manifeste sur la Déclamation, qui contient la description
du spectacle Piedigrotta, la description des instruments napolitains et ta trés grande
particuliere importance comme motlibriste », Milan, s.d. [avril 1914], in Epistolario
Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 74.

30 Luciano Caruso, « Presentazione de la réimpression anastatique de Francesco
Cangiullo », Piedigrotta, op. cit., p. vii.
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Bragaglia en novembre 1918 ; le manifeste du « Zeatro della sorpresa » fut
rédigé a Naples en présence de Cangiullo.

Lactivité artistique de Cangiullo a été accompagnée d’une remar-
quable production éditoriale, mais plusieurs de ses livres sont a exclure
de la bibliographie du Futurisme. Le fait qu’ils aient été produits alors
qu’il était un membre actif dans les rangs du mouvement peut conduire a
une certaine confusion. Bref, Cangiullo — comme Prampolini, et quelques
autres futuristes — a assidment pratiqué une activité paralléle, autonome,
parfois en contraste ou du moins peu compatible avec les principes de
lesthétique et des modeles idéologiques de la premiére avant-garde ; on
comprend aisément que ceci devait géner Marinetti.

A Pintérieur du futurisme, Cangiullo est 'un des rares artistes a
avoir traversé toutes les différentes phases du mouvement ; I’éloignement,
quil motiva publiquement, a duré de 1924 & 1931*:. Apres Marinetti
et Prampolini, il est aussi 'un des rares artistes a avoir signé plusieurs
manifestes : « I/ mobilio futurista. I mobili a sorpresa parlanti e paroliberi »
(1920)% 5 « Il Teatro della Sorpresa » (1921)** ; « Poesia pentagrammata »
(1922)% ; « La scoperta del sostantivo anatomico e del sesso in esso. Manifesto
scientifico cangiullante » (1926)°¢ ; le « Manifesto futurista dell amicizia di
guerra » (1941)7.

31 Prima esposizione dellAlfabeto a sorpresa creazione di Cangiullo ¢ Pasqualino (7-
30 novembre 1918).

32 Cf Il Mattino du mois de septembre 1924, « Cangiullo esce dal futurismo » (le 11) ;
Antonio Procida, «Perche Cangiullo ¢ uscito dal futurismo » (13-14) ; « Cangiullo
ringrazia » [lettre au Directeur] (le 28) ; et, le 15 novembre, l'article polémique sur le
Congres futuriste de Milan qui lui procure I'attaque de r. b. parue dans Energie futuriste
avec le titre « Ah, quel Grangrullo ! ».

33 «II mobilio futurista. I mobili a sorpresa parlanti e paroliberi », Roma futurista,
111, n° 71, 22 février 1920, pp. 1-2. Cangiullo espérait pouvoir produire, et avait écrit
4 Marinetti, le 6 septembre 1919 : « Mais rappelle-toi le mobilier Futuriste : ce serait
dommage de ne le pas faire », Epistolario Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 176).

34 F. T. Marinetti et F. Cangiullo, « Il Teatro della Sorpresa. Manifesto » [11 octobre
1921], I Futurismo, I, n° 1, 11 janvier 1922, p. 1-2.

35 Milan, 11 octobre 1922 ; tract. Prefazionea Francesco Cangiullo, Poesia pentagrammata,
op. cit., p. 9-11.

36 Naples, Casella, 1926.

37 1l sagit d’une lettre de Cangiullo et de la réponse de Marinetti. Ce Manifeste a été
présenté a Naples le 27 décembre 1941 : ¢f « Marinetti parla di Cangiullo alla “Camerata”.
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La liste des revues auxquelles Cangiullo collabora comprend — a
partir de Scena illustrata, ol a paru sans doute sa premicre prose®® — non
seulement des publications napolitaines (LAlegria, Vela Latina, Eco della
Cultura, Fiammalta, Elettroni) et campaniennes (Forche Caudine, Atena,
Forza), mais s’étend aussi aux publications qui furent les plus décisives pour
Ihistoire du mouvement comme Lacerba, La balza futurista, L'ltalia futuri-
sta, Roma futurista, Noi, Dinamo, Rovente, Mediterraneo futurista. Dans ce
domaine, il faut rappeler que c’est griace a Cangiullo que, pendant la période
qui va de la rupture avec la rédaction florentine de Lacerba jusqu'aux premie-
res publications de L7talia futurista, le mouvement bénéficia de deux pages
dans ’hebdomadaire napolitain Vela Latina, dirigé par le poete dialectal
Ferdinando Russo, qui avait été collaborateur de Poesia dés 1905.

De plus, parmi les futuristes, Cangiullo est aussi 'un des rares poe-
tes qui virent ses propres ouvrages publiés a I’étranger grace évidemment
a la médiation de Marinetti. Parmi les revues qui ont accueilli ses textes et
ses images, il faut signaler au moins la revue polonaise Prawda® ; Cabarer
Voltaire, avec laquelle commence en 1916 laventure dadaiste® ; Littéra-
ture’' 5 Het Overzicht d’Anvers, avec la reproduction du portrait motli-
briste de Marinetti*?.

Sa maison fut rasée durant un bombardement le 1" mars 1943%.

Aussi sa correspondance est-elle en grande partie irrémédiablement per-

Il “Manifesto dell’Amicizia” scritto dai due poeti », Rome, 29 décembre 1941, p. 5 et
publié in Autori e Scrittori, VI, n° 1, op. cit., p. 1-2.

38 Francesco Cangiullo, « Vagon-Restaurant », La Scena illustrata, XLV, n° 14, 15 juillet
1910, p. 29, maintenant in Matteo D’Ambrosio, Nuove veriti crudeli, op. cit., p. 267-8.
39 F. Cangiullo, «Finestre aperte », Prawda, 10 janvier 1914, traduit in Lacerba,
1" décembre 1914.

40 Cabaret Voltaire, n° 1, mai 1916, p. 30, « ADDIOOOO », déja in Lacerba, 1, n° 22,
15 novembre 1913, p. 8.

41 Francesco Cangiullo, « Surprises thétrales », Littérature, deuxieme série, 1, n° 3,
1°mai 1922 : il s’agit de deux de ses synthéses qui suivaient le « Manifeste du théatre de
la surprise ».

42 Het Overzicht, 11, n° 13, novembre 1922, p. 13, déja in Lltalia futurista, 11, n° 22,
Florence, 15 juillet 1917, p. 1. Aux p. 11-12 la synthese théatrale « Consiglio di leva »,
intitulée « Herzieningsraad ».

43 Cf le récit « La casa distrutta », Addio mia bella Napoli. Con 120 illustrazioni,
Florence, Vallecchi editore, 1955, p. 358-66.
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due ; ce qui a été jusqu'a présent récupéré nous informe de ses rapports
avec presque tous les futuristes des trois générations différentes, mais aussi
de ses liens avec de nombreux artistes étrangers.

Cangiullo a vécu de multiples expériences littéraires et artistiques :
d’abord la poésie linéaire, avec trois recueils, Le Cocottesche, Il debutto del
sole et anthologie Poesia innamorata® — le premier et le dernier de ces
titres (peut-étre n'est-ce pas un effet du hasard), marquent le début et la
fin du parcours de sa création — et, en dehors de I’écriture futuriste, de
Capri ed Amalfi®.

Pour ce qui concerne le motlibrisme, Giovanni Lista consideére Pie-
digrotta comme « un livre fondamental pour I'avant-garde européenne »*
et rappelle qu’il fut « envoyé [...] par Marinetti au groupe dadaiste de
Zurich. Hugo Ball et Tristan Tzara en exposérent quelques pages au Caba-
ret Voltaire, [de plus] il influenga les recherches typographiques dadais-
tes ». Selon Gabriele Aldo Bertozzi, Cangiullo était « considéré comme
un maitre par les dadaistes »*. « Avec Marinetti, Cangiullo est sans doute

le motlibriste le plus connu a I'étranger »*, écrivait Bergmann.

44 Francesco Cangiullo, Poesia innamorara. 1911-1941, Naples, Morano Editore, 1943.
Ce recueil contient entre autres (p. 193-208) le « chant libre » I/ Golfo di Napoli, qui
lui permit en 1937 de gagner — ex aequo avec Paolo Buzzi — le Prix de Poésie « Golfo di
Napoli ». La contribution qu’il a jusqu’ici apportée a la poésie d’avant-garde en résulte
maintenant fortement réduite.

45 Editrice Rispoli Anonima, 1941 : le recueil aurait dii étre publié en 1934, mais on
enregistra un contentieux judiciaire entre Cangiullo et la maison d’édition, qui se conclut
avec I'acquittement du premier. Cette ceuvre va suivre La lirica del Banco di Napoli. In
occasione del quadruplo centenario, versi liberi e disegni di Cangiullo, Rispoli Editore, s.d.
mais 1940, de moyenne valeur créative.

46 Giovanni Lista, 0p. cit., p. 49.

47 Ibid.

48 G. A. Bertozzi, « Futurismo/Dad3, Surrealismo e Lettrismo »., La fortuna del
Futurismo in Francia, Pasquale A. Jannini, Rome, Bulzoni, 1979, p. 188.

49 Par Bergmann, « Modernolatria » et « Simultaneita ». Recherches sur deux tendances
dans lavant-garde littéraire en Italie et en France, Uppsala, Svenska Bokforlaget, 1962,
p. 86.
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Dans Piedigrotta, mis en musique en 1923 par Franco Casavola®,
Cangiullo conjugue son sujet de prédilection, cest-a-dire 'annuelle féte
populaire napolitaine, avec les instruments du motlibrisme, non sans y
ajouter quelque chose de nouveau : on y trouve par exemple le motif gra-
phique illustratif, « signalétique et publicitaire de la main dessinée avec
I'index pointé »', que Tzara reprendra dans ses textes dadaistes; une
autre singuliere trouvaille consiste & numéroter les pages en lettres plutot
quen chiffres. Mais Cangiullo oppose surtout le chaotique pandémonium
de la féte populaire — dont il propose un enregistrement bruyant et ono-
matopéique qui lui permettra ensuite de parler de poéme-partition —, au
spectacle total et extréme de la modernité, la guerre, que Marinetti avait
élue comme sujet privilégié des nouvelles productions. Mais il sefforca en
méme temps de sadapter au maximum aux modeles textuels prescrits par
Marinetti dans le Manifesto tecnico della letteratura futurista® et utilisés
dans Battaglia Peso + Odore, qui constitue 'appendice du Supplemento® ;
toutefois Cangiullo n’accepta pas complétement « la régularité systémati-
que et la rigueur mécanique »* de l'aspect typographique®, par laquelle
le signe verbal se vit insérer dans le décor de la culture urbaine moderne.
Aussi allait-t-il bientot se définir comme un prestidigitateur de l'alphabet,
en abandonnant le procédé typographique et en optant pour le graphisme
et le dessin, le tracé manuel, le geste qui fonde la calligraphie libre et per-
sonnelle, a laquelle il essaya de convertir son alphabet a surprise dans Caf-
feconcerto™®, brochure aux pages coloriées et A la couverture dessinée. Pour

obtenir les lettres humanisées, Cangiullo se livra a des opérations de mon-

50 Cf Pierfranco Moliterni, Una Piedigrotta ritrovata, in Marinetti ¢ il Futurismo a
Napoli, sous la direction de Matteo D’Ambrosio, Rome, Edizioni De Luca, 1996, p. 99-
106, avec la reproduction des 14 pages de la partition jusqu’a lors inédite.

51 Giovanni Lista, Cangiullo tra parola, segno e immagine, op. cit., p. 53.

52 Milan, 11 mai 1912.

53 Milan, 11 aoGt 1912.

54 Giovanni Lista, Cangiullo tra parola, segno e immagine, op. cit., p. 54.

55 Cet aspect enthousiasma au contraire les artistes constructivistes européens.

56 Cangiullo futurista, Caffeconcerto. Alfabeto a sorpresa, Milan, Edizioni futuriste di
« Poesia », s.d. mais 1919. L'édition du manuscrit par Georges de Canino (Rome, p. 21
Arte, 1977) a le titre Café-Chantant ; le frontispice intérieur, au contraire, n’a que Eden-
Programma ; la dernitre page porte sous la signature de l'auteur 'indication « Vomero,
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tage et de déformation sur les signes. Affranchissant ceux-ci des contrain-
tes du systeme linguistique, il espéra pouvoir ainsi en exploiter librement
la plasticité et la consistance iconique. Pour Giovanni Lista, qui définit ce
texte comme un « livre-théatre » et « livre-objet » —, il s’agit de 'ccuvre la
plus importante de Cangiullo”.

La critique sest souvent interrogée sur les rapports entre Cangiullo
et Apollinaire. Bergmann se demande si Apollinaire navait pas contracté
une dette envers artiste napolitain®. Celui-ci nafhrme-t-il pas: « J’ai
connu Apollinaire en 1913 présenté par Marinetti et Boccioni — faisaient
partie de la méme corerie Diaghilev, Stravinsky et Massine »° ?

Gréce sans doute a Lacerba®, Apollinaire devait certainement

connaitre la mise en scene de Piedigrotta qui en précéda la publication :

Les futuristes italiens ont en ce moment deux expositions, ['une 4 Lon-
dres, [...] autre 4 Naples®?. L'inauguration de cette derniere exposition...
a donné lieu a des singuliers incidents [...]. Cangiullo, reconnaissant qu’il
fallait de la lumiére, courut faire une provision de feux de Bengale. Lueurs
rouges, fumigation générale, des pétards éclatent aussi, une fusée traverse
la salle, épouvante des dames et des demoiselles, hurlements, cris, éclats
de rire. [...] Et pour finir, les peintres et le public exécutérent en cheeur
la céleébre symphonie onomatopéique du motlibriste Cangiullo, intitulée

Piedigrotta. Aprés quoi, chacun sen fut coucher.®

15 gennaio 1915 ». Dans la note finale d’une autre édition, parue en Tau/ma, n° 5 (1978),
I’éditeur Luciano Caruso indique une date de publication erronée (1916).

57 Voir Giovanni Lista, Le livre futuriste. De la libération du mot au poéme tactile, op. cit.,
p. 95.

58 Par Bergmann, « Modernolatria » et « Simultaneita » gp. cit., p. 409.

59 1l faut rappeler toutefois que dans les écrits de Cangiullo il y a assez d’indications
erronées ou tout 2 fait dépourvues de fondement.

60 Francesco Cangiullo, « Apollinaire a Palazzo Barberini », Il Mattino, 3 janvier 1961.
61 «Esposizione futurista a Napoli », Lacerba, 11, n° 10, 15 mai 1914, p. 14.

62 Le 14 mai 1914, a la Galerie permanente futuriste, a I'occasion de la 14 esposizione
napoletana di pittura futurista.

63 Guillaume Apollinaire, « Futurisme », Paris-Journal, 31 mai 1914.
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Roger Shattuck a décelé une probable influence de Cangiullo sur le poete
des Calligrammes®*. 1l savére que le premier idéogramme d’Apollinaire,
Lettre-Océan, paru dans Les Soirées de Paris®® deux semaines apres la repré-
sentation de Piedigrotta, aurait subi les influences non seulement de Zang
tumb tumb, dont Apollinaire venait de recevoir un exemplaire, mais aussi
de Fumatori I ; on reconnait d’ailleurs dans la structure du poéme toute
en rayons 'un des modeéles de configuration motlibristes. Dans son article
« Devant I'idéogramme d’Apollinaire », Gabriel Arbouin, lui non plus,
n’hésitait pas a rappeler le précédent futuriste®®. Cangiullo considérait sa
signature-panorama comme le fondement de toute expérimentation verbo-
visuelle®”. Dans une lettre & Pasquale A. Jannini, bizarrement datée de

« verso primavera nel 1970 », il déclarait :

A propos d’idéogrammes et calligrammes, Apollinaire, que jai connu
grice A Soffici — un autre plagiaire d’inventions cangiulliennes — m’a pla-
gié. Le premier essai de cette fantaisie (il faut ajouter typiquement napo-
litaine) je le donnai avec Piedigrotta, poéme-partition qui révolutionna
scandalisant le milieu littéraire... écranger et national. [...]. Dans le salon
de M. Mendgs, a Paris, un aprés-midi consacré au Futurisme, Piedigrotta
enthousiasma au point que le scénario manuscrit passa frénétiquement
dans les mains de tout auditoire artistique. A mi-voix Marinetti me dit

textuellement : « Tu verras bien qu’ils vont te chiper la trouvaille ».%

64 Roger Shattuck, 7he Innocent Eye. On Modern Literature and the Arts, New York,
M.E.A. Publications, 1984, p. 244.

65 Les Soirées de Paris, 111, n° 25, 15 juin 1914.

66 G. Arbouin, « Devant 'idéogramme d’Apollinaire », Les Soirées de Paris, n° 26/27,
juillet-aotit 1914.

67 «La mere des planches motlibristes — et du calligramme ... fut ma signature-
panorama », interview du 12 décembre 1975, in Tavole parolibere futuriste (1912-1944),
sous la direction de Luciano Caruso et Stelio M. Martini, II, Naples, Liguori, 1977,
p. 329.

68 Cit. in Pasquale A. Jannini, Le avanguardie letterarie nell’idea critica di Apollinaire,
Rome, Bulzoni, 1972, p. 198.
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Une poésie en vers libres, de 1913, 1/ Sifone d oro®, fut traduite en frangais
par Marinetti’”®, qui la déclamait en public’’ et en garantit ainsi la diffu-
sion. En témoigne un message envoyé a Marinetti par le futuriste japonais
Kanbara Tai, qui dans sa dédicace & la deuxiéme édition de la traduction
japonaise de Poupées électrigques (1924), écrit : « Mon cher F. T. Marinetti,
Le Siphon d'or de notre confrere distingué Francesco Cangiullo est excel-
lent et charmant »2.

Les planches motlibristes — Palpavoce, Balie, Lettera d amore, pour
n'en citer que quelques-unes parmi les plus connues — ne manquent pas
de résultats expressifs trés personnels et de solutions innovantes ; 'expé-
rimentation du code typographique et des formes de ’écriture y domine.
Cette expérimentation se prolonge et se complexifie dans les peintures
motlibristes comme Milano-Dimostrazione — de 1915 — et Gran folla in
Piazza del Popolo ou le traitement des signes scripturaux s’intégre aux
principes du dynamisme plastique.

Cangiullo invente la poésie dite pentagrammata’™, ou l'on retrouve
les signes de la notation musicale déja utilisés dans Canzone pirotecnica,
de 1915 et dans Piedigrotta. La poésie pentagrammata fut appréciée par
Karel Teige :

Il n’y a que Francesco Cangiullo qui ait introduit quelque chose de nou-

veau, cest-a-dire une intéressante application des mots en liberté, dans

69 Lacerba, 1, n° 17, 1° septembre 1913, p. 5.

70 Francesco Cangiullo, 1/ sifone d’oro. Se l'altra non picchia alla porta, Naples, Editore
Casella, 1924, p. 9-15 ; la traduction date de 1920. Le deuxié¢me texte « révele au contraire
un ton intimiste et crépusculaire, voilé de mélancolie et sentimentalisme, typique de la
poésie de ’époque », in Luciano Caruso, « Post-fazione », in Cangiulliana. Il Sifone d’Oro
e altri scritti, Livourne-Naples, Belforte editore libraio-Edizioni Morra, 1984, p. 88.

71 Un enregistrement, d'octobre 1975, in Futura. Antologia storico-critica della poesia
sonora, sous la direction d’Arrigo Lora Totino, Milan, Cramps records, 1978, LP n° 1.
72 Reproduit dans le catalogue de U'exposition Japon des avant-gardes. 1910-1970, Paris,
Editions du Centre Pompidou, 1987, p. 54.

73 Cangiullo en parla pour la premiére fois dans une interview accordée a 7/ Mondo de
Rome le 20 aotit 1922, et ensuite la proposa en public au cours d’une soirée futuriste au
Cinéma théitre Elisa di Salerne le 22 septembre 1922, en présence de Marinetti.

74 La Balza futurista, 1, n° 1, 10 avril 1915, p. 14-5.
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son livre Poesia pentagrammata (1923), une cohérente musicalisation de la
poésie, une exploitation des valeurs sonores du mot. Ce sont des po¢mes
destinés a la déclamation et non pas a la lecture, qui furent donc écrits

comme notes.””

Plutdt éloignée de l'expérimentation futuriste, son ceuvre narrative com-
prend le roman Lamante che non morra’, le roman humoristique Poupée
sulle gambe del Barone’” et Nini Champagne, « esquisse liberty » écrite a
Capri en 1920, annoncée en 1922 et publiée en 193075

Sa production picturale, bien quabondante, n’est a vrai dire « ni

importante ni particuliérement significative »’

?; on en connalit les huiles,
les détrempes, les aquarelles, les collages, les dessins, et quelques ceuvres
sur de petites plaques en bois des années quarante. Mais en tant qu’illus-
trateur et dessinateur humoristique, Cangiullo se révéla tout de méme un
amateur exceptionnel, un artiste figuratif digne des Pietro Scoppetta et
Giovanni Boldini. Toutefois, quelques tableaux apparemment inachevés
posent au critique une question embarrassante. Car il n’est pas encore clair
—au moins & mes yeux — s'il s’agit de crottes, de tentatives échouées ou de

résultats de recherches déja bien avancées®.

75 «F. T. Marinetti + italski moderna + svétovy futurismus» [« F. T. Marinetti +
modernismo italiano + futurismo mondiale » ], ReD, 11, n° 6, février 1929, maintenant in
Arte e ideologia. 1922-1933, Turin, Giulio Einaudi editore, 1982, p. 100.

76 Mario Verdone, « La componente meridionale nella teatralitd futurista: Vasari e
Cangiullo », Futurismo ¢ Meridione, sous la direction d’Enrico Crispolti, Naples, Electa,
1996, p. 53 : Verdone cite une lettre ot Cangiullo lui fait savoir que « le roman était
inspiré de Petrolini et de la soubrette de sa compagnie ».

77 Naples, UEditrice italiana, 1920.

78 Pozzuoli, Editrice La Virgiliana (comme la deuxi¢me édition), de 1934 — le sous-
titre est cette fois roman vif —, dédiée a I'avocat et poete Luigi Libero Russo, proche du
mouvement futuriste. Nouvelle édition : Milan, All'insegna del pesce d’oro, 1962 ; le
récit « Ferita della rosa », « Episode historique du milieu napolitain », y est joint, p. 159-
91. Marinetti lut ce texte « 2 ses soldats napolitains, en zone des armées, en novembre
1917 », ibid., p. 10.

79 Giovanni Lista, Cangiullo tra parola, segno e immagine, op. cit., p. 45.

80 Cf « Cavallo in corsa », maintenant in In margine. Artisti napoletani fra tradizione e
opposizione, Milan, Fabbri editori, 1986, p. 160) ; « Dinamismo di una serata futurista
e Dinamismo delle colline di Adrianopoli », reproduits in Virginio Giacomo Bono, Le

vestali del futurismo, Voghera, EDO, s.d., p. 34-5.
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Cangiullo joua un rdle de tout premier plan dans les soirées futuris-
tes dont on peut dire qu'il marqua I’histoire, plus particulierement celles
de 1914. Sous son impulsion, ces soirées marquérent un tournant a cause
de I'intégration dans la praxis futuriste du langage théatral. Ainsi les soi-
rées virent-elles la premicre présentation de Piedigrotta®, suivie de I fune-
rali del filosofo passatista® ainsi que celle de la Serata in onore di Yvonne, un
texte motlibriste défini par John White « cabaret-poem »*. Et ce n'est pas
non plus sans une certaine théitralisation que Cangiullo porta en public,
en guise de défi, le costume antineutraliste tricolore dessiné par Balla, ce
qui allait déchainer lors d’une manifestation interventionniste a l'univer-
sit¢ de Rome, le 9 décembre 1914, « une bagarre violente entre professeurs,
étudiants et appariteurs pour ou contre la guerre »*.

Peu de temps avant sa rencontre avec Marinetti, Cangiullo s'était
consacré au théatre, avec la pochade intitulée Non ¢’¢%. Sa contribution au
spectacle futuriste semble particulierement significative. Cest grace a lui
que lon assiste a I'intégration des différentes « formes du théatre populaire
a l'intérieur de la praxis spectaculaire futuriste »*®. Lanalyse d’une ving-
taine de ses syntheses (Detonazione, Non c’é un cane, Luce, Fantasia di 14
classe, Il Donnaiolo e le quattro stagioni®”) a mis en évidence son originalité.
Son rdle apparait surtout décisif au cours des activités du thédtre de la

surprise : Cangiullo reconnait le chanteur Rodolfo De Angelis comme le

81 Ala Galleria Sprovieri de Rome, le 29 mars 1914, 4 Uoccasion de 'inauguration d’une
exposition de peinture futuriste.

82 Quelques mois apres la publication du Breviario di estetica de Benedetto Croce.

83 John J. White, Literary Futurism. Aspects of the first avant garde, Oxford, Clarendon
Press, 1990, p. 93. Le manuscrit et la version typographique parue dans Lacerba, 11, n° 12,
15 juin 1914, p. 188-192, sont présentés en parallele in Marinetti e il Futurismo a Napoli,
op. cit., p. 74-77.

84 Marinetti e il Futurismo, Rome-Milane, Edizioni Augustea, 1929, maintenant in
Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milan, Mondadori, 1968,
p. 522.

85 Non c’¢. Pochade (originale) in tre atti, Naples, Tip. Vitale, s.d. mais 1909, publication
annoncée par une courte note parue sur le quotidien 7/ Giorno en date 25-26 novembre
1909.

86 Giovanni Lista, « Francesco Cangiullo e la teatralitd futurista », Marinetti ¢ il
Futurismo a Napoli, ap. cit., p. 91.

87 Ibid., p. 94-96.
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capocomico idéal pour la nouvelle aventure et le présente a Marinetti, en le
persuadant que la période du théitre synthétique, trop liée encore a Iécri-
ture des (pré)textes, devait étre considérée comme désormais close. « Pour
nous », écrira-t-il dans les années soixante, « il était encore 1ié au théatre
de prose traditionnel »*. La lettre de Marinetti qui sonne comme un véri-
table rappel a Pordre, cest-a-dire a la nécessité de sen référer au Manifeste

de 1913, traduit chez son auteur un souci patent d’orthodoxie :

Je te répéte néanmoins que je tiens absolument a ce que ce soit bien fait,
a savoir par une excellente compagnie de café-concert capable de mettre en
scéne nos inventions futuristes. Je te demande d’imaginer entre temps, et
avec grand soin, le programme du premier spectacle, en gardant a l'esprit

mon manifeste sur le café-concert®. Tu me ’enverras.”®
Voici ce que Giinter Berghaus écrit a ce propos :

Cangiullo, who was the original creator of the Theatre of Surprise, could
draw not only on his own long-standing experience as a café-chantant per-
former, but also on practical knowledge gained during his involvement
with the Futurist serate and Synthetic Theatre tours. In fact, the Theatre
of Surprise became an amalgamation of all these components, with a

good portion of Neapolitan tomfoolery thrown in.”!

Mario Verdone a souligné les différences qui existent entre le théatre syn-
thétique et le théatre de la surprise infiniment plus complexe. En effet,
celui-ci se voit défini comme « une forme mixte, ouverte a toutes les expé-

riences de communication et d’expression, d’ improvisation déchainée. On

88 Francesco Cangiullo, in F. . Marinetti + Cangiullo = teatro della sorpresa, Livourne,
Paolo Belforte editore, 1968, p. 13.

89 F.T. Marinetti, I/ Teatro di Varieta, Milan, 29 septembre 1913.

90 Lettre de F. T. Marinetti & Francesco Cangiullo, s.1., s. d. [aott 1921], in Giovanni
Lista, La scéne futuriste, Paris, Editions du C.N.R.S., 1989, p. 171. Le texte original in
Epistolario Cangiullo-Marinetti, op. cit., p. 137.

91 Gunter Berghaus, ltalian Futurist Theatre. 1909-1944, Oxford, Clarendon Press,
1998, p. 360.
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est donc en présence du prédécesseur de '’happening »2. En effet, il sagit
d’un déplacement analogue a celui que Cangiullo avait déja fait subir en
1914 a I’écriture poétique — déplacement qui s'était fait alors en direction
de lart graphique, du dessin, de la peinture et de la sculptures d’objets,
autant de produits du tracé gestuel.

La compagnie du Théatre de la Surprise fit ses débuts a Naples le 30
septembre 1921, au théitre Mercadante, tout pres de ’hotel de Londres,
ol Cangiullo et Marinetti rédigerent le manifeste qui devait servir de fon-
dement au théatre futuriste . La tournée qui suivit ne semble pas avoir
enregistré un succes significatif.

Citons encore a ce sujet le livret de 1916 pour 1/ giardino zoologico,
une « grotesque chorégraphie » écrite pour le directeur de la Compagnie
des ballets russes Serge Diaghilev® ; le projet prévoyait la musique de
Maurice Ravel et les décors et les costumes de Fortunato Depero®. Citons
aussi Radioscopia, « fusion simultanée » en un acte, issue de la collabo-
ration avec Ettore Petrolini’®®, qui fut représentée pour la premiére fois
au théitre Politeama de Naples le 10 février de 1918 et qui semble avoir
constitué la base du film Mentre il pubblico ride’”. Quant a la musique de
Centomestieri de F. Oranges *®, comédie en deux actes et cinq tableaux,

écrite en 1906, elle date de la période pré-futuriste.

92 Mario Verdone, « La componente meridionale nella teatralitd futurista: Vasari e
Cangiullo », gp. cit., p. 55. Lallusion 4 ’happening avait été précédemment désapprouvée
par Paolo Fossati: La realta attrezzata. Scena e spettacolo dei futuristi, Turin, Giulio
Einaudi editore, 1977, p. 105.

93 Voir G. S., « Del teatro della sorpresa e della sua nascita. Intervista col poeta futurista
Cangiullo », Il Mattino, 2-3 octobre 1921.

94 Il semble qu’il aurait voulu présenter Piedigrotta i Paris.

95 Voir Georges de Canino, « Diaghilev e Cangiullo crearono il Giardino Zoologico »,
Realta sovietica, XXV1, n° 1/2, janvier-février 1978, p. 41. On y apprend quen 1976
Cangiullo avait offert le texte au chorégraphe Alberto Testa, qui le présenta I'année
suivante dans un théatre de Rome. Une synopsis in Giovanni Lista, La scéne futuriste,
op. cit., p. 340.

96 Corriere di Napoli, 12 février 1918, p. 2, maintenant in Giovanni Lista, Petrolini e i
futuristi, Salerno, Taide, 1981, p. 61-63.

97 Ibid., p. 44.

98 Naples, Tipografia Nuova Unione, 1906.
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Cangiullo est de surcroit l'auteur d’une cinquantaine de chansons
et de poémes mis en musique : les plus connus datent de 1902. Deux de
ces chansons sont d’inspiration futuriste, en 'occurrence La cocotte futu-
rista « (Scherzo — parlato e danzato — per Café-Chantant) »”° de 1911 et
Canzona futurista, dont on connait deux variantes'”.

Cangiullo est 'auteur d’un roman autobiographique, Le serate futu-
riste, dont il assura une deuxi¢me édition qui, parue en 1961'"!, comporte
de nombreuses modifications. Un des plus grands poétes italiens du XX¢
siecle, Eugenio Montale, a caractérisé ce roman comme « une chronique
amusante et chaotique [...] écrite a la diable »'°2. Il faut rappeler Le novelle
del varieta, qui se présente comme une galerie des personnalités du monde
du spectacle', et Addio mia bella Napoli***. 11 faut ajouter pour compléter
la liste les nombreux articles parus apres la guerre dans le quotidien de
Rome 7/ Tempo, consacrés en partie au Futurisme.

Deux anthologies d’articles, Le vie della citta'®” et Paesi, illustrées

par son ami Scoppetta'®®

, témoignent de son activité journalistique. Can-

giullo a écrit quelques centaines d’articles pour la presse quotidienne locale

Il Mezzogiorno, Il Mattino, Roma, don Marzio, Corriere di Napoli*™). 11
4

ne manquait d’ailleurs jamais de signaler les nouvelles éditions futuristes

99 Maintenant in Matteo D’Ambrosio, Nuove verita crudeli, op. cit., p. 393-395.

100 Le tapuscrit de la premiére, envoyé & Marinetti, porte en date « rose di maggio 36 »,
et indique comme auteur de la musique Nicola Valente ; la musique de la deuxi¢me, de
1938, était de Giuseppe Ciofhi ; on a récupéré un enregistrement sur disque et la partition
imprimée (Edizione “La Canzonetta”) : ¢f Matteo D’Ambrosio, Emilio Buccafusca e il
Futurismo a Napoli negli anni Trenta, op. cit., p. 635-638.

101 Francesco Cangiullo, Le serate futuriste, Milan, Ceschina, 1961.

102 Eugenio Montale, « Buzzi, Cangiullo, Onofri », Corriere della Sera, 11 avril 1961,
p. 3, puis in Eugenio Montale, Sulla poesia, sous la direction de G. Zampa, Milan,
Mondadori, 1976, p. 317-318.

103 Con 37 fotografie di « stelle » e « divi », Naples, S. A. Richter & C., 1938.

104 Florence, Vallecchi, 1955. Cest le méme titre d’un film muet de 1917.

105 Naples, Tommaso Pironti Editore, 1937 : recueil d’articles parus entre la fin de 1936
et le début de I'année suivante dans le quotidien Roma.

106 Con un giudizio di S. E. Marinetti e disegni di P. Scoppetta, Naples, Editrice Rispoli
Anonima, s.d. mais 1937 : recueil d’articles parus sur le quotidien Roma de mai 1937.
107 Cf Futurismo a Napoli. « Corriere di Napoli » e Futurismo. 1915-1928, sous la
direction d’Ugo Piscopo, Naples, Tullio Pironti editore, 1981.
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dans les pages que les rédactions de journaux voulaient bien lui confier.
Clest ainsi qu’il fit le compte rendu de Lalcova d acciaio™®, 'Aeropoema del
Golfo della Spezia'® et Patriottismo insetticida"® de Marinetti, il commenta
Benedetta', consacra plusieurs articles 3 Boccioni et Mario Carli''?, et
alla jusqu’a proposer un ironique et impertinent autocompterendu'".

Enfin, n'oublions pas I'invention de la lestre et de la carte postale
Sfuturiste genre Cangiullo (1915)". Ils comptent parmi les documents qui
ont le plus contribué a déceler dans la création futuriste les éléments pré-
curseurs du mail art.

En tant que futuriste Cangiullo est, a sa fagon, un homme démulti-
plié. Poete post-symboliste et liberty, partageant avec Palazzeschi la lége-
reté, I'ironie, le gott pour la sottise et la comptine, il va souvent s'aban-
donner satisfait a la nostalgie et a la mémoire, a un intimisme sentimental,
mélancolique et crépusculaire. Soit qu’il aime recourir a la moquerie, sinon
a un humour grossier, plein de doubles sens. Mais ce qui prévaut tout de
méme dans son ceuvre, cest I'éloge de 'insouciance, du désengagement,
des plaisirs nocturnes et de la vie joyeuse.

Artiste plein d’imagination, spontané, déconcertant, interprete
d’un vitalisme qui par moments savére démentiel, Cangiullo fit preuve
d’un gotit pré-dadaiste pour la trouvaille, I'invention, le jeu, la dérision de
la sagesse. Aussi représenta-t-il dans le mouvement futuriste une véritable

anomalie, excédant les principes de I'esthétique marinettienne.

108 Corriere di Napoli, 21 juillet 1921, p. 3 ; don Marzio, 6 aolt 1921 ; Cronache
dattualita, V, juillet 1921, p. 51.

109 Francesco Cangiullo, « Il poema aereo di Marinetti », I/ Mattino, 30 juillet 1935,
p. 3.

110 Francesco Cangiullo, « Patriottismo insetticida. Nuovo libro di Marinetti », 1/
Mattino, 29 décembre 1938, p. 3.

111 Francesco Cangiullo, « In memoria di Boccioni », Il Mezzogiorno, 20 aotit 1926 ; « In
memoria di Boccioni », “Roma”, 27 aott 1935, p. 3 ; « Umberto Boccioni », LArena, 13
septembre 1936.

112 Francesco Cangiullo, « Mario Carli », Roma, 4 octobre 1935, p. 3.

113 « “Capri ed Amalfi”. Poemi di Cangiullo recensiti dall autore », Il Mattino, 8 novembre
1941, p. 3.

114 Voir Giovanni Lista, Lart postal futuriste, Paris, Jean-Michel Place, 1979, p. 31-33.
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Et c’est bien ce que Marinetti appréciait en lui : son recours aux lan-
gages et aux comportements vraiment nouveaux, anormausx, sa tendance a
la rébellion, son absence d’intellectualisme, son gotit pour la transgression
et la provocation.

En conclusion, il faut reconnaitre que Cangiullo est longtemps
resté un artiste isolé, toujours aux marges de la société culturelle napoli-
taine. Méme les jeunes futuristes ont fini par le délaisser. Cela lui était déja
arrivé une premiere fois pendant les années ou il gérait en rédacteur uni-
que les pages futuristes de Vela Latina. 1l para a 'absence de collaborateurs

5 en langant dans l'aréne son petit frére Pasqualino, encore ado-

locaux
lescent, « portrait d’un artiste d’avant-garde en génie précoce » qui signa
sur le conseil de Marinetti, qui ne I’avait par ailleurs jamais rencontré,
« Pasqualino 13 anni » En vérité, le petit frére en avait déja seize !

La décision d’abandonner le mouvement futuriste fut prise alors
qu'il n’était plus qu'un isolé, un survivant de la premiére heure, désormais
étranger aux stratégies marinettiennes du moment comme aux nouvel-
les orientations des jeunes. Malgré sa rentrée en 1933 et sa réconciliation
publique avec Marinetti"®, Cangiullo nest plus qu'une figure tout a fait
secondaire aux yeux des jeunes groupés sous la banniére du futurfascisme
défendu avec intransigeance par les revues Battaglie et Prima linea. Aussi
son directeur, Raim Cervone, ne manqua-t-il pas de lui lancer des fle-
ches vénéneuses jusqu'a le traiter de « ménestrel vantard du XVII¢ siecle,
déguisé en futuriste »'".

Non seulement Cangiullo est étranger a 'envahissante composante
idéologique qui affectait désormais toutes les expressions de I'activité du

mouvement, mais il n’a méme pas éprouvé le besoin d’adhérer a la tendance

115 D’apres quelques lettres envoyées en 1915 4 Francesco Balilla Pratella, il est évident
que Cangiullo était en difficulté parce que les autres artistes futuristes ne lui envoyaient
aucun matériel & publier.

116 Ce qui se produit en mai 1933 a 'occasion d’une visite de Marinetti a 'annuelle Foire
du livre. Une premiere annonce in T. [ Erasmo Travi |, « La rentrée di Cangiullo », in La
Rivista di Napoli, IV, n° 1/3, janvier-mars 1931, p. 81-86.

117 Battaglie, 1, n° 2, 11 mars 1934, p. 3. Seule exception, le pianiste Daniele Napoletano,
qui lui dédia deux de ses Estratti musicali, Naples, Editoria incisoria musicale Fratelli de

Marino, 1936, p. 23-24.
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mythico-aérienne, qui avait substitué 'zéropoésie a 'expérimentalisme post-
verbal et dont I'zéropeinture avait rétabli 'option figurative.

Cangiullo prit acte de la troisieme vague futuriste dirigée par I'an-
cien circumvisionista Carlo Cocchia, Emilio Buccafusca et Manuel Carac-
ciolo. Sa marginalisation semble irréversible bien qu’il ait encore organisé le
2 février 1933 au Circolo della Stampa une conférence pentagrammatra, qui
remporta un vif succes aupres du public'®. Tout se passe comme s’il avait
voulu reprendre son parcours artistique au point ot il I'avait abandonné.

Quelques jours avant la parution du premier numéro de Bartaglie, il
présenta ses poémes de Capri et Amalfi, chez la Compagnia degli lllusi, rem-
portant encore une fois un succes indiscutable. La parution, en 1935, d’une
variante linéaire de Piedigrotta, présentée comme « partition ethnique »'",
peut étre considérée comme un signal de sa capitulation sans conditions.

Dans un compte rendu a Le vie della citti (1937), Paolo Ricci, ancien
futuriste-circumvisionista et signataire du « Manifesto dell’Unione Distrut-
tivisti Attivisti », s'étonne que le poete oublié parcourant tout seul les rues
de la ville ait été « 'ami d’Apollinaire et Valéry, le créateur des lettres huma-
nisées et du théitre de la surprise, le collaborateur de... Petrolini » '*°.

Des recherches sur Cangiullo devraient parcourir deux histoires qui
paraissent étroitement liées : celle concernant les relations de la culture
napolitaine avec la premic¢re avant-garde, dont il a été certainement le pro-
tagoniste le plus important, et celle marquée par sa présence a I'intérieur
du mouvement futuriste. Mais il parait particuli¢rement difficile de sépa-

rer les deux parcours chez un artiste aussi polyvalent et transversal.

118 Cf le compte rendu «II trionfo di Cangiullo al Circolo della Stampa », Roma,

3 février 1933, p. 3.

119 Roma, 23 aotit 1935, p. 3.

120 P. Ricci, « “Le vie della cittd” di Francesco Cangiullo », Corriere di Napoli, 29 mai
1937, p. 3.
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Malgré 'ombre dans laquelle il a été longtemps tenu, L'Esprit nou-
veau', créé par le peintre Amédée Ozenfant, I'architecte Charles-Edouard
Jeanneret (Le Corbusier) et le poete Paul Dermée, n'est pas une revue
mineure. Dans I’histoire du modernisme artistique francais, elle marque une
nouvelle direction, influencée par I'atmosphere de I'aprés-guerre ot domine
le « retour a ordre »* et I'essor de la culture industrielle et technique. Cette
nouvelle direction se définit par la promotion d’une « esthétique vivante »’,
fondée sur la collaboration entre arts et sciences et débordant dans tous les
domaines de I'existence pour devenir une véritable norme de vie.

La plupart des études sur L’Esprit nouveau abordent sa dimension
scientifique et encyclopédique ou le role joué par Ozenfant et Jeanneret
dans cette époque de progres industriel et ne manquent pas d’en souligner
la portée esthétique. Peu d’articles, en revanche, sattardent sur I'impor-

tance de son éphémere directeur, Paul Dermée, et encore moins nombreux

1 LEsprit nouveau. Revue internationale d'esthétique (n°1-4). Revue internationale
illustrée de lactivité contemporaine (n°4-28), Paris, Société des Editions de I'Esprit
nouveau, 1920-1925. En abrégé EN. Un regain d’intérét pour le contexte artistique et
culturel de PEN a été suscité par le reprint en 1968 de la collection compléte en fac-similé
(New York, Da Capo Press, 8 volumes).

2 Cf Le Retour & ordre dans les arts plastiques et 'architecture, 1919-1925, C1.E.R.E.C.,
travaux VIIL, Université de Saint-Etienne, 1974 et Kenneth Silver, Vers le retour & Uordre.
Lavant-garde parisienne et la Premiére Guerre Mondiale. 1914-1925, Paris, Flammarion,
1991.

3 En exergue du programme de la revue, EN, n° 1 (1920).
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sont ceux qui suivent I’évolution du modernisme littéraire tel qu’il se refléte
dans ce périodique. Une recherche plus approfondie sur les implications
artistiques et littéraires de L’Esprit nouveau peut savérer pourtant tres utile
pour la réévaluation de cette « période faussement familiére »* qui sépare
la mort d’Apollinaire de I'avénement du surréalisme.

Pour cette raison, je donnerai ici un apercu du projet esthétique de
L’Esprit nouveaun, tichant de montrer que les étiquettes d’« esthétique de
la machine » ou de « retour a ordre » invoquées généralement sont assez
réductrices. Je mappliquerai ensuite a cerner la place, problématique, de la
littérature dans cette revue et, en dernier lieu, je rappellerai quelques-unes
des conditions qui en ont favorisé I'injuste oubli. J'espére pouvoir montrer
finalement que L’Esprit nouveau s'inscrit, malgré tout, dans une logique

d’avant-garde et qu’il y occupe une place digne d’intérét.
LE PROJET ESTHETIQUE DE L’ESPRIT NOUVEAU

La vocation de la revue dirigée par Ozenfant et Jeanneret est a la
fois esthétique et sociale. Dans Aprés le Cubisme déja, premier manifeste
du purisme publié en 1918, ils critiquent lartiste trop élitiste qui,
« indifférent » & la vie et a la société modernes, refuse de sengager dans
un art actuel, « conscient » et épuré de toute « incertitude ». Ozenfant et
Jeanneret croient donc au développement de cette portée sociale de I'art
que Reverdy, par exemple, rejetait, mais quApollinaire avait bien pressentie
dans le domaine littéraire : « On ne fera plus de littérature désintéressée »°,
déclare-t-il en 1916.

Les vingt-huit numéros de L’Esprit nouveau ne trahissent pas les
ambitions de ses fondateurs : « Montrer l'esprit unitaire qui anime dans

leurs recherches les différentes élites de notre Société » afin « de faire sai-

4 Anna Boschetti, La poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris,
Seuil, 2001, p. 20.

5 A. Ozenfant et Ch.-E. Jeanneret, Apres le cubisme, Paris, Ed. Altamira, 1999, p. 47-
53.

6 Guillaume Apollinaire, « Les tendances nouvelles », interview pour SIC, Euvres en
prose complétes, t. 11, Paris, La Pléiade, 1991, p. 986.

7 Programme de ’EN, n° 1 (1920), n. p.
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sir & chacun le mécanisme général qui meut le monde actuel »%, tel est le
programme qui déclare d’emblée leur implication profonde dans la vie
de I'époque, doublée par une intention didactique. Pour ce faire, la revue
prend pratiquement le pouls de la vie artistique et esthétique, telle quelle
se manifeste dans les domaines les plus modernes de « I'activité humaine »,
affirmant étre « la premicére Revue du monde consacrée a 'esthétique de
[son] temps, dans toutes ses manifestations »’. Cette volonté d’universalité
se manifeste non seulement dans le choix des activités auxquelles la revue
se consacre (architecture, peinture, littérature, cinéma, musique, music-
hall, cirque, vie politique, sociale et économique, sciences et industrie,
sport, etc.), mais aussi dans l'attention portée a ce qui se passe au-dela de
la France (dont témoignent, par exemple, maints comptes rendus portant
sur 'actualité de l'art allemand, espagnol, polonais etc.). Lintérét pour
I'évolution du modernisme artistique et pour le nouveau traverse la majo-
rité des articles, leurs auteurs se proposant I« élaboration d’une esthétique
expérimentale », selon 'un des mots d’ordre du programme.

Ozenfant et Jeanneret inscrivent leur entreprise de construction de
lesprit et du monde modernes dans une continuité historique qui sert
aussi a légitimer leurs efforts'. Persuadés qu’il n’y a pas de révolution sans
évolution, leur recherche d’'un état d’esprit nouveau passe moins par la
rupture et le défi a1’égard des moments antérieurs et plus par 'examen de la
tradition et la réévaluation de I’héritage culturel et artistique. La formation
d’architecte de Jeanneret et son admiration pour I’antiquité classique jouent
sans doute un rdle considérable dans cette conscience du moment et de la
mémoire historique dont sa revue est empreinte. La nouveauté du moment
est souvent située dans le prolongement ou la réaction par rapport & une

évolution des formes et des idées que plusieurs articles servent a ponctuer,

8 «Ce que nous avons fait, ce que nous ferons » [note de la direction], EN, n° 11-12
(1921), p. 1213.

9 Programme de 'EN, n° 1 (1920), n. p.

10 Cf Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L'Esprit nouveau », Les Cabiers
de la recherche architecturale, n° 12, novembre 1982, p. 17 ; Francoise Will-Levaillant,
« Norme et forme a travers L'Esprit nouveau », Le Retour a l'ordre dans les arts plastiques et
Larchitecture, 1919-1925, op. cit., p. 246-253, ainsi que Roberto Gabetti et Carlo Ormo,
Le Corbusier e UEsprit Nouveau, Turin, Giulio Einaudi, 1975, p. 119.
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quoique de maniére assez inégale. Picasso et Léger y cotoient Ingres,
Fouquet et Poussin, et des publicités pour des meubles design alternent
avec des reproductions du Parthénon grec. Actualité et histoire, modernité
et continuité sont ainsi les termes qui articulent l'entreprise esthétique
de L’Esprit nouveau, tendue essentiellement moins vers I'innovation de
formes et de pratiques artistiques' et plus vers la création d’un nouvel état
d’esprit, vers « la formation de 'optique moderne »2.

Bien que marqué par le mouvement général qui embarque I’épo-
que dans un retour aux valeurs rassurantes du passé classique'?, L’Esprit
nouveau se distingue donc par sa volonté d’étre 'expression vivante de son
temps, attitude qui résume « l'esprit nouveau » défini par Apollinaire et
qui atteste la tendance des avant-gardistes de 1910-1920 2 étre simultané-
ment prophetes et apprentis de la modernité'.

Dépassant a la fois les limites traditionnelles du discours esthétique
et les recherches de leurs contemporains, les défenseurs de « esprit nou-
veau » répertorient les « tendances » de la vie moderne « dans tous [ses]
domaines » afin de « [I]es accoucher de leurs possibilités »°. Limpératif
moderne de l'exploitation des potentialités se déplace et se généralise, ne
visant plus seulement le langage, la littérature ou les arts plastiques, mais
'ensemble des aspects et des manifestations de la vie. Le projet d’Ozenfant
et de Jeanneret va au-dela du domaine des arts « en engageant, comme le
note Joseph Abram, une réflexion systématique sur I’Esprit Moderne dont
ils tentent de fixer les principes »°. S’interdisant d’étre, comme d’autres
revues littéraires ou artistiques, « I'expression d’'un groupe ou d’un esprit

individuel », L’Esprit nouveau veut avoir sa part active dans la production

11 Le purisme « craint le bizarre et / original », Aprés le cubisme, op. cit., p. 93. Linnovation
a tout prix, confondue avec l'excentricité et 'aberration, est d ailleurs vivement condamnée
apres la guerre. Cf Kenneth Siver, op. cit., p. 205-206.

12 Titre d’un article signé par A. Ozenfant et Ch.-E Jeanneret, EN, n° 21 (1924), n. p-
13 Cf Kenneth Silver, Vers le retour & lordre, op. cit.

14 Cf Pierre-Olivier Walzer, « Lesprit nouveau dans L'Esprit nouveau », L’Esprit nouveau
dans tous ses états, textes en hommage & Michel Décaudin réunis par Pierre Brunel, Jean
Burgos, Claude Debon, Louis Forestier, Paris, Minard, 1986, p. 171-181.

15 Programme de ’EN, n° 1 (1920), n. p.

16 Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L'Esprit nouveau », ap. cit., p. 10.
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générale du « style » de I’époque et dans « I’élaboration » de ses « lois »"".
A travers cet intérét presque obsessionnel pour la définition d’une nouvelle
esthétique, plus adaptée aux idées générales de leur temps, samorce une
véritable « maieutique de la modernité », « projet trés fort » et cohérent'®,
souligné par le méme critique. « Parce qu’il veut rapprocher, dans une
méme construction, culture et société, artistes, industriels et scientifiques,
Iesprit qui anime la revue est bien nouveau et celle-ci, premiere et unique
de ce genre a cette date », note aussi Marianne Le Pommeré. Précisons
que, si dans la France des années 1920, cette revue est en effet singuli¢re,
I'idée d’une alliance esthétique entre I'industrie, les sciences et I’art est loin
d’étre nouvelle. Nous avons affaire ici, comme dans le cas du Bauhaus ou
du constructivisme russe, a 'une des plus importantes utopies modernes™.
La revue d’Ozenfant et de Jeanneret est en elle-méme lattestation de la
poursuite de cette alliance qui arrivera, nous allons le voir, & une sorte
d’art synthétique dont I'accomplissement ne semble paradoxalement se
produire qu'au prix de sa propre dissolution dans le cadre plus vaste de la
vie qu’il a entierement informée.

En littérature et en peinture, Mallarmé, Rimbaud et Cézanne*
figurent comme premiers jalons de cette « optique moderne ». Les thémes
et les principes modernistes exposés par Apollinaire et par Reverdy dans
leurs divers écrits se trouvent réaffirmés dans L'Esprit nouveau : autonomie
de la création artistique qui exclut toute forme de reproduction ; impor-
tance du systéme esthétique et des moyens de création appropriés ; rejet

de ’accessoire et du futile et recherche d’éléments universels, immuables,

17 Programme de 'EN, n° 1 (1920), n. p.

18 Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L'Esprit nouveau », ap. cit., p. 10.
Cf aussi Kenneth Silver, op. cit., p. 320-336. La cohérence « 4 la limite de la monotonie »
est aussi signalée par Francoise Will-Levaillant, « Norme et forme & travers L’Esprit
nouveau », op. cit., p. 242.

19 Marianne le Pommeré, « La reconstruction », L’Esprit Nouveau : Le purisme & Paris,
1918-1925, Catalogue d’exposition sous la direction de Serge Lemoine, Musée de
Grenoble et Réunion des Musées Nationaux, 2001-2002, p. 99.

20 Cf Stanislaus von Moos, « Dans 'antichambre du machine age », L’Esprit nonveau.
Le Corbusier et [’industrie 1920-1925, Catalogue d’exposition sous la direction de Roland
Recht, Les Musées de la Ville de Strasbourg, 1987, p. 15.

21 Programme de ’EN, n° 1 (1920), n. p.
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invariables ; importance de la forme ; refus du sujet, de I'anecdote et de
la narration. Lindépendance ontologique de 'art ne fait plus de doute :
« Nous tenons aujourd hui pour une vérité banale le fait de savoir que le
tableau est un monde spécial, ayant ses lois propres, sa vie particuliere,

22 note Bissiere. En écho

complétement indépendantes de I'imitation »
a Reverdy qui écrivait en 1918 dans SIC: « Une ceuvre d’art ne peut se
contenter d’étre une représentation ; elle doit étre une présentation »”, le
méme critique loue dans les pages de L’Esprit nouveau l'artiste qui « ne
décrit pas, [mais] inscrit»*. Dans un cas comme dans l'autre, il faut
remarquer avec Laurent Jenny que « la suppression [ou le changement]
du préfixe scelle le caractere inaugural de l'ceuvre », qui « inscrit » une
nouvelle réalité dans le monde, 'instaure et la consacre. Loeuvre d’art est
donc comprise comme un organisme en soi, autonome et autoréférentiel,
produit d’une « conception » et non pas d’'une imitation.

L’Esprit nouveau opére cependant une mutation encore plus radi-
cale quant au questionnement du statut et du fonctionnement de 'ceuvre
artistique. Au fil des articles, sesquisse une nouvelle perception de 'ceuvre
d’art, entendue comme fabrication d’un objet que l'on ne valorise plus
pour son unicité et originalité, mais pour des valeurs « standard » plutot
réservées a la sphere du quotidien et de la consommation immédiate : effi-
cacité, confort, agrément, utilité, reproductibilité en série, possibilités de
manceuvre accessibles a tous. Leeuvre picturale, littéraire ou autre cesse
d’étre le lieu unique de I'expérience créatrice, le moment privilégié d’une
émotion artistique unique. La sensibilité s’y trouve « contrélée » et tempé-
rée par la raison, Pintuition « rectifiée » par la logique, et ’émotion d’en-
semble « épurée », « invariable », « générale »**. Redéfinie par Ozenfant et

Jeanneret, 'ccuvre d’art est une construction rigoureuse et harmonieuse

22 [Roger] Bissi¢re, « Notes sur I’art de Seurat », EN, n° 1 (1920), p. 14-15.

23 Pierre Reverdy, Certains avantages d’étre seul, SIC, n° 32 (oct. 1918), repris dans Nord-
Sud, Self Defence et Autres Ecrits sur [Art et la Poésie (1917-1926), Paris, Flammarion,
1975, p. 133.

24 [Roger] Bissi¢re, « Notes sur I'art de Seurat », op. cit., p. 17.

25 Laurent Jenny, La fin de [’intériorité. Théorie de l'expression et invention esthétique dans
les avant-gardes frangaises (1885-1935), Paris, PUF, 2002, p. 105.

26 Cf A. Ozenfant et Ch.-E. Jeanneret, « Le Purisme », EN, n° 4 (1921), p. 369-386.
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de formes qui dépasse I'accidentel et qui répond au « besoin d’ordre »7 de
I’homme. Dans cette nouvelle « métaphysique de ordre »*, les lois d’une
raison et d’'une intelligence désincarnées se superposent aux lois du monde
naturel et veillent aussi bien 4 I'organisation interne de I'art qu’a l'ordon-
nance et a la discipline de la société humaine.

Erigé en norme et valeur du monde moderne, l'ordre promu par
L’Esprit nouveau prend les formes les plus diverses : depuis la rentabilisa-
tion du travail et le perfectionnement de la productivité industrielle par le
taylorisme, et jusquau purisme, mouvement par lequel Ozenfant et Jean-
neret cherchent & dépasser le cubisme et ses déformations, et & contrarier
en méme temps les tendances futuriste, dadaiste et surréaliste qui, par leur
« course vers le moment fugitif »*, privilégient I'accidentel et larbitraire
au profit d’'une immense et absurde entreprise de déconstruction. Dans le
purisme, une sélection rigoureuse de lois formelles et de moyens garantit
la « tendance a la pureté », le dépouillement de tout ornement propres au
fait artistique. La recherche d’un art équilibré et durable est fondée sur le
rejet des différences individuelles en faveur du général et de I'invariant :
« Nous contribuerons 4 maintenir la suprématie de I'idée, de I'intelligence,
sur les tendances de chaque individu », annonce le programme du premier
numéro ; et sur la logique indispensable de la machine, car « [o]n peut créer
un tableau comme une machine », conviction renforcée par le postulat
général selon lequel « les arts et les sciences se touchent étroitement »”'.

Ce principe se trouve a la base de « I'élaboration d’un champ esthé-
tique global »* et a pour conséquence immédiate I’élargissement de la
sphére artistique  toutes les occupations de ’homme. « Chaque activité
humaine est digne d’étre visitée et rénovée par [le] ferment créateur »*° de

L’Esprit nouveau, remarque Pierre-Olivier Walzer. Lactivité artistique ne se

27 A. Ozenfant et Ch.-E. Jeanneret, « Sur la plastique », EN; n° 1 (1920), p. 38.

28 Joseph Abram, « Hiératisme et modernité : la revue L'Esprit nouveau », ap. cit., p. 14.
29 A. Ozenfant et Ch.-E. Jeanneret, « Langle droit », EN, n° 18 (1923), n. p.

30 A. Ozenfant et Ch.-E. Jeanneret, Aprés le cubisme, op. cit., p. 54.

31 EN, n°1(1920), n. p.

32 Francoise Ducros, « Amédée Ozenfant, frére puriste », L'Esprit nouveau : le purisme a
Paris, 1918-1925, p. 94.

33 Pierre-Olivier Walzer, « Lesprit nouveau dans L’Esprit nouveau », op. cit., p. 181.
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trouve plus réduite a I'espace du tableau ou de la page, mais peut se réaliser
dans le cadre de la maison ou de la ville entiére, aussi longtemps qu’elle
est munie de I« esprit de construction et de synthese » et d’'un solide sys-
teme esthétique, « aussi nécessaire pour créer un tableau ou un poé¢me que
pour batir un pont »**. D’oli également un renversement de la hiérarchie
traditionnelle des activités, des valeurs et des objets artistiques, qui éleve
I'avion et 'automobile au rang « des créations pures » pouvant servir de
modeles aux artistes et oli le paquebot détrone les ceuvres d’art classiques
par sa « manifestation importante de témérité, de discipline, d’harmonie,
de beauté calme, nerveuse et forte », égale a une création de la nature®.
Les machines des temps nouveaux sont pour les adeptes de L’Es-
prit nouveau ce que la nature était pour les cubistes : un « répertoire de
formes »*¢ et de lois de création. Ceux-1a se proposaient d’imiter non pas
la nature mais sa maniére de créer et d’ordonner les choses, ceux-ci cher-
chent dans les machines des lois et des valeurs plastiques qui puissent étre
transposées dans l'art. Au cceur des deux mouvements se trouve non pas
I'imitation, mais la recherche de « I’équivalence »’, au moyen d’éléments
empruntés au réel mais détournés de leur fonction référentielle. Epitomé
de lorchestration rationnelle et de lordre géométrique que révérent les
puristes, la machine devient I'un de leurs moyens principaux : « Lélément
mécanique n'est quun moyen et non un but. Je le considere simplement
“matiére premiére” plastique comme les éléments d’un paysage ou d’une
nature morte »*, souligne Fernand Léger. Ainsi, bien que 'objet industriel
partage avec l'objet artistique les mémes caracteres — équilibre, organicité

et fonctionnement autonome sur la base de lois identiques (les lois éter-

34 « L'Esprit nouveau » [note de la rédaction], EN, n° 1 (1920), n. p.

35 Le Corbusier — Saugnier (pseudonymes de Jeanneret et d’Ozenfant), « Des yeux qui
ne voient pas... - Les paquebots », EN, n° 8 (1921), p. 855.

36 Waldemar George, « Une exposition [cubiste] », EN, n° 9 (1921), p. 1025. Cf. aussi
Laurent Jenny, La fin de ’intériorité, op. cit., p. 109.

37 Fernand Léger, « Lesthétique de la machine : l'objet fabriqué, I'artisan et Iartiste »,
Bulletin de l'effort moderne, Paris, 1924, repris dans Fonctions de la peinture, Paris, Denoél,
1965, p. 58.

38 « Note sur la vie plastique actuelle », Kunstblatt, Berlin, 1923, repris dans Fonctions de
la peinture, op. cit., p. 45.
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nelles de la nature) — dans l'optique des puristes, les deux ne se confon-
dent pas: « [I[Jart n'a que faire de ressembler & une machine (erreur du
Constructivisme) »’, précise Jeanneret.

Comme le remarque Jean Burgos, derri¢re toutes ces réflexions,
« cest la fonction méme de lart, le role du créateur et la justification de
la création qui sont constamment mis en jeu »*’. Voué « au rejet de 'exces
sous toutes ses formes et a la recherche de la clarification, de la purifica-
tion visuelle et physique »*!, tel que le résume Carol Eliel, 'art proné dans
L’Esprit nouvean atteste la foi en le progres vers un monde nouveau et la
croyance qu« une grande époque vient de commencer »*%. La quéte de
mesure et d’harmonie formulée dans les réflexions sur I'art ne fonctionne
pas, dans ces conditions, uniquement comme idéal artistique, mais aussi
comme idéal de vie en société. Lesthétique et '« esprit de construction »
nés de la rencontre entre art et industrie se transforment en régles, en
normes d’existence. La rubrique « Des yeux qui ne voient pas ... » dun®9,
propose par exemple, sur un ton ironique mais non moins sérieux, un
« Manuel d’habitation »** congu pour les méres de famille, ot des conseils
pratiques se mélent a des principes puristes, le tout dans une sorte d’esthé-
tique utilitaire ou la logique, « la conception » et les exigences « de 'esprit »
doivent précéder les besoins d’utilité, de confort, d’agencement pratique.
La superposition de valeurs idéales a des éléments d’une réalité parfois
domestique n’a rien de surprenant, cest méme l'une des caractéristiques
de cette entreprise générale qui vise le changement radical des golits et du
savoir-vivre : « il n’y a pas de Beau catalogué, hiérarchisé [...]. Le Beau est

partout, dans l'ordre de vos casseroles, sur le mur blanc de votre cuisine,

39 «Lalecon de la machine », EN, n° 25 (1924), n. p.

40 Jean Burgos, « Sur la poétique de Uesprit nouveau », L’Esprit nouveau dans tous ses
états, op. cit., p. 147.

41 Carol S. Eliel, « Le purisme a Paris, 1918-1925 », L'Esprit nouveau : le purisme & Paris,
1918-1925, op. cit., p. 17.

42 « LEsprit nouveau », EN, n° 1 (1920), n. p. Cf Roland Recht, « Un besoin d’ordre »,
L’Esprit nouveau. Le Corbusier et lindustrie 1920-1925, op. cit., p. 6-8.

43 Le Corbusier — Saugnier (pseudonymes de Jeanneret et d’Ozenfant), « Des yeux qui
ne voient pas ... -. Les avions », EN, n° 9 (1921), p. 983.
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plus peut-étre que dans votre salon XVIII* siecle ou dans les musées offi-
ciels »*, écrit Léger.

Les animateurs de L’Esprit nouveau célebrent avec un enthou-
siasme teinté d’utopie I'avénement du monde moderne. Ozenfant se refuse
d’ailleurs a limiter leur mouvement a une école ou a une esthétique, préfé-
rant I'envisager comme « une fagon de penser et de sentir, en somme une

philosophie, un esprit : un Esprit NOUVEAU. »®
LA PLACE DE LA LITTERATURE DANS L’ESPRIT NOUVEAU

Malgré son sous-titre de « Revue internationale de I'activité contem-
poraine » (2 partir du n° 4), dont en particulier « les arts, les lettres et les
sciences », L'’Esprit nouveau opére une mise en marge assez visible de la lit-
térature : en moyenne, seulement trois ou quatre articles sur une vingtaine
portent sur des questions littéraires. Cela sexplique par le fait que, dans
la hiérarchie des arts établie par Ozenfant et Jeanneret, la littérature n'est
pas au sommet, étant considérée davantage comme un reflet que comme
une pratique de I'esprit moderne. Si I’architecture, le cinéma, le design ont
comme nouvelle mission de forger un nouveau style de vie, d’autres arts,
comme la littérature, sont plutdt des barometres, des appareils enregistreurs
de la sensibilité moderne. Ainsi, avant de pouvoir parler du phénomene lit-
téraire, Jean Epstein, auteur d’'une rubrique qui y est consacrée, parle lon-
guement des « conditions nouvelles » qui ont modifié la littérature pour
démontrer quelle est devenue un « graphique de la sensibilité humaine,
[indiquant] fidelement ces sautes de vent sur les hauts-plateaux de I'intelli-
gence. Girouette, elle suit le souffle, mais ne le dirige pas. »*°

Sous «le souffle » du monde moderne et de L'Esprit nouveau, la
littérature doit pourtant réviser ses domaines et ses fonctions. D’un c6té,

sa spécificité est mise a rude épreuve sous la pression de pratiques déja

44 Fernand Léger, « Lesthétique de la machine : 'objet fabriqué, I'artisan et l'artiste »,
op. cit., p. 53.

45 Cité par Pierre-Olivier Walzer, « Lesprit nouveau dans L'Esprit nouvean », op. cit.,
p. 179.

46 Jean Epstein, « Le phénoméne littéraire », EN, n° 8 (1921), p. 856.
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répandues comme le montage, l'affiche, la publicité, les planches et le dis-
cours scientifiques”’. De lautre coté, elle refuse de tomber dans ce que
Mallarmé et Reverdy avaient déja banni : la secondarité d’une littérature
de « démonstration » ou de représentation. « Gide est pédant, Proust
ennuyeux, cest quils sont pris encore aux nécessités de l'ordre démons-
tratif »*%, tranche Paul Budry dans la rubrique « Lettres » du n° 18. Moins
lapidaire et plus ironique, Maurice Raynal désavoue aussi I'attachement &
I'anecdote : « M. André Gide réédite Paludes, paru il y aura tantot vingt
ans. Comme nous vieillissons. Il s’agit d’'une devinette physio-psycholo-
gique qui fut jadis gottée. [...] M. Gide a voulu nous inquiéter, il n’a que
trop bien réussi, car cette inquiétude devient parfois de la géne. Lon a
peur de toucher a ces jolis bonbons fondants un peu fondus déja dans
cette bonbonniére retrouvée. »* Ces réactions indiquent une double prise
de position : condamnation d’une littérature du passé qui semble survivre
chez certains auteurs contemporains et distanciation par rapport a la poli-
tique littéraire de la /VRF, identifiée de la sorte aux vestiges du passé et non
pas aux signes du nouveau.

Les tendances retardataires ainsi que I'engouement pour I’zsme sont
les points de mire des auteurs qui signent les rubriques littéraires. Dans un
article intitulé « Deux dangereuses tendances poétiques d’aujourd’hui »,
Jean Royere sen prend a ce qui, selon lui, n‘aurait pas di survivre a la
guerre : 'humanisme de Fernand Gregh, « dernier avatar flétri du roman-
tisme » et le néo-classicisme, « littérature de lycée et d’académie »°.

Un autre type de nécessité se fait sentir du c6té de L’Esprit nouveau
ot des voix surgissent pour proclamer la fin de la littérature écrite : « Cest
bien fini le temps ol la poésie ne valait que découpée en bouquins »"',

annonce un article sur les automobiles. La découverte n'est évidemment

47 Dans le n°7, par exemple, un extrait de L'Eubage de Cendrars est publié avec des
dessins représentant des mécanismes d’engrenage.

48 Paul Budry, « Lettres », EN, n° 18 (1923), n. p.

49 Maurice Raynal, « Livres », EN, n° 7 (1921), p. 806.

50 EN, n° 3 (1920), p. 284.

51 O.[ Ozenfant?], « Grand prix de 'automobile club de France », EN, n° 18 (1923),

n. p.
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pas nouvelle. A I'exemple d’Apollinaire, de Marinetti®?, ou de Cendrars
déclarant dés 1914 : « Je ne lis plus les livres qui ne se trouvent que dans les
bibliothéques »°, L’Esprit nouveau ne conteste pas la poésie ou la littéra-
ture, mais rejette plutdt le langage™ comme leur unique support et le livre
en tant qu’institution, dépositaire d'une poésie qu’il ne peut pas mettre en
acte ou rendre vivante. « Rimer bien, limer bien, exprimer bien, tourner
bien, cest la méme chose », peut-on lire plus loin. (Je pense ici de nou-
veau a Cendrars et a son Bourlinguer, prolongement, par-dela les années,
de I« activité » artistique dont révent presque tous les avant-gardistes, qui
débute par une méme suspension du langage incapable d’épuiser la réalité
qui soffre aux yeux : « Je ne souffle mot. Je regarde par la fenétre Venise.
Venise »). Moins tapageuse que celle des futuristes, la provocation de cet
article o1 les automobiles font la guerre aux bouquins est pourtant évidente,
d’autant plus que le constat du conflit prend la forme d’un hypothétique
(?) dialogue avec Anatole France, symbole d’'un gotit dépassé, insensible
aux nouvelles formes de poésie de I’époque : « Ces courses aussi, Anatole
France, ironise l'auteur, ot vous ne voyez que poussiére de caoutchouc
et vaines agitations, il me semble pourtant qu'elles provoquent de beaux
mouvements de ces hommes qui tournent a deux cents a ’heure : ils nous
[...] prouvent que nous pouvons nous intéresser a d’autres déclenchements
que ceux de 'amour. » La poésie statique des livres se trouve ainsi dévaluée
au profit de celle qui bondit « a deux cents & ’heure » dans les automobiles
de courses, « ces lyriques engins, fils des poetes du mouvement ». Refusant
I’étalage déplacé d’'une affectivité désuete, elle envahit le réel et s’inscrit

dans la logique de fabrication en série des objets modernes™.

52 Son Zang Tumb Tumb, souligne Patrick Suter, n'est pas une tentative « de rejeter
la poésie [...], mais de dénier le fait que son lieu de réalisation privilégié soit celui du
livre. », in « Larchi-presse futuriste (Marinetti) », Yale Italian Poetry, vol. V-VI, 2001-
2002, p. 369.

53 Dans le onzi¢tme des « Dix-neuf po¢mes élastiques », Blaise Cendrars, Du monde
entier. Poésies complétes 1912-1924, Paris, Gallimard, 2002, p. 94.

54 La méfiance 4 'égard des mots est présente surtout chez Ozenfant : « Les mots nous
trompent ; ils sont les vétements illusoires de nos illusions, ils font croire qu’ils désignent
de la réalité [...]. », in « Certitude », EN, n° 22 (1924), n. p.

55 Cf Ch.-E. Jeanneret, « Construire en série », Almanach d architecture moderne, Paris,
Editions G. Crés et Cie, 1925, p. 77- 82, ot il ridiculise 'opinion commune selon laquelle
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Affranchie des mots et des livres, n'en gardant que la cadence d’'un
rythme, que la marque d’une activité (rimer, limer, exprimer, tourner), la
poésie fait siens des objets, des pratiques et des formes qui n'en étaient pas
dignes auparavant. A la littérature est préféré désormais le « lyrisme », état
d’esprit correspondant a I’époque de grand progres dont L'Esprit nouveau se
veut le témoin et le moteur, état riche de possibilités qui sobtient seulement
en éliminant «les vieilles habitudes encombrantes »°. Ce «lyrisme »
secondé d’une « nouvelle discipline morale »” est compris comme création,
création d’une société nouvelle qui passe par la création d’un nouvel
homme : « Lceuvre sort de nous-mémes ; c’est donc nous qu’il faut créer
d’abord »®, sexalte Ozenfant. Il sagit pour lui d’élargir au pouvoir de
tous les hommes ce qui n’était jusqu’alors qu'a la portée des poetes et de
« magnifier esthétiquement »”, sur les traces d’Apollinaire, la vie méme.

Clest, 2 mon avis, dans ce sens que s'impose la lecture de I« esthé-
tique vivante » promue par cette revue. A travers L' Esprit nouveau, I'ceuvre
artistique est vouée a récupérer, a réintégrer, a faire de nouveau sienne
cette émotion propre a la vie que Reverdy lui refusait au nom d’une plus
grande pureté®, et dans le méme mouvement, 3 « contaminer » en retour
la vie par sa dimension proprement artistique, équilibrée et dédaigneuse de
l'ornement ou du caprice (2 travers les « lyriques engins » que sont les auto-
mobiles, c’est donc plutdt le réel qui se revendique poétique). Construction
harmonieuse régie par le « besoin d’ordre » de ’homme, I'ceuvre artistique
est posée comme le modele et le correspondant d’une vie a son niveau le
plus achevé, le plus cohérent, dans un épanouissement a la fois libre et

rigoureusement concerté (d’ott aussi 'impression de statisme, reprochée

« construire en série dans les choses de l'art et de l'architecture, cest tourner le dos a I’art,
a la bienfacture [sic], a la dignité ».

56 « Une éthique » [note de la rédaction], EN, n° 18 (1923), n. p.

57 Ibid.

58 Ozenfant, « Ce mois passé », EN, n° 19 (1923), n. p.

59 Guillaume Apollinaire, interview pour La Publicidad, 1918, (Euvres en prose complétes,
t. I, op. cit., p. 993.

60 « Si Pceuvre produit alors une émotion, c’est une émotion purement artistique et non
pas du méme ordre que celle qui nous agite si un accident violent survient dans la rue sous
nos yeux. » Pierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n° 4-5 (juin-juillet
1917), p. 6.
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au purisme), plénitude d’autant plus authentique qulelle est vécue. Lart
arrive ainsi a se confondre avec la vie qui, dans I'infinité de ses formes et
manifestations, le dépasse tout en élargissant ses territoires.

Seul le cinéma satisfait aux exigences d’un art aussi protéiforme que
la réalité de l'existence : « Plus vivant que le journal et plus réel que la lit-
térature, le ciné est la nature et la vie méme. »*' Ceci témoigne de la quéte
avant-gardiste d’'une équivalence entre 'art et la vie, par laquelle L’Esprit
nouveau rejoint le futurisme, Dada ou le surréalisme. En effet, comme
écrit Nicolas Beauduin : « Les poetes nouveaux ne séparent donc plus I'art
de la vie. Pour eux 'art n'est pas d’un c6té, la vie de l'autre. [...] Un art qui
se retranche de la vie est un art mort-né, sans liens avec le réel. »*

La suprématie du mot et de la littérature qu’il véhicule prend fin,
semble dire au fil de ses pages LEsprit nouveau. Le « dépassement de
lart »% proné par les modernistes débouche ici sur une perte de légitimité
de I'art littéraire auquel succede le régne du « lyrisme » (et non pas de «la
lyrification »), de la poéticité des faits appréhendés de fagon immédiate :
« Lart littéraire, plastique ou musical cesse d’étre comme autrefois la lyri-
fication nécessaire d’une réalité [...] ; la vie actuelle, sa magnifique intensité,
son aspect méme satisfont une large part de nos besoins de poésie. Ceci limite
et précise le champ de Vart. Lart de ce temps ne sera pas, la poétique étant
celle des faits, ou il sera un art extrémement pur et élevé [...] »*, écrivent
Ozenfant et Jeanneret. Par-dela le dilemme irrésolu d’un art accessible 4
tout le monde ou « pur et élevé », adressé uniquement aux élites, on retient
l'arrét de mort pour l'art littéraire qui risque de devenir redondant par
rapport a la réalité déja poétique, arrét confirmé par Dermée : « la victoire
du lyrisme est gagnée. Tout apparait aujourd hui intensément lyrique, et

trop lyrique peut-étre pour devoir encore étre chanté. »%

61 B. Tokine, « UEsthétique du cinéma », EN, n° 1 (1920), p. 87.

62 Nicolas Beauduin, « Quelques aspects du lyrisme moderne », EN, n° 15 (1922),
p. 1714.

63 Laurent Jenny, La fin de ’intériorité, op. cit., p. 108.

64 [notice de la rédaction ] EN, n° 18 (1923), n. p. C’est nous qui soulignons.

65 Paul Dermée, « Lesthétique du langage », EN, n° 19 (1923), n. p.
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Ces déclarations nannulent pas pour autant la quéte d’'un espace
garant de la spécificité de lart, spécificité que les implications sociales
réclamées par Ozenfant et Jeanneret ne réussissent pas a entacher a leurs
yeux. Pour ces artistes au service de la collectivité, 'espace est a conquérir
différemment a travers I'urbanisme et l'architecture — nouveau paradigme
du processus artistique, a travers la forme vivante qu’ils mettent en place.
Lenjeu est de donner une forme esthétique a 'existence tout entiere, en
commengant par le corps®® et en continuant par la domaine privé et public.
La poésie moderne est désormais la poésie urbaine : au jeu de plans que
donne a voir la feuille de Mallarmé ou de Reverdy succede le jeu d’espaces
quexhibe la cité envisagée par Le Corbusier.

La place et le role de la littérature dans la revue L'Esprit nouveau
sont symptomatiques de I’évolution que celle-ci a connue dans ce début
de siecle agité. Au fil des avant-gardes, en effet, la littérature ne cesse de
faire son propre procés et de se remettre en question. De journal intime,
la littérature tend a se transformer entre les mains des animateurs de ce
mouvement, en journal de bord de toute une époque, ot ce n'est pas celui
qui écrit qui fait avancer les choses mais le travail collectif de toute une
société. Il est important de rappeler ici qu’a partir du n° 17, les directeurs
renoncent a la pagination de leur revue et que les articles qu’ils signent
sont agencés de fagon a ce qu’ils puissent étre détachés et reliés dans
le cadre d’'un livre. En 1925, parait, en effet, La peinture moderne, qui
recueille une partie de leurs articles. Le périodique qui enregistre et qui
participe a I'évolution de la vie moderne, en étant lui-méme un aspect,
devient de la sorte le livre de ces transformations — précisément ce que ces
artistes réclamaient de la part de leurs confréres. Lentreprise journalistique
et lactivité littéraire symbolisée par le livre ne se font pas concurrence
mais sont de connivence : la littérature est amenée une fois de plus a
réfléchir sur elle-méme et retrouve ainsi sa place parmi les activités et
pratiques modernes. Certes, cette remise en question ne prend ni la méme
envergure ni la méme fougue que chez les futuristes — I'enjeu de Marinetti

étant, selon Patrick Suter, la mise en ceuvre d’une poétique de « I'archi-

66 Cf Dr. Winter, « Le corps nouveau », EN, n° 15 (1922), pp. 1755-1758.
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journal »*”. Moins programmatique, elle est ici plutdt une conséquence :
la littérature rend enfin compte du « collectif des événements »*® modernes
et sadresse en méme temps a tout un public. En multipliant les réactions
contre une « poésie asthmatique et sentimentale », contre une littérature
rendue impuissante par I’épanchement du « moi », par « I'influence d’un
individualisme craintif, de I'espace résidu fermenté d’'un temps vieilli »®,
L’Esprit nouveau ne reprend pas seulement les exigences du modernisme
littéraire ou les idéologies dominantes apres la guerre, il répond a une
demande que son propre ensemble cohérent de principes crée et rend
nécessaire. Clest seulement élargi et élevé au-dessus des « tendances
individuelles » que D’art littéraire peut rejoindre les autres arts dans le

systeme des valeurs de L'Esprit nouvean.
LES CAUSES DE ’'OUBLI

Ozenfant et Jeanneret étant pratiquement les deux seuls théori-
ciens et adeptes convaincus du purisme, leur mouvement a été longtemps
confiné dans un rdle secondaire parmi les mouvements de I’art moderne™.
Le développement en force des styles surréaliste et abstrait qui ont ensuite
monopolisé la scéne artistique a renforcé le statut mineur du purisme et de
L’Esprit nouveau. Le n° 26, entierement consacré a Apollinaire, dans lequel
Paul Dermée se fait I'avocat du « sur-réalisme » apollinairien entendu
comme « nouveau réalisme », témoigne de la volonté de ses adeptes (parmi
lesquels P.-A. Birot, C. Arnauld, I. Goll, T. Tzara, F. Picabia) de faire face
au raz-de-marée surréaliste patronné par Breton.

S’y ajoute le fait que le renom de Jeanneret comme architecte I'a
emporté sur sa réputation initiale comme directeur de revue. Comme
le rappelle Susan Ball, les éléments puristes assimilés par Le Corbusier

dans son architecture restent associés plutodt a son style qu’a son acti-
yle q

67 Patrick Suter, « Larchi-presse futuriste (Marinetti) », op. cit.

68 'Theo von Doesburg, Manifeste 2 de « De Stijl » 1920, EN, n° 1 (1920), p. 83.

69 Ibid.

70 Je reprends ici les raisons de 'oubli exposées par Susan L. Ball dans I'introduction &
son livre Ogenfant and Purism. The evolution of a Style 1915-1930, Ann Harbor Michigan,
Umi Research Press, 1981.
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vité au sein de L’Esprit nouvean, qui est souvent négligée au profit de sa
carriere ultérieure. Ozenfant, quant a lui, est resté dans 'ombre apres
la fin de sa collaboration avec Jeanneret et sest tenu a I’écart des autres
mouvements d’avant-garde, ce qui a aussi contribué, d’apres le méme
auteur’!, au manque d’intérét critique pour ses recherches artistiques et
pour le purisme en général.

LCoubli sexplique aussi, & mon avis, par la perception prédominante
de cette époque d’apres-guerre comme intervalle de conservatisme et de
stagnation de l’art, causés par le renouement avec des formules et des
expressions artistiques dépassées. On a surtout vu dans ces années une
période marquée par la récente « capitulation des intellectuels francais [.. ]

%, ou la récupération des valeurs

devant l'union sacrée pour la guerre »
classiques et les revendications d’ordre ont fonctionné comme « pieges »
tendus par la société sous la forme « d’idéologies d’oppression ». Fort
justes sur la plupart des points, ces lectures ne rendent cependant pas
compte de la nouvelle et ample dimension que semble prendre I'esthétique
a cette époque-la. Lordre allégué par nombre d’artistes au lendemain
de la guerre ne se réduit pas entiérement a I'académisme ou a I’hygiéne
dans la vie et la société, aspects qui le fondent mais qui n'en épuisent
pas le sens. Cette perspective « ne parait plus satisfaisante », confirme
Francoise Ducros. Lune des hypothéses que j’ai essayé de développer ici
est que l'enjeu majeur de L’Esprit nouveau consiste en I'invention d’un
nouvel espace artistique, d’'une nouvelle vie investie esthétiquement
d’un bout a lautre, d’une vie qui triomphe du hasard et des variations
accidentelles grace a la quéte générale, motivée par la guerre, de stabilité
et de certitudes, quéte dont la dimension scientifique — en vertu de la
précision et de l'efhicacité associées aux méthodes des sciences — est censée

augmenter les chances de réalisation. Une vie aussi ou la diversité méme

71 Susan L. Ball, Ozenfant and Purism, ap. cit., p. 2.

72 Pierre Daix, « Le retour de Picasso au portrait (1914-1921). Une problématique de
généralisation du cubisme », Le Retour & ['ordre dans les arss plastiques et [architecture,
1919-1925, op. cit., p. 84.

73 Mady Ménier, « En sculpture : retour & 'ordre ou grand tournant », Le Retour i l'ordre
dans les arss plastiques et [ architecture, 1919-1925, op. cit., p. 77, 81.

74 Francoise Ducros, « Préface », Aprés le cubisme, op. cit., p. 13.
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des formes est au service de 'unité préservée par les valeurs immuables de
la raison et de I'intelligence, et qui dénonce Iartificiel et I'illusoire de tout
savoir ayant perdu le contact direct avec son actualité””. La fascination
quexercent le cirque, le music-hall, la danse et le sport”® sur les adeptes de
L’Esprit nouveau sexplique par l'attrait pour des formes d’activité ot la vie
et I'esthétique se rencontrent en acte — se transformant ainsi en une vaste
poétique’” —, pour des possibilités de déploiement de cette alliance autres
que celles renfermées dans les arts traditionnels comme la littérature ou
la peinture : « Le cirque est un spectacle fait de réalités. Le théatre, au
contraire, ne vit que de fictions »’®, plaide Céline Arnauld. « La logique
comme antidote au caprice ou la réalité comme antidote au réve »”, la
formule de Kenneth Silver saisit bien la portée de cette entreprise tournée
vers le concret de la vie et vers sa réorganisation sur des bases rationnelles,
dans une quéte calculée du bonheur, a réminiscences stendhaliennes®.
Dans ce cas, la récupération du passé ne se fait pas au nom du
passéisme et de la nostalgie mais dans une volonté de changement et de
renouvellement. « Rien de nostalgique dans l'attitude d’Amédée Ozen-
fant et de Charles-Edouard Jeanneret, insiste Marianne Le Pommeré. Le
regard qu’ils tournent vers le passé [...] n'est pas un refus du présent. »*'
Il s’agit d’une période de « cosmétisation » sociale, certes, mais non pas
moins d’efforts authentiques vers une esthétique nouvelle, qui répond aux

nouveaux besoins créés par les percées scientifiques et industrielles.

75 Ce qui explique l'aversion pour les musées exprimée dans « Autres icones. Les
musées », non signé, EN, n° 20 (1924), n. p.

76 Le music-hall est une forme de « I’art vivant ». René Bizet, « Le music-hall », EN,
n°3 (1920), p. 352. Le sport se trouve a la « base de toute activité équilibrée, de toute
production, dans tous les domaines ». Dr. Winter, « Le corps nouveau », op. cit., p. 1755.
77 Cf Jean Burgos, « Sur la poétique de I’esprit nouveau », op. cit.

78 Céline Arnauld, « Le cirque, art nouveau », EN, n° 1 (1920), p. 98.

79 Kenneth Silver, Vers le retour & lordre, op. cit., p. 326.

80 « Chomme ne fait que rechercher le bonheur ; [...] on peut dire qu’il a inventé U'ceuvre
d’art parce qulelle est utile 4 son bonheur », A. Ozenfant et Ch.-E. Jeanneret, « Cangle
droit », op. cit. Cf aussi Gabriel Brunet, « Suggestions stendhaliennes », EN, n° 15 (1922),
p. 1759-1766.

81 Marianne Le Pommeré, « La reconstruction », op. cit., p. 102.
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Cela dit, il est vrai aussi que plusieurs contradictions et ambiguités
sapent de 'intérieur le purisme et L’Esprit nouveau et quelles en mena-
cent le statut de courants d’« apres le cubisme ». La plus importante de ces
contradictions déja relevées par la critique porte sur la mimesis. Soulignant
I'importance de l'esprit dans l'organisation artistique, Ozenfant et Jeanne-
ret semblent parfois favoriser la préconception, I'idée générale précédant
'exécution proprement-dite®, ce qui est contraire aux principes modernis-
tes que leur revue soutient. A force de trop vouloir se démarquer des autres
avant-gardes, ils donnent aussi 'impression qu’ils n'ont pas saisi toute I'im-
portance du cubisme, envers lequel ils avouent pourtant leur dette.

Prenons finalement en considération une critique qui déja de leurs
temps dénoncait dans le purisme la reprise mécanique des mémes sujets,
la stérilité potentielle d’un courant trop statique et 'ambiguité de son atti-
tude envers le machinisme. « Le purisme a été une tentative d’humaniser
le mécanique », mais a fini par trop mécaniser I’élément humain, estime
Susan Ball®. Elle met ainsi en évidence la contradiction entre une esthé-
tique qui se revendique « vivante » et le systéme puriste, limité a des idées
et des valeurs austeres.

Pour sortir de I'impasse, il faudrait peut-étre distinguer entre
purisme et Esprit nouveau : I'un, il est vrai, consiste en une version sup-
posée réformée du cubisme, I'autre — ne se réduisant pas au purisme que,
pourtant, il englobe —, représente toute une réflexion sur la conception,
le style et l'expérience de l'objet et de 'espace pratiques ou esthétiques,
tout un travail aussi de renouvellement de la perception de la vie et de la
maniére de comprendre la production artistique.

Ces contradictions plus ou moins manifestes, plus ou moins
fondées, et une trop hative considération de L’Esprit nouveau lui ont
longtemps assigné une place isolée, voire mineure, dans le contexte des
avant-gardes. Au terme d’une analyse aussi sommaire que celle-ci, aux
conclusions encore provisoires, cet organe de I'« esthétique vivante » ne

s'éloigne pourtant pas trop d’une logique des avant-gardes marquée par

82 « La conception est, en effet, un travail de lesprit faisant pressentir I'allure générale
de I'ceuvre. » « Le purisme », EN, n° 4 (1921), p. 378.
83 Susan L. Ball, Ozenfant and Purism, op. cit., p. 145.
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un besoin de rassemblement, une mise en question parfois violente et
liquidatrice de la littérature, des efforts vers une esthétique nouvelle et
une double volonté de création : d’une nouvelle époque et d’un art repré-

sentatif de cette époque.
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LES FEMMES FUTURISTES

OU UNE RECONNAISSANCE OCCULTEE

CATHY MARGAILLAN

UNIVERSITE DE NICE

ExAucgs !

D’une certaine maniere l'existence méme de ce colloque nous per-
met de dire que Marinetti et les futuristes ont vu leurs voeux exaucés. En
effet, dans le manifeste de fondation du futurisme en 1909, Marinetti et
les futuristes incitent d’un ton provocateur, les futures générations a faire
table rase des ceuvres futuristes : « Quand nous aurons quarante ans, que
de plus jeunes et de plus vaillants que nous veuillent bien nous jeter au

panier comme des manuscrits inutiles ! [...] nous le désirons »".
OUBLI EN GERMES

Les futuristes étaient convaincus de la nécessité de se dépasser sans
cesse en art. Ils avaient conscience qu'appartenir a I'avant-garde signifiait
rendre leurs ceuvres éphémeres et faire des innovations un principe de

leur programme : « Peu importe que nos traces soient sans cesse effacées

1 FET. Marinetti, « Manifeste de fondation du futurisme », Le Figaro, Paris, 1909 in
Futurisme et Futurismes, sous la direction de Pontus Hulten, Milan, Bompiani, 1996,

p. 103.
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par ceux qui viennent apres nous »*. Loubli est en germes dans le concept
méme d’avant-garde dont la structure est marquée par le renouvellement,
la rupture. Lidéologie du futurisme excluait I'immortalité de l'ceuvre ;
comme le note A. Saccone, le futurisme « définit sa théorie de ’art ainsi :
une nouveauté éphémere qui est destinée a se soustraire a I'idée consola-

trice du chef- d’ceuvre immortel »*.
OUBLIER, SE SOUVENIR : DEUX NECESSITES

Pour innover, il faut donc parvenir a se détacher des canons du
passé, de la tradition, des académismes. Lomission apparait nécessaire
dans l'acte de création mais elle constitue également un élément clef dans
Ihistoire de 'art et de la littérature. Cette omission dépend du moment
de I’énonciation. Si du point de vue de lartiste, I'oubli savére fécond, en
particulier la rupture avec le passé lui permet de s'adonner a la recherche
d’expressions nouvelles ; du point de vue de la critique, il peut nuire, car
I'étude des figures oubliées offre un éclairage différent sur le déroulement
de histoire et une compréhension enrichie — plus approfondie ou perti-
nente — des créations contemporaines. Les a priori, les partis pris idéologi-
ques, politiques de la critique et des autres avant-gardes ont trés longtemps
relégué au second plan le futurisme en refusant de lui accorder I'impor-
tance qui lui revient — comme premiere avant-garde historique. Le réexa-
men critique par lequel le futurisme quitte le fleuve de oubli ne savére
possible qu’a partir des années 1970-80 quand les passions se sont apaisées
et que les critiques se sont penchés sur le futurisme en faisant abstraction

de ses aspects tapageurs et de ses mots d’ordre politiques.

2 FE.T. Marinetti, Teoria ¢ invenzione futurista, sous la direction de Luciano De Maria,
Milan, Mondadori, 1968, 1983 : « Che importa se le nostre orme vengono continuamente
cancellate da coloro che ci seguono ».

3 Antonio Saccone, Marinetti e il futurismo, Naples, Liguori, 1984, p. 185 : « puntualizza
la sua teoria dell’arte come novita effimera destinata a sottrarsi all’illusione consolatoria
del capolavoro immortale ».
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ELLIPSE TEMPORELLE DES FEMMES FUTURISTES

Le probléme se pose avec d’autant plus d’intérét pour les femmes
qui ont appartenu au mouvement. Tout comme pour I'ensemble du futu-
risme, la critique et I’histoire de l'art et de la littérature se sont efforcées de
les évincer. Quelques timides tentatives de re-découverte, voire parfois de
découverte, des femmes futuristes et de leurs ceuvres ont eu lieu. Cepen-
dant l'absence d’intérét pour celles-ci et I'effort pour éclipser leur partici-
pation au mouvement perdure aujourd’hui encore.

Silon s’intéresse plus précisément au domaine de la littérature et au
roman en particulier, cet état de faits apparait de maniere évidente.

Certains romans des femmes futuristes n'ont été réédités qu’a par-
tir des années quatre-vingts. C'est le cas du roman de Rosa Rosa, Una
donna con tre anime”, qui a été de nouveau publié en 1981 sous la direction
de Claudia Salaris’, et des romans de Benedetta, Forze umane, Viaggio di
Garara, Astra e il sottomarino®, publié en 1998 sous la direction de Simona
Cigliana. Par contre le roman, Un ventre di donna’, écrit par Enif Robert en
collaboration avec E.T. Marinetti, n’a pas connu de réédition depuis 1919.

De méme, il existe peu d’études spécifiques analysant les ceuvres
de ces femmes tant a leur époque que par la suite. Jusqu'ici leur écriture
n’a fait l'objet d’aucune étude approfondie. On note également la quasi-
inexistence de monographies les concernant. Si I'on prend l'exemple de
Benedetta, a son époque, on peut recenser quelques travaux de Orestano,
Goretti, Aducci, Lipparini, Notari, Oresti, qui traitent bri¢vement de son
style d’écriture ; actuellement, seules Claudia Salaris, Simona Cigliana,
Cinzia Sartini Blum et Franca Zoccoli ont ramené ses ceuvres a la surface

et ont tenté de définir son style.

4  Rosa Rosd, Una donna con tre anime, Milan, Edizioni delle donne, 1981.

5 Claudia Salaris a contribué activement a la redécouverte des ceuvres des femmes
futuristes, notamment avec la publication de I'anthologie Le futuriste. Donne e letteratura
d avanguardia in Italia, Milan, Edizioni delle donne, 1982.

6 Benedetta, Le forze umane, Viaggio di Garara, Astra e il sottomarino, Rome, Edizioni
dell’Altana, 1998. Cet ouvrage inclut en introduction l'essai de Simona Cigliana au sujet

de Iécriture de Benedetta, « Il seme e la rosa ».
7  ET. Marinetti,Enif Robert, Un ventre di donna, Milan, Facchi, 1919.
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L’état de la critique, au sujet des écrits de Benedetta, montre par-
faitement la maniere dont a été considéré 'ensemble des écrits de ces
femmes. Quand la critique — et en particulier la critique féministe — s’est
intéressée aux femmes futuristes, elle a surtout insisté sur leur réle dans
I’émancipation féminine.

Linterrogation proposée par ce colloque prouve deux choses : d’'une
part, il existe une volonté réelle de sortir progressivement de I'ombre les
oubliés de I'avant-garde ; d’autre part, méme si ce terrain de recherche,
longtemps laissé en friche, commence a étre moins négligé, le travail n’est
qu’a ses débuts.

Cette étude tentera d’apporter une réflexion supplémentaire a la re-
découverte, voire a la découverte des femmes futuristes : dans un premier
temps, nous montrerons qui étaient ces femmes et quelle a été leur activité
— nous nous limiterons aux romans et a I’écriture romanesque —, I'impor-
tance de celles-ci au sein de 'avant-garde ; dans un deuxi¢me temps, nous

tenterons de définir les causes de leur oubli.

CONTRIBUTION DES FEMMES FUTURISTES A L’AVANT-GARDE : L’ECRITURE

ROMANESQUE

Au cours des années 1910-1940, de nombreuses femmes écrivains,
peintres, polémistes ou simples sympathisantes intégrerent le mouvement.
Ce fut le mouvement d’avant-garde qui compta le plus grand nombre
de femmes®. Parmi celles-ci, certaines ont laissé une trace significative ;
d’autres n'ont fait que de breves incursions. Contrairement a ce quont pu
avancer certains critiques, la contribution des femmes futuristes a I'avant-

garde — notamment en ce qui concerne ’écriture — ne se réduit pas a étre

8 Le mouvement possédait sa propre maison d’édition « les éditions futuristes ». Ainsi
ET. Marinetti a souvent donné une chance a des jeunes talents qui, par la suite, n’'ont
pas forcément poursuivi une carriére artistique ou littéraire. Par contre, pour certains le
futurisme a servi de tremplin dans la carri¢re artistique.
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uniquement de simples « curiosités littéraires »°, ni le pale reflet des idées
de Marinetti et des hommes futuristes'.

A loccasion de cette communication et d’une étude plus approfon-
die, un choix s’imposait, étant donné le grand nombre de femmes futuristes
et leurs productions variées. Ce choix s'est porté sur le domaine littéraire
et sur trois femmes en particulier appartenant respectivement au premier
et au second futurisme : Enif Robert, Rosa Rosa et Benedetta. Nous déci-
dons de nous limiter a un exemple : le genre narratif. C'est l'oubli méme
qui a dicté notre choix. Comme le fait remarquer Menconi dans 'ouvrage
Ricostruzione futurista", la prose futuriste a souvent été négligée a cause de
I'importance accordée aux mots en liberté'.

Létude de la prose futuriste et en particulier des romans de ces
trois femmes illustre leur contribution a I'avant-garde. Leurs ceuvres par-
ticipent a une rénovation en profondeur du genre romanesque. Ce choix
est certes restrictif et n'offre quun apercu du réle des femmes dans I'avant-
garde ; comme le professait 'idéologie futuriste qui se voulait Arte-Vita,
leur activité s’est également étendue & de nombreux domaines : artistique,
pictural, littéraire mais aussi a leur maniere de vivre. Notre attention se

concentrera plus encore sur le personnage de Benedetta dont la prise de

9 Anna Nozzoli, Tabi e coscienza, Florence, La Nuova Italia, 1978, p. 7.

10 Dans son ouvrage, Cinzia Sartini Blum explique que souvent les ceuvres des femmes
futuristes ont été percues comme des copies des ceuvres des hommes : « Their role has
been received as a mimetic, entirely subordinated reflection of the artist experience of
futurist men », The other modernism, F.T. Marinetti’s futurist fiction of power, Berkeley and
Los Angeles, University of California Press, 1996, p. 110.

11 Ricostruzione futurista dell universo, sous la direction d’Enrico Crispolti, Turin, 1980,
p- 338 : « Se molta critica si ¢ interessata al futurismo [...], poco o niente ¢ stato scritto a
proposito dei romanzi futuristi », [Si la critique s'est intéressée au futurisme [...] trés peu
d’écrits au sujet des romans futuristes ont été publiés]. Le recueil le plus significatif de
romans futuristes est Zig zag il romanzo futurista, sous la direction de Alessandro Masi,
Milan, Il Saggiatore, 1995.

12 Comme l'affirme Giorgio Luti « [...] Pavanguardia futurista portera alle estreme
conseguenze lo sperimentalismo proponendo le parole in liberta come l'unica forma
corrispondente ai nuovi tempi dominati dalla macchina, dalla velocita, dal dinamismo del
mondo moderno », [’avant-garde futuriste conduira l'expérimentation a ses conséquences
extrémes en proposant Jes mots en liberté comme I'unique forme correspondant aux temps
modernes dominés par la voiture, la vitesse, le dynamisme du monde moderne], in La
letteratura italiana del Novecento, Rome, Editori Riuniti, 1998, p. 46.
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position savere beaucoup plus significative — elle a poursuivi son activité
artistique et littéraire tout au long du second futurisme®. Elle est la preuve
que l'on peut étre a la fois I'épouse du chef de file du futurisme et une

artiste a part entiere.
EST-CE UN PARADOXE DE PARLER DE ROMAN FUTURISTE ?

Jusqu'ici la critique n’a pas encore révélé I'importance du roman a
I'intérieur de I'avant-garde mais il a été instrument de création important
pour les femmes futuristes. On pourrait croire quelles ont utilisé les moyens
traditionnels pour sexprimer. En effet le roman est un genre littéraire, il
apparait donc en contradiction avec Iidéologie futuriste ; dans sa « recons-
truction futuriste de univers »*, le futurisme refuse de diviser les ceuvres

en genres et désire abolir les frontieres entre les arts et entre les genres”.

13 Toutefois, cette affirmation apparait un peu trop restrictive car les futuristes n'ont
cessé de faire progresser leurs recherches et ils étaient ouverts a toutes les formes et a
Iabolition de toutes les barrieres entre les arts. Ainsi, si au départ ils ont concentré leurs
efforts sur le vers libre comme moyen d’opposition a la prose traditionnelle, par la suite,
poursuivant leur désir de faire tomber tout type de barri¢re entre les arts, la distinction
entre vers et prose n'aura plus lieu et le futurisme s’intéressera aussi a la prose : « Nel
quadro della letteratura futurista esiste comunque anche il momento della prosa come
quello stesso appunto della poesia verso libera », [Dans le cadre de la littérature futuriste
il existe de toute fagon aussi un moment pour /z prose comme également celui de la poésie
vers-libriste], in Ricostruzione futurista dell’universo, op.cit, p. 338.

14 Ceci est dailleurs confirmé par Mario Verdone: «II futurismo [...] annulla la
distinzione tra verso e prosa, per un’unica forma espressiva tutta accentuata sul segno
grafico e sulla creazione di ritmi al tempo stesso visivi e verbali. [...]. Nella letteratura
futurista [...] vi sono opere distanti sia dalle parole in liberta che dalle tavole parolibere. »,
[Le futurisme [...] annule la distinction entre vers et prose, pour une unique forme
expressive toute accentuée sur le signe graphique et sur la création de rythme a la fois
visuels et verbaux. [...]. Dans la littérature du futurisme [...] il existe des ceuvres éloignées
tant des mots en liberté que des tables parolibres], in Mario Verdone « Prosa e critca del
futurismo », in ibid., p. 5-6. Les critiques sur le futurisme sont la cause de cette tendance
a croire que le futurisme a délaissé la prose et par 14 méme ’écriture romanesque qui en
fait partie.

15 Rosa Rosa, Enif Robert et Benedetta n'ont pas poursuivi leur carriére artistique apres
lexpérience futuriste. Seule Rosa Rosa s'est intéressée au graphisme et, dans les années
60, elle a entrepris I’étude des formes préhistoriques de I'art. Benedetta sest occupée de la

promotion du futurisme.
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Pourtant dans les faits et dans les manifestes, le roman futuriste existe :
Rosa Rosa et Enif Robert ont défini leur roman « romanzo futurista » et les
ccuvres de Benedetta sont respectivement intitulées « romanzo astratto con
sintesi grafiche », pour Forze umane, « romanzo cosmico per teatro » pour
Viaggio di Garara ; en 1939, le manifeste du roman synthétique'® — signé
par Marinetti, Bellanova, Scrivo — parle pour Astra de « romanzo di vita
trasognata ». On remarque que le terme de roman n'est jamais utilisé seul
mais toujours suivi d’'un adjectif pour le qualifier. Désormais il renvoie a
une certaine prose futuriste mais il ne correspond plus a la notion tradi-
tionnelle de genre. A travers leurs ceuvres, les femmes futuristes ont par-
ticipé a la remise en cause du genre romanesque et a la mise en place d’'un
roman futuriste. Le roman futuriste se définit par une plus grande liberté
formelle, I'absence de regles précises, le mélange des genres.

Partant des principes énoncés dans le manifeste « Reconstruction
futuriste de ['univers », les femmes futuristes ont mis en ceuvre I'idée qu’il
fallait abolir les barrieres traditionnelles entre les genres : elles ont ainsi
modifié la structure du roman en la rendant polymorphe.

Un ventre di donna, le roman de Enif Robert, est un mélange de
différents styles”, la division en chapitre disparait : il sagit d’'un assem-
blage de lettres — notamment celles de Marinetti —, de réves, de réflexions
personnelles ou Iécriture traditionnelle et les mots en liberté salternent.
Viaggio di Garara: « Romanzo cosmico per teatro » de Benedetta est un
roman congu pour le théitre, comme I’indique le sous-titre et comme
le fait justement remarquer M. Verdone : « il doit étre considéré 2 la fois
comme un roman et comme une action théitrale pour laquelle Casavola a

écrit les musiques d’accompagnement »'%.

16 ET. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, op. cit. ; « I'intenzione di fondo della
ricostruzione futurista ¢ anche poi di far saltare i robusti argini tradizionali dei generi e
la loro stessa oppositivita [...] », Ricostruzione futurista dell universo, op.cit, p. 338.

17 F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, op. cit., p. 225.

18 A propos du roman de Enif Robert, Claudia Salaris écrit dans Arte e vita futurista :
« Dal punto di vista delle innovazioni formali, si tratta di un metaromanzo ottenuto con
montaggio a collage di pagine di diario, lettere (tra la Robert e Marinetti, o della Duse
alla Robert) brani paroliberi. », [Du point de vue des innovations formelles, il s’agit d’'un
meta-roman obtenu & partir de montages, du collage de pages extraites du journal intime,
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Benedetta a poussé 'innovation beaucoup plus loin en introdui-
sant le graphisme dans I’écriture, ce qui constitue une élaboration tres
personnelle de I'expérience des mots en liberté. Son premier roman, Forze
umane, est composé 2 la fois du texte en prose et des syntheses graphiques
ou bien d’'un texte littéraire et d’un « texte imagé »”. Les synthéses gra-
phiques apparaissent comme la création d’une nouvelle forme de langage
qui puisse traduire la nouvelle réalité, les sensations de maniere immé-
diate et dont le but est d’instaurer une communication nouvelle entre
lauteur, la fiction et le lecteur. Ces syntheses contrairement a ce qua pu, a
I'époque, avancer Orestano®, ne sont pas la simple illustration du chapitre
mais elles poursuivent le chapitre, elles portent la réflexion plus loin, elles
le completent en exprimant ce que les mots ne parviennent pas a dire?'.
Comme de nombreux autres futuristes, Benedetta a ressenti les limites
de la langue pour exprimer certains sentiments, certains états d’ame — le
probleme avait été également percu par les peintres quant aux limites de
leur technique ; elle a surtout eu le désir « de sapprocher le plus possible
de la transcription de I'essence méme des sensations »*. C’est 'expérience
picturale de Benedetta qui I’a amenée a s'orienter vers le graphisme dans
Iécriture. Elle est Pinitiatrice de cette découverte, puisquen 1919, dans
la revue Dinamo, elle publie sa premicre synthése graphique Psychologie
d’un homme. Cette expérience sera suivie par Giuseppe Steiner — lequel a

présenté pour la premiere fois ses états d’Ame dessinés dans Rome futuriste

de lettres (correspondance entre Enif Robert et Marinetti ou entre Duse et Enif Robert)
des mots en liberté].

19 Mario Verdone, Prosa e critica futurista, Milan, Feltrinelli, 1973, p. 40 ; I'indication
des musiques de Casavola pour le roman de Benedetta se trouve dans 'article de Claudia
Salaris, « I romanzi di Benedetta », in 1/ cavallo di Troia, vol.1, hiver 1981, p. 62.

20 « testo pittorico » pour reprendre les mots de Fausto Curi, 7ra mimesi e metafora, studi
su Marinetti e il futurismo, Bologne, Pendagron, 1995, p. 85.

21 Francesco Orestano, Opera letteraria di Benedetta, Rome, Editions futuristes de
« Poesia », 1936.

22 Dans le texte, les syntheses graphiques sont « oggettivazione grafica di alcune
componenti psicologiche molto generali (la gioia, il pessimismo, lironia...)»,
[lobjectivation graphique de plusieurs composants psychologiques tres généraux (la joie,
le pessimisme, l'ironie...)], in Claudia Salaris, « I romanzi di Benedetta », op. cit., p. 62.
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en 1920 —, Pietro Illari, Armando Giordano (ce dernier approfondira I'ex-
périence avec la « psicopatografia »*?).

Dans les romans des femmes futuristes, le rapport du lecteur-spec-
tateur/auteur évolue. D’importants changements se produisent en ce qui
concerne le paratexte et notamment le paratexte de la préface. La préface
du roman Viaggio di Garari a été rédigée par Marinetti. Comme le précise
Simona Cigliana, « I’éloge public de sa propre épouse écrivain est sans
précédent dans I'histoire des littératures »**. Ce choix tend a écarter le
langage critique spécifique pour laisser place & une préface écrite en des
termes compréhensibles par tous.

Laction innovatrice de Benedetta au sein de l'avant-garde s'est
appliquée a la fois au niveau des créations et des théories. La particularité
de l'un de ses manifestes « 'immediatezza dell’espressione in arte e sen-
sibilita futurista » est d’étre inséré dans le dernier chapitre de son roman
Forze umane.

Dans le dernier roman de Benedetta, Astra e il sottomarino, on
retrouve les prémisses de ce que Breton qualifia « d’écriture automa-
tique » ; Claudia Salaris, dans ce cas, patle plutot « d’écriture médiati-
que »?. Dans ce roman, Benedetta affronte le théeme d’une réalité autre,
celle qui s’exprime dans le sommeil et celui des rapports entre I’état de
veille et le sommeil.

Enfin, Benedetta a su également réhabiliter un théme comme celui
de l'amour, qui avait été rejeté par le futurisme?®. Dans ses romans et en

particulier dans Forze umane et Astra, le théme de 'amour est omniprésent

23 [bid., p. 62 : « vi ¢ il desiderio di avvicinarsi alla trascrizione dell’essenza stessa delle
sensazioni ».

24 Matteo D’Ambrosio, Futurismo a Napoli, Naples, Liguori, 1995.

25 «[...] Benedetta realizza un tipo di scrittura quasi mediatica ... », Claudia Salaris, «
romanzi di Benedetta », 0p. cit., p. 63. Au sujet des prémisses de I’écriture automatique
dans Astra, il faut préciser qu'il s'agit d’une recherche en cours dans le cadre de ma these
de doctorat. Quant aux rapports surréalisme/futurisme notamment sur les prémisses de
Iécriture automatique ¢f Maurizio Calvesi, « Le futurisme et les avant-gardes », in Arte
italiana, presenze 1900-1945, sous la direction de Pontus Hulten et Germano Celant,
Milan, Mazzotta, 1989, p. 59-62.

26 Les futuristes rejetaient une certaine forme d’amour, celui bourgeois incarné
par la femme fatale ou par la femme « angelo del focolare », 'amour languissant, le
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mais il est défini de maniére nouvelle. La protagoniste principale connait
I'amour mais elle apprend a ne pas annihiler sa propre personnalité pour
la personne aimée. La poétique de Benedetta dans ses trois romans est
basée sur les contraires et le but est de parvenir a une certaine harmonie.
La femme doit tenter de concilier son moi et son amour ; Benedetta essaie
ainsi de donner une interprétation féminine du futurisme.

Il est clair que, dans le cadre de cette étude, nous n’avons offert
quun rapide apercu des points novateurs des romanciéres futuristes et
de Benedetta en particulier. Il faudrait s’étendre plus longuement sur le
sujet et approfondir les pistes de lecture auxquelles nous avons fait allu-
sion. Apres avoir brievement présenté la contribution littéraire des femmes
futuristes et aprés avoir insisté sur leur role novateur en la maticre, on est
en droit de se demander pourquoi « cette autre moitié de I'avant-garde »

sest perdue dans le dédale de 'histoire de l'art et de la littérature.
LES CAUSES DE CET OUBLI

La critique a eu tendance a négliger les ceuvres de ces femmes et
leur reconnaissance a été occultée. Cette situation montre qu’un certain
nombre de personnes, d’événements intérieurs et extérieurs au mouvement
ont fait écran a la valeur de ces femmes et a leurs productions.

Les responsabilités de l'oubli paraissent imputables aux hommes
futuristes mais aussi 4 la maniere d’écrire, de peindre, de créer des fem-

mes futuristes.
« MALENTENDU MISOGYNE »... ?

Si Pon se penche tout d’abord sur les responsabilités intérieures au
mouvement, on saper¢oit que les futuristes — par leurs affirmations, leur
attitude — ont contribué 4 dévaloriser, ou a sous-estimer les occuvres des
femmes futuristes. On ne peut nier que Marinetti a offert leur chance a de

jeunes talents et souvent le mouvement a servi de tremplin pour les débuts

sentimentalisme : ¢f’ le « Manifeste de fondation du futurisme » ou « Tuons le clair de lune ! »
ou « Contre Venise passéiste », in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, op. cit.
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de carriere de certaines. Cependant dans leurs écrits, les futuristes offraient
une image plutdt négative des femmes. Trés longtemps les manuels d’his-
toire littéraire ont qualifié le futurisme de mouvement misogyne?’. Laffir-
mation provocatrice de Marinetti proclamant le « mépris pour la femme »,
dans le manifeste de fondation, n’a cessé de poursuivre le mouvement. Un
trop grand nombre de personnes n’a pas saisi le sens exact de cette affirma-
tion lapidaire. Marinetti et les futuristes entendaient viser la femme fatale
ou la femme « angelo del focolare », cest-a-dire 'image des deux types de
femme véhiculée au XIX¢ siecle. Le malentendu sur 'interprétation de ces
quelques mots a trés certainement contribué a reléguer au second plan les

travaux des femmes futuristes.
POSSIBLES CONTRADICTIONS

Le futurisme a pris une série de décisions et a entrepris des actions
qui, finalement, n'ont pas atteint le but recherché, bien au contraire.

Le mouvement a touché un trés grand nombre de domaines ce qui
a provoqué une certaine dispersion. Les soirées tapageuses, les provoca-
tions, les scandales ont obtenu le contraire de ce que le futurisme visait ; le
fracas des soirées a probablement occulté le contenu méme des ceuvres. Le
futurisme a voulu donner une chance a chacun, si bien que parfois il sest
transformé en une étiquette pour signaler des expériences individuelles.

Autant d’éléments contradictoires qui s'ajoutent aux causes de l'oubli.
CULPABILITE DES FEMMES FUTURISTES ?

Dans un deuxi¢me temps, la responsabilité de 'oubli incombe aux
femmes futuristes elles-mémes. Précédemment nous avons montré que le
roman a offert un terrain d’expérimentation aux femmes futuristes qui

lont exploité au maximum ; on peut se demander si ces expériences n'ont

27 «Tra i movimenti d’avanguardia fu senz’altro il meno femminista anzi il misogino
g g

per eccellenza », [Parmi les mouvements d’avant-garde ce fut sans aucun doute le moins

féministe voire le misogyne par excellence], in Anna Nozzoli, 7abi e coscienza, op. cit.,

p. 41.
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pas révélé leurs limites et surtout si ces ceuvres ne sont pas apparues trop
novatrices tant par leur forme que par leur rapport au public. Benedetta
a notamment recherché une nouvelle forme d’expression et elle a mis en
place un nouveau type de communication, un nouveau rapport auteur/
lecteur. On peut supposer que ses ceuvres ont peut-étre été ignorées car
elles ont été confrontées a I'incompréhension du public face au nouveau
langage. Cela vaut tant pour les ceuvres des hommes que pour celles des
femmes, les causes de l'oubli des femmes étant étroitement liées a celles du
futurisme en général.

Avec la suppression de la syntaxe, avec I'introduction du graphisme
dans I’écriture, des analogies et de la valeur absolue du mot, le lecteur a
été désorienté, il a perdu ses points de repére et il connait de grandes diffi-
cultés a s’intéresser a ces ceuvres. En 1920, dans le journal L’indépendance
romaine, J. Grimod précisait cet aspect d’enfermement du futurisme :
« Suppression de la valeur absolue du substantif qui doit avoir son double-
et voila qui est considérable — car de prime abord le futurisme se place par-
1a hors du compréhensible, refuse de créer pour autrui et senferme dans le
seul égoisme de I'art personnel »*®. Probablement les ceuvres des femmes
futuristes n'ont pas su plaire, divertir. De plus, elles ont le plus souvent
appartenu au second futurisme, cest-a-dire 2 un moment ou le futurisme
tendait a s’éloigner du concept d’avant-garde, ce qui a trés certainement

contribué au processus de l'oubli.
MISE EN ACCUSATION DU CONTEXTE ET DE LA CRITIQUE

Les futuristes ne sont pas les seuls responsables de leur oubli. La
critique et le contexte politique ont largement participé a les reléguer aux
oubliettes.

Loubli des femmes futuristes est étroitement lié a I'oubli et au rejet
qua connu l'ensemble du futurisme. Les soupgons de compromissions avec

le fascisme pesaient sur le futurisme et sur son chef de file que I'on tend

28 Giovanni Lista, Futurisme : manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L'Age
d’homme, 1973. Cette affirmation apparait tout de méme excessive mais elle rend la

maniére dont était percu le futurisme & I’époque.
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souvent & amalgamer. Marinetti a été nommé a ’Académie par Mussolini
et il a écrit « futurisme et fascisme » dédié 3 Mussolini en 1924%. Dans cet
essai, il affirme que « Vittorio Veneto et I'avénement du fascisme au pouvoir
constituent la réalisation du programme minimal futuriste ». Benedetta a
également apporté son soutien au régime au moment du conflit avec son
article « Donna della patria in guerra » en demandant aux femmes de sou-
tenir effort de guerre. Il est clair que, sous la période fasciste, le statut de la
femme a connu une régression : le premier futurisme a offert aux femmes
plus de droits et de liberté ; le second futurisme semble revenir & un statut
de la femme plus traditionnel, assimilant la femme a la mére. Quant aux
rapports du futurisme et du fascisme, le débat reste ouvert. Certains écrits de
Benedetta montrent quelle n'exalte pas les Amazones, ni ’anticonformisme
comme le faisaient les femmes du premier futurisme notamment Valentine
de Saint-Point mais plutdt « les grandes saintes ou les meres de 'histoire
comme exemples de vertus morales »' ; cela pourrait laisser croire que la
femme du second futurisme se rapproche du modéle de la femme fasciste.
Toutefois, a travers les ceuvres de Benedetta, on sapercoit que cette premicre
impression savére erronée. A travers les personnages de ses romans et ses
écrits théoriques, Benedetta offre une interprétation féminine du futurisme
en appliquant 'idée du futurisme aux problémes féminins. Elle construit
un modele de la femme qui s'éloigne voire dépasse le modele de la femme
masculinisée du premier futurisme ; elle propose un modele de femme qui
tente de concilier & la fois son statut de mere et son réle de créatrice en
étendant la maternité, le principe de « Generazione », & tous les types de
créations humaines : la femme du second futurisme est « comprise comme
source d’idées, d’étres humains, de passions... »”. Le probleme est que trés

souvent la critique sest arrétée aux relations entre futurisme et fascisme et

29 « Vittorio Veneto e I'avvento del Fascismo al potere costituiscono la realizzazione del
programma minimo futurista », Luciano De Maria, op.cit., p. 494.

30 Maria Goretti, La donna e il futurismo, Vérone, Editions La Scaligera, 1941, p. 56.
31 «delle grandi sante o delle madri della storia come esempi di virtii morali », Claudia
Salaris, Storia del futurismo, Rome, Editori Riuniti, 1985, p. 265.

32 «intesa come sorgente di idee, uomini, passioni [...] », Claudia Salaris, Le futuriste.
Donne e letteratura d avanguardia in Italia, op. cit., p. 181.
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elle n’a pas tenté d’approfondir la compréhension des ceuvres futuristes au
cours de cette période.

Le contexte politique et culturel a joué un rdle significatif dans cet
oubli mais les responsabilités incombent également a la critique littéraire,
artistique et féministe.

En 1973, cest-a-dire trente ans apres la disparition officielle du
mouvement, G. Lista précise que la critique n’a pas reconnu le rdle car-
dinal qua joué le futurisme : « par rapport aux avant-gardes actuelles, le
futurisme attend encore quion lui donne sa juste place de précurseur. »
Des années 40 aux années 60, il y a eu de la part de la critique un rejet
presque total du futurisme. Dans les années 60, les premiéres recherches
de Maurizio Calvesi pour réhabiliter le futurisme ont été accueillies avec
scepticisme : « dans un contexte international soumis a I’écrasante pré-
dominance parisienne, le futurisme était tout particulierement négligé et
face aux graves soupgons dont il était 'objet, on lui accordait tout juste le
bénéfice du doute »”. Le futurisme était alors considéré comme un mou-
vement superficiel, offrant peu d’intérét, dont le chef de file n’était quun
«crétin qui a parfois des éclairs d’imbécillités ». Le futurisme acquiert
une certaine crédibilité a partir du moment ot « I'art italien contempo-
rain se greffe a I'art novateur international en donnant une assise a son
histoire ». Les études sur le futurisme commencent a se développer a partir
des années 80.

La reconnaissance du futurisme en tant que premiére avant-garde
historique a été longue et laborieuse comme nous I'avons vu bri¢vement.
Celle des femmes futuristes sest avérée encore plus lente et tardive. Au
niveau de la peinture, les femmes futuristes ont été redécouvertes beau-
coup plus vite et plus tot, disons en méme temps que les hommes. Par
contre, pour la littérature et le genre narratif en particulier, I'absence
d’analyse critique et la non-réédition des ouvrages sont significatives. Il
faut reconnaitre que la critique féministe — qui s'est plus développée dans
les pays anglo-saxons — a largement motivé le ré-examen du role et des

ceuvres des femmes futuristes. Toutefois, une part de responsabilité lui

33 Pierre Barucco, Fracas et silence, Marseille, Via Valeriano, 1993, p. 6.
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incombe également quant a la négligence de Iétude de certaines ceuvres
des femmes futuristes.

D’une part, la critique féministe a eu tendance a chercher une spé-
cificité de la créativité féminine, ce qui les a exilées davantage. D’autre
part, trés souvent la critique féministe a permis de redécouvrir le travail
des femmes mais elle sest surtout intéressée au role des femmes dans le
mouvement plutdt qu'a I'analyse littéraire ou artistique de leurs ceuvres.
De plus, la critique est trop souvent passée a coté de l'aspect révolution-
naire de leurs ceuvres, sur leur nouveauté, sur leur originalité. Elle n’a pas
su saisir leur singularité.

Actuellement, grice a I’évolution de la critique et en particulier
grice 2 la critique féministe, certaines ceuvres des femmes futuristes sont
revenues a la surface. Ce terrain de recherche, qui est encore a exploiter,
apportera tres certainement de nombreux éclairages nouveaux a la vision
du futurisme et a son role dans 'histoire artistique et littéraire.

Pour conclure, cette réflexion a montré que la pertinence d’un sujet
n'est atteinte qu’a travers le prisme d’une subjectivité : celle du critique. En
fonction des partis pris idéologiques de chacun, les représentations véhicu-
lées divergeront. Ceci explique le sort qui a été réservé aux femmes futuris-
tes et & leurs ceuvres. Dans Ihistoire littéraire et artistique, soit I'image de
la femme brille par son absence, soit elle apparait mais souvent de maniére
déformée, caricaturée, sous-estimée.

Ces derniéres années, de nombreux efforts ont été fournis pour ren-
dre 4 la femme futuriste le mérite qui lui revient au sein de l'avant-garde.
Il s'agit tout de méme d’un travail en cours qui requiert des approfondis-

sements importants notamment quant a leur poétique.
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ARLETTE ALBERT-BIROT

ENS Paris

CET
ARBRISSEAU
QUI SE PREPARE
A FRUCTIFIER
TE
RES
SEM
BLE

G. Apollinaire Les Soirées de Paris, n° 26-27
juillet-aotit 1914, dédié & Roch Grey
puis Calligrammes, 1918.

Paris, Mairie du x1v¢ arrondissement, Registre des déces : « 3 aotit
1950, mort de Hélene Miontchinska, née a Stepavrevka (Russie), le 21 mai
1885, fille de Francois Miotchinski et de Catherine Beinorowitch Ledo-
dioska, mariée en premicéres noces a Otto von (Ettingen », lui-méme né le
13 juillet 1880, sans doute en Livonie, et dont, jusqu’a il y a peu, on perd

la trace en 1922

1 Jeanine Warnod a récemment retrouvé aux Etats-Unis un fils et un petit-fils nés d’'un

second mariage du baron d’Ettingen. Jeanine Warnod, L'Ecole de Paris, dans [’ intimité
de Chagall, Foujita, Pascin, Cendrars, Carco, Mac Orlan, & Montmartre et Montparnasse,
Paris, Editions Arcadia, 2004.
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En 1900, Serge Jastrebzoff (Kiev, 1879 - Paris, 1958), qui habite 53
rue Saint-Placide, s'inscrit 4 'académie Julian. Il y sera éléve des peintres
Baschet et Schommer. Sur le livre de comptabilité de I'académie, il est
mentionné comme « Frére de Madame d’(Ettingen » (elle-méme éleve du
55 et du 27%). Cette mention semble induire qu'Héléne arriva a Paris avant
lui. Pour I'instant, nous n'en savons guére plus. Serge va vite abandonner
son nom slave® pour devenir briévement le peintre Roudnieff, puis Edouard
Fér[r]at, et enfin Serge Férat. Hélene d’(Ettingen, pour tout le monde alors
« la Baronne », passe pour sa sceur. M-C.Sainsaulieu nous a appris récem-
ment qu’ils étaient cousins, leurs meres portant le méme patronyme de
Beiranowitch. Ils vivent avec des personnalités d’emprunt, gardent jalou-
sement leurs secrets, redoutent qu'on ne découvre des actes qui révéleraient
leurs origines ou leur Age véritable®. Ils portent certainement un secret de
famille un peu trop lourd qui expliquerait ces obsessions. Manifestement,
depuis qu’ils ont quitté leurs terres d’origine, ils ont beaucoup voyagé — et
ils continueront encore longtemps, se limitant désormais a la France et
a I'ltalie —: Autriche, Allemagne, Italie surtout — Venise, Milan, Rome,
Florence — Florence ot ils se sont liés avec le peintre Ardengo Soffici’. Sof-
fici a vécu a Paris de 1900 a 1907, collaborant comme dessinateur au Rire,
a LAssiette au Beurre, comme écrivain & La Plume et a la Revue blanche.
Il fréquente Picasso, Apollinaire, Moréas, Bloy et bien des jeunes artistes

alors inconnus. Rentré en Italie, il revient fréquemment a Paris pour de

2 Marie-Caroline Sainsaulieu a entrepris une biographie de Serge Férat. Nous la
remercions des précieux renseignements communiqués. On ne trouve pas Roch Grey sur
les registres de I'académie. Nous n’avons pas identifié ce 55 et 27.

3 Picasso, incapable de prononcer Jastrebzoff, ne 'appelait qu'« Apostrophe ».

4 Aux dires de leur notaire, tout était faux — ou approximatif — dans leur état civil
officiel. Il nest que de voir le passeport raturé d’Hélene d’CEttingen pour sen convaincre !
Le 12 juin 1962, Soffici écrit A Haba Roussot, légataire de S. Férat : « Je l’ai vue la premiére
fois 4 Florence en 1899. » Il n’a oublié ni sa beauté ni son élégance ni ses chapeaux. Mais la
date de leur rencontre confirme que Roch Grey ne peut étre née en 1885 ! (Lettre inédite,
fonds S. Férat).

5 Soffici, Rignano sull’Arno, 1879 — Poggio a Cajano, 1964. Peintre, dessinateur,
écrivain, auteur de magnifiques typographies, Soffici rejoint les futuristes en 1913, pour
s'éloigner d’eux en 1915. Il vit & Paris de mars a juin 1914 ; il publie alors « Masque »,
poe¢me sans ponctuation, dans le dernier numéro des Soirées de Paris. Ol qu’il réside, il
fait de fréquents séjours dans ses deux pays d’élection.
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longs séjours. Il est donc trés au fait de la vie de Pavant-garde parisienne et
il conseillera a Serge et Hélene — avec laquelle il eut une liaison — de ren-
contrer ses amis peintres et po¢tes dont, bien stir, Guillaume Apollinaire.
Nous savons encore qu’a Paris, le duo quitta le quartier Montparnasse
— ol apparemment ils ne cohabitaient pas — pour s’installer a la fin de
1907 dans un hotel particulier au 21 boulevard Berthier. Leur hospitalité
est généreuse et ils ne tardent pas a tenir table ouverte. On ne peut pas
parler de cénacle, car tout se passe dans une sorte de désordre sympathi-
que qui tient plus du caravansérail que du salon littéraire ou artistique.
Mais des 1911 Apollinaire et quelques autres y sont leurs commensaux et
fréquentent le boulevard Berthier, abandonné en 1913 pour le boulevard
Raspail. Au 229, Héléne habite un superbe appartement, en plein ciel. La,
« on lisait, on discutait, on se brouillait avec colére, on se raccommodait
avec émotion. On buvait généreusement, on dansait, on riait surtout, on
riait de tout sauf des principes de ’Art. Le dadaisme n’existait pas encore,
il allait naitre & Zurich, nous avions préparé son berceau », écrit Max Jacob
qui, emporté par I’élan, tombe dans le dithyrambe et en rajoute « Roch
Grey, admirable nature lyrique, romanciere de génie, critique prévoyante,
pocte, peintre, amie héroique et dévouée »°. Disons avec moins d’emphase
que tous furent surpris par ’hotesse. Tres stire d’elle, impétueuse, inso-
lente, elle parlait d’abondance, semblait avoir des clartés de tout, tran-
chait d’'un mot. Et ses sandwiches étaient d’autant plus généreux qu'elle
connaissait la situation de chacun. Max, toujours lui, reconnait que les
siens et ceux de Survage étaient les plus copieux ! Survage qui, le 27 avril
1915 s’installera dans un atelier relié a appartement par un escalier inté-
rieur’. Au rez-de-chaussée du 278, Serge occupe un atelier de trois pieces,
bien éclairé par de larges baies vitrées. Autre lieu de rencontres fructueuses
dont nous allons reparler. Aux murs des deux résidences, huit des plus

belles toiles du Douanier Rousseau, acquises par Serge et Hélene depuis

6 Max Jacob, « Souvenirs et critiques », Les Nouvelles littéraires, 13 mai 1933.
7 Le peintre Survage (Moscou, 1879 - Paris, 1968) vivra avec Roch Grey, 4 Paris, Saint-
Jean-Cap-Ferrat, Nice, de 1915 4 1919.
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19078 : Moi-méme, portrait paysage’, Le Présent et le Passé”’, La Noce",
Le Baptéme, Bouquet de fleurs aux reines-marguerites, L’Herbage'*, Buttes-
Chaumont, Quai d’Ivry®. Le grand Portrait de la baronne d’(Ettingen'* de
Survage, les rejoint en 1917.

Va et vient incessant de l'appartement a l'atelier. Toutes périodes

15

confondues”, retenons les noms de Picasso, Henri Rousseau, Remy de

Gourmont', Kisling, Léger, Zadkine, Archipenko, Apollinaire”, Maurice
Raynal, Irene Lagut'®, René Dalize, Cendrars, Modigliani, Albert-Birot,
Max Jacob, déja nommé, Gonzague Frick, André Salmon, Reverdy", les
futuristes Severini, Soffici, De Chirico, Savinio, évidemment Survage...
Plus tard, le comédien Pierre Bertin et les musiciennes Germaine?® et Mar-

celle Meyer se joindront aux autres car « la plupart de ceux qui ont ou qui

8 Ilfautajouter plusieurs dessins du Douanier, dont La Jeune Fille au tricot, mais aussi de
Modigliani. Quand les revenus vinrent & manquer, la plupart des ceuvres furent vendues,
pour beaucoup 4 Paul Guillaume. « Sa simplicité touche a I'extréme aristocratie », écrit
Roch Grey, (Henri Roussean, Rome, Valori Plastici 1921, p. 12).

9  Vendu au musée de Prague en 1923. Dans le registre de blanchisserie ot Henri
Rousseau tenait ses comptes : « Vendu 4 Mme la Baronne d’CE, mon portrait pour trois
cents francs ».

10 Mérion, fondation Barnes.

11 Musée de I'Orangerie.

12 Tokyo, musée de Bridgestone.

13 Tokyo, musée de Bridgestone.

14 Aujourd’hui au Musée National d’Art Moderne, centre Pompidou, Paris.

o ) . . o - Apres Delaunay et
15 Tous ceux que je cite ne s’y sont pas trouvés & la méme époque. Ainsi Apollinaire vient

acheteurs de Rous
des 1911, Survage, présenté par Archipenko, napparait queen 1913, Albert-Birot arri‘ﬂ%llard, Picasso, Ser
beaucoup plus tard, en 1917. Le Douanier atteint
16 La baronne est « pleine de paroles, de gestes et d’esprit », lettre 2 G. Apollinaire, 20

décembre 1914.

17 « Serge et madame d’CEttingen, deux étres délicieux », écrit-il a Soffici le 23 juillet

1913.

18 Un temps 'amie de Férat. Comme décoratrice, elle participa aux Mariés de la tour

Eiffel de Jean Cocteau. Cf Geneviéve Latour et Atlette Albert-Birot, Les Extravagants du

théatre, Paris, BHVD, 2000, p. 79-85.

19 Celui-la, qui accueillit pourtant pendant un an les proses et poémes de la Baronne eut

la dent dure : «[...] il y a des bonnes travesties qui ont toujours lair de regarder le fond

d’une casserole — méme dans un salon — alors clest un miroir — méme devant une

table 4 écrire — alors c'est un encrier ou ......vvvenennnn. », « Palets, Chronique censurée »,

Littérature n°4, juin 1919, édition anastatique, Paris, Jean-Michel Place, 1978.

20 Germaine Survage en 1921.
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auront un nom dans la peinture, la poésie, la musique moderne fréquen-
tent ce lieu »'.

Hélene et Serge parlent un excellent francais. Ils ont été élevés par des
gouvernantes frangaises, dans un milieu cultivé ot le francais était d’usage
courant, a tel point que I’écrire fut & peine un choix pour la Baronne qui le
parlait sans accent. Comme elle allait devenir une artiste franqaise, elle se
trouve derechef les pseudonymes masculins et assez étranges qui convien-
nent : elle signera ses proses Roch Grey, ses poemes Léonard Pieux, ses
toiles et ses tapisseries Francois Angiboult. Une fois méme, sassociant a
son « frére » ce sera Jean Cérusse.

Un nom qui m'offre une transition et mameéne 4 un moment fonda-
teur de la vie de la Baronne. Un des plus connus aussi, ce qui me permettra
d’aller vite. On sait que, pour apporter un soutien moral a Apollinaire
apres le triste épisode de la Santé, André Billy a fondé Les Soirées de Paris
dont le premier numéro parait le 1¢ février 1912. Tant bien que mal, avec
ses quarante abonnés, la revue va son chemin pendant plus d’'un an et
dix-sept numéros. Faute de moyens financiers, elle va s’interrompre. Nous
sommes en juin 1913, Hélene et Serge séjournent a La Baule. Apollinaire

les y rejoint pour quelques jours, et tout se décide tres vite :

Comme mon frére Serge avait I'idée d’une revue qui lui permettrait dans
une complete indépendance matérielle et morale de défendre les idées et les
W. Uhde, les premiers
yseau sont AmbrOiSC
ge Férat et Roch Grey.  renommée littéraire, les représentait en France, il lui offrit la conduite de

intéréts de I'art et que seul Guillaume Apollinaire, ayant déja une trés haute

la notoriété en1910. cette merveilleuse expédition qui visait le grand renouveau.?

Ajoutons que Serge, dont la générosité fut toujours exemplaire, désirait
posséder une revue qui permettrait & Héléne de publier les textes quelle

accumulait depuis longtemps. Par ailleurs, il souhaitait présenter, sans

21 Marcel Adéma, Apollinaire le Mal Aimé, Paris, Plon, 1952, p. 173, puis éd. de La Table
Ronde, 1968, p. 232.

22 Roch Grey, «Guillaume Apollinaire », L’Esprit nouveau, n
d’Apollinaire », 30 avril 1924.

o

spécial « Présence
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commentaires, des reproductions de tableaux de peintres contemporains,

répertoriés au sommaire au méme titre que les ceuvres littéraires.

Tous les jours, apres le repas, sur la terrasse, sous le laurier en fleurs, on
parlait de la revue... On établissait les plans : Guillaume Apollinaire pre-
nait la direction littéraire, Serge, sous le nom de Jean Cérusse, se chargeait
de la direction artistique — il ne tenait pas 4 donner le nom de Soirées de
Paris, selon lui déja usé, a sa revue qu'il voulait d’une seule piece, neuve et

combattive — Guillaume et moi insistions sur le titre ancien...?

Le titre est conservé, Apollinaire rentre a Paris ot il est témoin au mariage
de son ami Severini avec Jeanne Fort. A La Baule, l'excitation ne retombe
pas. La nature passionnée d’Hélene sexalte, elle est impatiente de se jeter

dans I’action, mais provisoirement masquée :

Je ne pensais qu’a cette liberté en action créatrice, a cette revue ol je vou-
lais m'engager, pécore innocente en sabots de cristal. ]’ ignorais totalement
les embaches et les dangers mortels que présentait la vie littéraire pour
celui qui voulait marcher sans béquilles...[...] Moi je restais seule & rumi-
ner sous quelle signature je présenterais mes poémes & « mon » directeur,

décidée 4 garder I’incognito.?*
g g

Ainsi nait le poete Léonard Pieux ; mystérieux voyageur, il envoie des poe-
mes du Caire ou d’Italie. Je doute que I’incognito ait duré longtemps. En
revanche, les deux pseudonymes coexistent jusquen 1921 pour Léonard
Pieux, et a jamais pour Roch Grey.

De retour a Paris, Billy, Apollinaire et Férat se réunissent, Serge
signe le contrat et rachéte les Soirées. Il met son atelier, « un lieu dont il
faudra un jour aussi écrire 'histoire »” 4 la disposition de la revue. Apol-
linaire aimera utiliser le beau papier a en-téte, qu'on fait imprimer avec

la nouvelle adresse. Selon Marcel Adéma, peut-étre alors trop fidele au

23 Ibid.
24 Id.
25 lbid., p. 171.
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récit de Férat, Roch Grey «est en réalité, bien plus que son frére, la co-
directrice des nouvelles Soirées de Paris ». ]’en doute un peu, méme s’il est
vrai quelle ouvre le feu dans I« Avertissement » signé Jean Cérusse. On

reconnait 12 son style exalté :

[...] on étouffe dans les cercueils des dieux. [...]. Il faut applaudir le cou-
rage, la haine qui bave et crie, lesprit batailleur de ceux qui bondissent

contre la routine.?®

Le résultat est immédiat, trente-neuf des quarante abonnés qui nappré-
cient guere la nouvelle formule résilient leur contrat. Qu'importe, la cor-
respondance est abondante, lettres d’injures et demandes de spécimens.
Der Sturm a Berlin, Lacerba et La Voce en Italie encouragent. Apollinaire,
Férat et le baron Mollet, modeste gérant, courent Paris en taxi, grands sei-
gneurs et cigare aux lévres, tentant de faire accepter la revue par les librai-
res. Il va de soi que Roch Grey n'est pas de la partie, elle n’y aurait pas sa
place ; elle veille et prépare ses textes. On peut en consulter la liste infra®” :
récits de voyages, breves nouvelles, réflexions et textes critiques, et une
série de dix poémes, a raison d’'une ou deux publications par numéro. Tres
vite elle dut sentir quApollinaire était le véritable maitre d’ceuvre : il com-
pose le numéro chez lui, apporte ensuite ses manuscrits a Serge et Hélene.
Diailleurs, sur les épreuves de couverture, on ne voit jamais que son écri-
ture. Déception sans doute pour 'impatiente Roch Grey consciente que
quelque chose lui échappe. Elle est bien a 'intérieur des Soirées, elle est
partie prenante de l'aventure, mais quel y est son véritable role ? Elle n'en
souffla mot. Evidemment, elle ne put que partager le désir de consacrer un
numéro au Douanier’®, ot déja elle sut montrer le petit homme fatigué
aux amours malheureuses et le contraste avec sa vie « aux gofits si rares,

si précieux des plantes de réve et des bétes inconnues [...] cet appétit de

26 « Avertissement », Les Soirées de Paris n°18, 15 novembre 1913.

27 Je limiterai les citations, car les revues auxquelles participa Hélene d’CEttingen sont
désormais d’un acces facile grice a des réimpressions disponibles. Les Soirées de Paris,
Geneve, Slatkine, 1971, Nord-Sud, Paris, J-M. Place, 1980, SIC, Paris, J-M. Place, 1973,
1983 puis 1993, Action, Paris, J-M. Place, 1999.

28 Elle écrivit deux ouvrages sur lui, en 1921 et 1943, voir biblio.
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vie qu'il concevait magnifique, en admirant les palmiers nostalgiques de
Paris », qu’elle découvre au fond des yeux de Rousseau qui ont gardé toute
la jeunesse et la candeur désirable. Seul Matisse « le mettait en colere,
¢ était comme un formidable mépris dont il riait lui-méme : si au moins
C’était rigolo. Mais C’est triste, mon cher, cest affreusement laid ! »*.
Pendant un an, les Soirées vont leur erre, véritable porte-parole de
la modernité en France mais apres le double numéro 26/27 de juillet/aotit
1914, la précieuse revue a la couleur brique-orangée entre dans I'Histoire.

Cruelle désillusion pour tous :

Le soudain fracas de la guerre arréta le dernier sourire. D’'un bloc, nos
dmes tombérent du haut de leur sainte besogne. Comme une affiche san-
glante, Les Soirées de Paris restent devant nous, souvenir des plus chers, ot
tous les quatre, Guillaume Apollinaire, Serge Férat, moi et Jean Mollet,
nous avions un refuge, une illusion de liberté, maintenant 4 jamais effon-
drée dans la mort.*°

Tous furent sensibles a la perte des Soirées, mais Roch Grey plus que les
autres, car elle fut la plus frustrée : les hommes eurent la guerre ! A elle,
que restait-il ? Latelier est clos, faute de visiteurs. Remy de Gourmont lui
reste fidele et résume bien sa pensée en écrivant a Apollinaire, le 20 décem-
bre 1914 : « Les Soirées de Paris lui manquent beaucoup. » Pour I’heure elle
observe, prend des notes et vit comme elle peut, souffrant de sa position
d’étrangere, désemparée dans un monde ou elle doit s'occuper de détails
matériels. Quinze ans plus tard, le 16 mars 1931, elle terminera 1914,
Journal d’une Etrangére. Elle se « gare derriére les événements, témoin
oculaire refoulé dans I'inaction par les circonstances. » (p. 1), rapporte
quelques impressions rapides. C’est son cocher qui crie aux jeunes recrues
« Adieu... Adieu mes petits gars. N'oubliez pas de couper la moustache
a Guillaume » (p. 3). Clest le départ du régiment russe, trop vite consti-
tué d’éléments mélés et mal entrainés, qui passe en chantant a tue-téte

I’hymne russe :

29 « Souvenir de Rousseau », Les Soirées de Paris, n°20, 15 janvier 1914.
30 Roch Grey, « Guillaume Apollinaire », L'Esprit nouvean, op. cit.
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Versés dans la Légion étrangére du temps de paix, encadrés par des sous-
officiers habitués aux repris de justice... ils ont payé — trop cher parait-
il — la révolte que provoqua ce traitement. *!

Unique allusion au front. Se sentant inutile et trop étranggre, elle s’échappe
un temps a Nice, avec Survage, inapte au service, puis sur la cote Atlanti-
que. De retour a Paris, elle écoute chaque soir les récits de Serge, infirmier
a hopital italien ot les blessés défilent, elle entend la canonnade, contem-
ple le ciel de Paris survolé par des aéroplanes bien loin des poétiques engins
peints par le Douanier, voit les enterrements militaires remonter et descen-
dre son boulevard. Bref une vie de repliement et d’attente peu compatible
avec son caractére, assez pathétique lorsquon constate son délaissement,
qui en laisse augurer un bien plus terrible a venir.

Dans ces conditions, comment, pendant onze mois va-t-elle colla-
borer réguli¢rement & Nord-Sud, le revue du sévere Reverdy ? Je n’ai pas
d’hypothese. On a parfois avancé que Serge aurait pu aider au finance-
ment de la revue, en échange de la collaboration d’Héléne. Rien ne le
prouve. On peut noter que Survage et Dermée sont en excellents termes,
quApollinaire a pu glisser un mot, ou Max Jacob... Sept proses de Roch
Grey, huit po¢mes de Léonard Pieux ne peuvent passer inapercus. Ils sont
simplement un peu décalés dans le paysage de la revue, méme si certains

poémes peuvent avoir quelque parenté avec ceux de Max :

Soliloques gaillards®

111

Jai vu le cul de Pamoureux
Battre la mesure

Pouah ! Tralala

Les jambes de la dame

Les deux blanches tours

La glace jasmin jupon cuisses

31 Roch Grey, 1914, Journal d’une Etmngére, 1931, p. 12.
32 LesIetIl ontété publiés dans Les Soirées de Paris. Elle poursuivra sans SIC. Complétés
par plusieurs autres, Les Solilogues gaillards constituent un recueil inédit.
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Tout se fond

Ta plaie patte d’écrevisse
Rougie au feu... [...]*

Au sommaire du méme numéro : Dermée, Apollinaire, Roch Grey, Van-
derpyl, Le Roy, Max Jacob, Reverdy, Huidobro, Breton, Soupault, Savi-
nio... peut-on réver mieux ? présence plus visible ? Collaboration suivie
qui ne semble avoir rien engagé®.

Pendant cette méme année 1917, Roch Grey va se trouver au cceur
d’une aventure qui aura de grands échos ; pourtant la encore, elle se trouve
relativement marginalisée, a peine citée, spectatrice un peu lointaine.
Depuis le printemps, on sagite beaucoup dans 'atelier de Serge et dans
l'appartement de la Baronne qui ont rouvert leurs portes. Apollinaire,
convalescent, y passe de longues heures en compagnie de Pierre Albert-
Birot et de quelques jeunes comédiens : on met en scéne, on répéte la piece
qui va révolutionner I'art dramatique, Les Mamelles de Tirésias®. Tout a été
dit sur « la bataille d"Hernani du cubisme », en particulier dans le récent
ouvrage de Peter Read® si bien documenté et auquel je vous renvoie. Le
principal bénéfice que Roch Grey retira de 'aventure fut une amitié indé-
fectible avec Pierre Albert-Birot. Ils étaient antithétiques a souhait, clest
peut-étre pour cela que leurs esprits se plurent. De 1917 a la mort d’'Hé-
lene, leurs relations furent quasi hebdomadaires. Rongé par le doute, le
directeur de S/C admirait sans réserve ’assurance d’Héléne, sa foi absolue
en elle et en son génie, la désinvolture sans doute dréle avec laquelle elle
jugeait ses semblables. Quant & Héléne, elle devait apprécier cet admira-

teur, un peu son souffre douleur, qu'elle pouvait persifler a loisir, mais qui

33 Léonard Pieux, Nord-Sud, n°6/7, aolit/septembre 1917.

34 Selon E.-A. Hubert, elle semble « avoir été écartée de Nord-Sud », Nord-Sud, op. cit,
p. iv

35 Elle parle longuement du texte dans « Guillaume Apollinaire 2¢ partie », Images de
Paris, n°49/50, janv./févr. 1924.

36 Peter Read, Apollinaire et « Les Mamelles de Tirésias ». La revanche d’Eros, Rennes,
PUR, 2000.
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acceptait de gloser éperdument avec elle, de lire en sa compagnie Balzac ou
Stendhal, qui savait toujours écarter la banalité du quotidien®.

De janvier a décembre 1919, les colonnes de S/C accueillent proses
et poemes de Roch Grey et Léonard Pieux. L'époque des grands combats
de SIC est révolue, Albert-Birot voit monter la jeune équipe de Littérature.
Lassitude, désir de se consacrer a son ceuvre, sentiment d’avoir exploré
les domaines qui lui importaient, Albert-Birot prend ses distances avec
sa revue, et sans doute est-il content d’ouvrir largement ses pages a des
collaborateurs réguliers. Ainsi, un long récit de Roch Grey, « Chomme, la
ville, le voyage », avec une gravure sur bois de Léopold Survage, occupe-t-
il enti¢rement 'avant-dernier numéro de S/C*. Comme la ligne directrice
de la revue restera toujours assez floue, la variété des collaborations ne sur-
prend guere, et Roch Grey comme Léonard Pieux se coulent parfaitement
dans ce moule si plastique. Albert-Birot fut sensible a une écriture fantas-
que, aux dérives réveuses de Roch Grey, a ses violences aussi qu’il assimile
a des audaces. Que ce soit la verdeur de ses « Soliloques gaillards », le coté
visionnaire des séquences « Pour les générations futures », ces hallucina-
tions tumultueuses pas toujours maitrisées, éveillent la sympathie d’un
écrivain qui se prétendit toujours maitre de son imagination.

Apres la fin de SIC, Action accueille Roch Grey et Léonard Pieux
en 1920. La revue de Florent Fels et Marcel Sauvage porte en sous-titre
« Cahiers individualistes de philosophie et d’art ». Peut-étre est-ce celle
qui correspondit le mieux au tempérament de notre auteur. Présence
constante dans les n°4 a 7 (juillet-décembre 1920, mai 1921), et dans le n°
hors série. Alternance de récits en prose, de textes monographiques (Modi-
gliani, Henri Rousseau), et de suites poétiques dans la veine de ce quelle
donna antérieurement. Elle va, par exemple, s’y livrer 4 de longues dérives
sur la condition humaine, y exprimer son désenchantement profond face
au déterminisme — « Tout est désespérément fixé », nature profonde qui

contraste évidemment avec l'abattage habituel. Dans « Systéme 7 » elle

37 On apprend beaucoup sur leurs relations dans Temps et Sujets, Lettres échangées
entre Roch Grey, auteur du Chdteau de [’étang rouge et Pierre Albert-Birot, auteur de
Grabinoulor, inédit, [1935], IMEC, Fonds Albert-Birot.

38 n°51/52, 15 & 30 novembre 1919.
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écrit, du haut de la Butte Montmartre, tentant d’échapper a une nuit hal-

lucinée de fin du monde :

Il me semblait que j étais identifié avec toute la terre. Les noms des pays,
fleuves, villes se déroulaient dans mon cerveau : masses, tourbillons, état

compact de quelque chose qui en se dégageant emplissait les espaces.”’

Clest aussi dans Action qulelle livre ses premieres études sur Modigliani
et le Douanier Rousseau. On doit avoir quelque considération pour le
« témoin oculaire » — cest un mot quelle affectionne — qui sut acquérir
quand il le fallait des ceuvres de deux artistes désormais indiscutés. Le
prestige en rejaillit sur elle, la situe sans conteste au coeur de ces avant-
gardes que nous évoquons.

Ensuite, un bref passage, en 1922, dans La Vie des lettres et des arts,
puis trois textes, dont un sur Guillaume Apollinaire dans /mages de Paris
entre janvier et novembre 1924.

La sacheve peut-étre 'incursion d’Héléne dans I’aventure de I'Es-
prit nouveau. Le terme d’animatrice initialement choisi était trop fort, je
lui ai préféré celui de témoin, plus approprié a son attitude au long de ces
dix années. Tout semble graviter autour d’elle, elle est au coeur de I’aven-
ture, mais s’y trouve toujours en creux, en retrait, si le mot convenait a
cette nature impérieuse. Néanmoins, cette intense période — 1913-1924 — a
connu plusieurs publications intéressantes. En 1919, aux éditions SIC, les
Poémes de Léonard Pieux, gravés et illustrés par treize bois en couleurs de
Léopold Survage. Un livre rarissime — cent exemplaires étaient prévus, il n’y
en eut guére que vingt —, du meilleur Survage. Entendez bien qu’il grava
et les illustrations et les textes qui deviennent eux-mémes, se déployant en
calligrammes sur la page, images lyriques d’'un Léonard Pieux exalté par
des déambulations nocturnes sur la Cote atlantique®. A cOté, trois « essais »

— ce terme faute de mieux — monographiques, suites de touches a I’étrange

39 Roch Grey, « Systéme 7 », Action, n°4, juillet 1920.
40 Survage aimait raconter que, faute de moyens, il tirait les planches « avec ses
pieds », piétinant les bois pour qu’ils impriment la feuille, toutes les couleurs en un seul

passage !
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ponctuation qui semblent jaillir de la mémoire. Eléments biographiques,
jugements esthétiques, raccourcis subjectifs, tout est mélé dans Guillaume
Apollinaire, 1°¢ partie (éd. SIC, 1919), Henri Roussean (Rome, Valori Plas-
tici et Paris, Cres, 1921), Van Gogh (id., 1924). Et ajoutons sans rire quen
novembre 1924, I'exposition Francois Angiboult 4 la galerie Percier est pré-
sentée par Roch Grey et Léonard Pieux ! Circuit fermé idéal !

Au milieu des années vingt commencent les années noires : pour
rétablir sa fortune déja compromise, Serge confie ce qui lui en reste & un
cousin, inventeur de génie qui doit ramener la prospérité boulevard Ras-
pail. On imagine la suite. Ruine totale mais digne. Hélene doit quitter
'appartement ; un temps elle partage atelier de Serge, puis cest le départ
vers un lieu semble-t-il assez sordide du boulevard Saint-Jacques*?, qu'ils
quitteront, je pense, un peu avant la Seconde Guerre mondiale pour deux
modestes ateliers, 7 impasse du Rouet, ot ils vivront jusqu’a leur fin.

Hélene n'abandonne rien, elle écrit et peint, séduit les Delamain
qui, de 1926 a 1929 publient ses quatre romans. Le succes n’est pas au ren-
dez-vous. Le Chiteau de ’Etang rouge ne manque pourtant ni de charme
ni d’exotisme. L'écriture est souvent chaotique, mais avec des bonheurs
étonnants, surtout lorsqu’il s’agit de décocher un trait ; mais I’égotisme
forcené, assorti de déplorations exaltées, les digressions permanentes, une

syntaxe haletante, découragent souvent la lecture. Les tapisseries fleuries

41 « Souvenez-vous ! — l'effet si dramatique de cet appartement habité depuis des années
—, défilé des pieces maintenant condamnées seul I'atelier ott rayonne la salamandre est
habitable — représailles du propriétaire, qui, devant ma détresse — impossibilité absolue
de payer mon écot — a grands frais m’isole, pour ainsi dire, du monde civilisé, m’interdit
l'usage de l'ascenseur, brise, dans un délire de rage! les conduits du calorifere — juste
au cinqui¢me étage ot la locataire trés pieuse ne fit aucune objection — ni le docteur du
troisiéme qui, aussi, pendant des années obéissait & mon appel — ni la trés gaie dame du
quatri¢me, « la petite montagne », comme nous ’appelions, en traduisant son nom étranger,
4 la lettre, — trop au courant de la situation, puisque trois fois de suite, je I'ai obligée & me
porter un tout petit secours immédiat ! — inoubliables moments d’épanchement vers la
mort... », lettre de Roch Grey 4 Pierre Albert-Birot, 23 mars 19[35], Temps et Sujets, op.
cit.

42 «Le229... Je regarde la-haut maintenant presque tous les deux jours, ou plutét soirs,
lorsque je me rends 4 votre nouvelle haute demeure — quoique de rez-de-chaussée — du
boulevard Saint-Jacques. », lettre de Pierre Albert-Birot & Roch Grey, 29 mars 19[35],
ibid.
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d’Angiboult, les beaux portraits®* qu'elle exécute ne manquent ni de force
ni de métier ; mais il ne fait pas bon étre passé de 'opulence a une pauvreté
un peu honteuse. Les amis se sont bien éloignés, les incursions dans le
monde d’une Baronne toujours insolite, sont toujours redoutées : on craint
des sorties intempestives, elle dérange — j’en ai fait 'expérience lointaine —
perruque rousse de travers, toilettes étranges qui devaient étre des chefs
d’ceuvre d’ingéniosité, a la fin de sa vie on la considérait avec quelque com-
misération. Je ne saurais dire si elle en souffrait, I'abattage masquait tout.
Un intime comme Albert-Birot était persuadé que rien n’avait ébranlé les
certitudes d’un étre qui, en somme, avait vécu en porte-a-faux.

Témoin privilégié, acteur a sa fagon, partie prenante en tout cas,
Roch Grey eut sa part dans les combats et festins des avant-gardes. Il était
bon de le rappeler, comme je voudrais aussi rappeler son dernier mot a
l'adolescente que j’étais, dans le salon des Survage, ma deuxi¢me famille :

« Il faut mettre un peu de poésie dans les choses de la vie. »

43 Frangois Angiboult [ns], Pierre Albert-Birot, huile sur carton, ~ 1930, fonds Albert-
Birot, a déja participé & des nombreuses expositions (cachets au dos).
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« “Bve” et M. Péguy », « Un fait divers», «Trois Romances: Idylle,
Allumeur, Départ », n°21, 15 février 1914

« De Paris a Biarritz », n°22, 15 mars 1914

« Biarritz », n°23, 15 avril 1914

« Prélude - Milan », n°24, 15 mai 1914

« Capri », n°25, 15 juin 1914

« “Un cabinet de portraits” (E. Tisserand) », « RP.R.D.V. », n°26/27,
juillet/aotit 1914

Léonard Pieux

« 1913 », n°18, 15 novembre 1913

« Trois poemes: “15 novembre”, “Novembre”, “Elégie” », n°19, 15
décembre 1913

« A un Ami — A un Ennemi », n°22, 15 mars 1914

« Psaume », « Le Caire », n°24, 15 mai 1914

« 1914 », n°25, 15 juin 1914

« Soliloques gaillards (I, II) », n°26/27, juillet/aotit 1914

Nord Sud (Pierre Reverdy)

Roch Grey

« Monologue », n°3, 15 mai 1917

« Altapierre », n°4/5, juin/juillet 1917

« Le Titanic », n°6/7, aott/septembre 1917

« A un ami », n°8, octobre 1917

« Chambre 17 », n°9, novembre 1917

« Ténare », n°10, décembre 1917

« Les Véhicules publics », n°11, janvier 1918

Léonard Pieux

« Kilima N’Jaro », n°3, 15 mai 1917
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« Poemes “Le convive est mort”, “10 septembre 1916” », n°4/5, juin/juillet
1917

« Soliloques gaillards (III) », n°6/7, aott/septembre 1917

« Une priere », n°8, octobre 1917

« Rapport n° I », n°9, novembre 1917

« Clameurs », n°10, décembre 1917

« Cap Yzidis », n°11, janvier 1918

SIC (Pierre Albert-Birot)

Roch Grey

« Sur la tombe du poéte », n°37/38/39, janvier/15 février 1919

« Pour les générations futures », n°40/41, 28 février/15 mars 1919

« Pour les générations futures », n°44, 30 avril 1919

« Monologue d’Elisabeth », n°45/46, 15 mai/31 mai 1919

« Promenade », n°49/50, 15 & 30 octobre 1919

« Chomme, la ville, le voyage », avec une gravure sur bois de Léopold
Survage, occupe tout le n°51/52, 15 & 30 novembre 1919

AA[rdengo] Sloffici], n°53/54, 15 & 30 décembre 1919

Léonard Pieux

«AG. Apollinaire », n°37/38/39, janvier/15 février 1919

« Soliloques gaillards », n°40/41, 28 février/15 mars 1919

« 8 septembre 1917 », n°42/43, 30 mars/15 avril 1919

« Soliloques gaillards », n°47/48, 15/30 juin 1919

Action, cahiers individualistes de philosophie et d’art (Florent Fels, Marcel
Sauvage)

Roch Grey

« Systéme 7 », n°4, juillet 1920

« Une nuit d’aott », « Paris », « Monologue », « Dans un palace d’Aix-les-
Bains », « “Dire de sangs”, René Ghil, “Feuille de température”, Paul
Morand, “Appel a la béte”, M. Magre », n°5, octobre 1920

« Modigliani », « Pour les générations futures », n°6, décembre 1920

« Henri Rousseau », n°7, mai 1921

« “Le Calamiste Alizé”, X [L. de Gonzague Frick] », Deuxi¢éme année,
n° hors série

Léonard Pieux
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« Soliloques gaillards », n°5, octobre 1920

« Le Zodiaque poétique », n°6, décembre 1920

« Lettres du Désert (I et II) », n°7, mai 1921

La Vie des lettres et des arts (Nicolas Beauduin)

Roch Grey

« Le cambrioleur », « Bimbo », « La perruque », n°, février 1922

Images de Paris

Roch Grey

« Guillaume Apollinaire, Deuxieme partie », n°49/50, janv./févr. 1924

« Le Palais du romanichel », n°52, avril/mai 1924

« Le Beau Danube bleu », n°58/59, octobre/novembre 1924

L’Esprit nouveau

Roch Grey

« Guillaume Apollinaire », n° spécial, 30 avril 1924

Le Plateau (Pierre Albert-Birot)

Roch Grey

« La Lice », n°1, mars 1929

« Page d’histoire », n°2, mai 1919

Paris (Pierre Albert-Birot)

Roch Grey

[Sans titre], « Paris le 19 octobre 1924... » [le surréalisme d’Apollinaire],
n’l(numéro unique, novembre 1924, p. [479-483] de la réédition de
SIC, op. cit.

Rimes et Raisons

Roch Grey

« Rapport », n® spécial Guillaume Apollinaire », 1946

La Table ronde

Roch Grey

« Sur Guillaume Apollinaire » [notes en partie inédites, présentées par
Marcel Adéma], n°57, spécial Apollinaire, 1952 (posthume)

Euvres inédites (fonds Serge Férat)

Romans

1914, journal d’une Etmngére, 16 mars 1931

Mes 77 Grices et moi, 6 juin 1931
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Tzorés, 6 mai 1948

La Naine du Prince Régent, roman film, s. d.

Nouvelles

Venise (“la premiére chose de ma vie”), s.d.

Le Léopard du Jardin dacclimatation, s.d.

Léviathan, Paris, 1923

Les Jardins de Paris, 30 mai 1924

Une traversée de la Manche, 19 juin 1924

Les Deux Navires, s.d.

Essais

Sur [amour, s.d.

Sur la crise du livre, Paris, 11 juin 1931

Dans les zones interdites, Paris, aotit 1932

Littérature populiste ou [’hydre i quene de mouron, 10 mars 1935

Polychromie noire, 5 tévrier 1936

Pour [’histoire des lettres et des arts, 1914 2 1939

Pages d’histoire, s.d.

Modigliani, 1945

Modigliani, 1946

Modigliani, Rapport,1949, conférence lue par Pierre Bertin

Livret

Le Rossignol, le Paon et la Rose, pour un spectacle avec chant et danse,
musique de Henri Defosse, s.d.

Drames

Les Deux Narcisses, piece en 4 actes et 20 tableaux, s.d.

Apollon, ou la derni¢re aventure entre ciel et terre, 1937

Le Toit, drame en 3 actes, s.d.

Poémes Tres grand nombre de manuscrits de 1914 4 1949 dont

Les Soliloques gaillards

Années de halos

L’Equipe (les artistes travaillant 2 'Expo de 1937), 4 juin 1937

Lettres (+ fonds Albert-Birot)

Temps et Sujers, lettres échangées entre Roch Grey auteur du Chéreau de

/ ’Etang rouge et Pierre Albert-Birot, auteur de Grabinoulor, 19(35]
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UNE FEMME PEUT EN CACHER UNE AUTRE :

L’ACTIVITE AVANT-GARDISTE DES FEMMES SURREALISTES

MagALI CROSET

UNIVERSITE PARIS V

Le photomontage de la toile de Magritte Je ne vois pas la femme
cachée dans la forét', créé a l'occasion du premier numéro de la Révolution
surréaliste, peut senvisager comme la plus idoine et la plus révélatrice des
images symbolisant le statut de la femme surréaliste dans Ihistoire de
'avant-garde. Cette femme sur laquelle ’homme porte un regard aveugle,
se voit privée de lumiére et contrainte d’exercer son activité dans 'ombre
du groupe dominant. Souvent mal connues, voire sous-estimées, les fem-
mes inscrites en marge du mouvement masculin le demeurent fréquem-
ment au fil du temps. Breton, Soupault, Aragon, Eluard, Ernst, Dali (...)
sont autant de noms bien connus de la critique et des manuels, mais queen
est-il de Claude Cahun, Lee Miller, Meret Oppenheim, Gisele Prassi-
nos, Unica Ziirn ou Bona de Mandiargues... ? Comme le fait remarquer
G. Colvile au sein de son livre Scandaleusement d'elles*, avant la parution
de la revue Obliques, au sujet de La Femme surréaliste, en 1977, la majorité
de ces artistes, il faut en venir a I’évidence, étaient inconnues voire exclues
des ouvrages critiques consacrés au surréalisme.

A Pinstar de la femme de Magritte, les artistes féminines n'ont pas
ou peu de réalité au vu de leur absence de tout discours historique et cri-

tique. Le portrait est incomplet comme peut I'étre histoire littéraire et

1 La Révolution surréaliste, n°1, Paris, Jean-Michel Place, 1924, p. 73.
2 Georgiana Colvile, Scandaleusement d'elles, Paris, Jean-Michel Place, 2001, p. 19.
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artistique féminine de cette époque. Pourtant, il serait erroné de croire
en la caducité de la responsabilité de la femme au sein du mouvement et
plus généralement au cours de I’histoire de l'avant-garde. Souvent dans
lombre des créateurs masculins, les femmes cotoyant le groupe font de
leur retrait une expérience jusque-la rarissime dans I’histoire de I’art : I'ex-
périence d’un double regard. La muse, la femme modéle, source d’inspi-
ration de l'a¢de, du trouvére et du poéte de la Renaissance conserve sa
fonction d’inspiratrice a travers le surréalisme mais senrichit de surcroit
d’une énergie créatrice. Représentation et création se fondent au coeur de
lactivité féminine, dans un état de mitoyenneté paradoxale, mettant en
présence lobjet et le sujet, l'actif et le passif. Les femmes annoncent leur
présence et leur conscience d’étre a la fois celles qui regardent et celles qui
sont regardées. Cette nouvelle caractéristique des femmes qui se donnent
au regard d’autrui tout en afftitant leur propre regard propose une réinter-
prétation de leur représentation et de leur création. Tant6t muses, tantdt
artistes — voire les deux simultanément — elles possedent un statut parti-
culier qui les place incontestablement au coeur d’'une expérience exclusive
et personnelle. Aussi, par I'approche de quelques démarches artistiques, il
savere possible de découvrir tout un pan de Ihistoire de I'art d’avant-garde
par trop souvent ignoré. Parvenir & démentir la représentation de Magritte
pour mettre au jour I'image et le vrai visage de la femme surréaliste est
une gageure nécessaire a la compréhension non seulement du mouvement
surréaliste mais plus généralement de toute activité artistique et de toute
condition féminine du début du XX siecle.

Généralement, la représentation que l'on se fait de la femme sur-
réaliste correspond a la représentation quen donne '"homme. Clest-a-dire
qu’elle correspond a la définition qu’il établit ou invente au gré de ses désirs,
de ses réves, de ses peurs. Cette femme incarne I'imaginaire masculin, elle
en est I'image, elle en possede les traits. Ce n'est qu'un ézre de papier, dont
les métaphores ne cessent de révéler ses divers aspects. De fait, la femme
créée par ’homme est un produit artistique. Célébrée, désirée, idolatrée,
chosifiée, elle représente incontestablement une femme de I'irréel et des
possibles — ou impossibles — qui vont, au sein du mouvement, se cristal-

liser sous une dynamique métaphorique en quelques figures mythiques
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telles que la femme-automatique, la femme-nature, la femme-enfant...
Pourtant, la femme ne saurait se laisser circonscrire a son seul statut de
muse. D’autres interprétations, d’autres acceptions préexistent. Et, si I'on
cherche la femme surréaliste, on la trouvera : tant6t muse, tantdt épouse
ou amie, tantdt collaboratrice mais plus que tout artiste, n'en déplaise aux
manuels scolaires. Pour cette raison, la premi¢re échappatoire que les fem-
mes choisissent en vue de s’émanciper du réle restrictif de la représentation
a laquelle elles se voient soumises, se manifeste a travers la recherche d’une
relation complice ou amoureuse entretenue le plus généralement avec un
homme influent du mouvement. Ces femmes s’inscrivent alors dans I’his-
toire du groupe par la relation quelles entretiennent avec un ou plusieurs
hommes de fagon suivie ou non. Les exemples sont nombreux, qu’il s'agisse
de Dora Maar par sa relation avec Picasso, de Gala pour qui Eluard puis
Dali senflamment, de Lee Miller dans la vie de Man Ray, de Leonora
Carrington et Dorothea Tanning au c6té de Max Ernst, d’Unica Ziirn
aupres de Bellmer... chacune posséde une particularité commune consis-
tant a approcher le mouvement surréaliste & travers une liaison amoureuse.
Il est certain qu’a une époque ot les hommes décident des canons littérai-
res et artistiques tout en possédant parallélement le monopole éditorial, il
semble difficile pour les femmes d’accéder sinon a la célébrité, du moins
a la reconnaissance en dehors d’'une démarche relationnelle aupres de ces
derniers. Maintenues dans une certaine dépendance, les femmes surréa-
listes possedent alors un statut fragile qui oscille entre gloire et désespoir
selon la cote de popularité quon leur assigne. Et 'on peut se demander,
pour parler trivialement, si les femmes doivent donc forcément passer par
les bras de ’homme pour accéder 4 une certaine prise en considération...
Cependant, il est souvent attesté que la relation engagée se transforme
en une véritable collaboration artistique o les fronti¢res entre représen-
tation et création se dissipent. Il n’est pas rare de voir l'artiste surréaliste
mettre en scéne sa muse, en faire sa représentation et répondre également
aux exigences du groupe et du public pendant que la femme elle-méme
trouve ses marques et expose ses propres intentions artistiques. Bien sr,
la femme en représentation apparait Autre, elle est transfigurée, métamor-

phosée parfois jusqu'a la méconnaissance totale. Mais sa position d’objet
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malléable repose alors sur le brio de son interprétation. De modele passif,
la femme peut se muer en participante active, elle peut sanimer jusqu’a
devenir sujet de la représentation qu'on lui suggere d’étre. La collabora-
tion de Meret Oppenheim avec Man Ray, dans les années 30, illustre
a quel point la femme-modele déjoue le cliché de la soumission plus ou
moins latent imposé par l'artiste : dans la photographie Erotique voilée de
Man Ray (1934), la position de Meret Oppenheim nue derri¢re une roue
a manivelle est & double sens. Lencre sur les mains de la jeune femme
la transforme de modéle passif — une femme associée a une machine, la
femme automatique étant une incarnation symbolique surréaliste consa-
crée — en modele actif, représentant par sa position non seulement celle
qui pense, mais aussi celle qui est marquée par l'encre, outil de ses propres
efforts de création. La femme se représente dans une attitude intellectuelle
— la méditation — et manuelle — sa main tachée d’encre. La femme-modele
se convertit en femme-modeleuse, le role représentatif n’est plus seulement
un role figé, il s’investit d’'un pouvoir discret et efficace que les femmes ne
tardent pas 2 utiliser. La prise de conscience du pouvoir de la représenta-
tion va permettre aux femmes de saffirmer en modifiant les visées premie-
res de l'artiste ou les attentes du public, a leurs propres fins. Avant méme
de revendiquer leur statut d’artiste, la plupart des femmes du mouvement
expérimentent donc la situation de modele. De la subordination totale,
elles passent a une collaboration active. En visualisant les attentes mascu-
lines de I’intérieur, par leur concours a 'ceuvre d’art en tant que modele,
les femmes surréalistes s’investissent d’un regard omniscient. Conscientes
de leur pouvoir, elles jouent de leur représentation comme d’un masque
qui brouille les pistes et les précise dans le méme temps.

Une autre méthode pour s’inscrire au sein du mouvement consiste
enfin a revendiquer véritablement leur statut d’artiste surréaliste. Cette
approche, qui demeure la plus courante au sein du comportement fémi-
nin, est paradoxalement loin de remporter les faveurs et la reconnaissance
tant du groupe que de la critique. Cantonnées le plus souvent dans leurs
roles d’inspiratrices, la marge de manceuvre des créatrices peut sembler
relative. Pourtant, cette douce ignorance des hommes et de la critique

envers les femmes leur octroie bien des droits, comme celui de s’intéres-
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ser librement a Dart,  la littérature, la psychanalyse, le cinéma ou encore
la photographie, sans que personne n’y trouve le moindre désagrément.
Létat de tranquillité dans lequel les femmes sont laissées leur permet de se
tenir & PaffGt des événements de la vie, des nouveautés et prémices artis-
tiques. Sous le couvert de leur statut dit secondaire, de leur sexe dit faible,
une certaine liberté d’actes et de pensée caractérise finalement les artistes
de l'entre-deux-guerres et, d’autant mieux, les femmes surréalistes pour
lesquelles I'indépendance physique et psychologique savére primordiale.
Surréalistes dans ’Ame mais ignorées des Manifestes — et cest peu dire —,
les artistes féminines, loin des combats, des haines et des exclusions clin-
quantes menées par les hommes — Breton en censeur et digne Pape —, font
la totale expérience de l'art en consacrant tout leur corps, tout leur étre, au
vécu exclusif des processus de création comme a I'instar de Bona de Man-
diargues lorsquelle affirme : « Sans savoir o je vais, je me laisse porter par
I'ceuvre, par 'inconscient » . Et c’est en cela que les femmes s’inscrivent
pleinement dans I’histoire de I'avant-garde. Point de contamination exté-
rieure, point d’image a entretenir, point de concurrence a établir, I'appro-
che de lart se fait dans le désir de cet art et dans I'expérience personnelle
du don de soi. A cette condition I'on peut concevoir une pensée avant-
gardiste puisque lartiste surréaliste peut, en toute liberté, expérimenter
de nouvelles techniques dans un silence et dans une sorte d’underground
garant de promesses et en fin de compte salutaire a la cause artistique. Et
les femmes, de par leur retrait volontaire ou contraint de la vie tumultueuse
du mouvement, et de par leur curiosité artistique débridée, contribuent
finalement 4 I'intuition, I’élaboration et la légitimation de la pensée avant-
gardiste de la premi¢re moitié du vingti¢me siecle. Lexemple est frappant
en mati¢re photographique. Dans le prolongement de Man Ray mais aussi
de Brassai, Cartier-Bresson ou encore Jacques-André Boiffard — qui illus-
tre le Nadja de Breton et le premier numéro de La Révolution Surréaliste
— nombre de femmes se lancent dans I'aventure photographique surréaliste
et marquent de leur empreinte les clichés les plus caractéristiques du mou-

vement. En affichant certains principes fondamentaux du surréalisme, la

3 Bona de Mandiargues, Bonaventure, Paris, Stock, 1977, p. 60.
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contribution des femmes & I’histoire de la photographie se fait dés lors
porte-parole de cette nouvelle utilisation de la représentation. Lee Miller
oriente Man Ray, déja a l'origine du procédé de la rayographie®, vers la
technique de la solarisation et encourage par-la méme la nouveauté et le
défi artistique. Lexpérience surréaliste par I’intermédiaire photographique
donne lieu chez Dora Maar au rendu d’une atmosphére inquiétante et
confuse, aux limites du fantastique, si 'on en croit la représentation de
son Portrait d’Ubu et de son cliché 29 rue d’Astorg, ol le malaise lié a la
sensation de surréalité se révéle dans toute sa prégnance. Rappelons que
son portrait d’Ubu, d’ou surgit un étrange animal aux airs de feetus de
tatou, fut d’ailleurs couronné par les membres du groupe comme symbole
surréaliste méme. Claude Cahun utilise la photographie comme moyen
privilégiant la mise en sceéne subversive de soi. Transformée au fil de ses
clichés, elle donne une représentation moderne d’elle-méme toujours plus
déroutante et renouvelée. Ses autoportraits qu'elle ne cesse d’établir de la
fin des années 10 aux années 50, résonnent comme une recherche de soi
atemporelle et imprévisible. Son esprit extra-ordinaire séduit, sa quéte de
I'identité a travers la figure de 'androgyne provoque 'adhésion spirituelle
du groupe. Loriginalité et 'aspect transgressif de ses poses la placent au
coeur méme de esprit surréaliste. Par leur double position d’observatrices
et de créatrices, les surréalistes font de cet état une opportunité et senga-
gent naturellement, passionnément, dans I’histoire de 'art de leur époque.
Leur véritable talent est également d’avoir su intégrer 'art au vécu. Spec-
tatrices privilégiées, les femmes par leur regard éclairé — parce que impli-
qué et tout a la fois distant — introduisent sans conteste un souffle nou-
veau 4 l'expérience du mouvement, souffle devenu d’ailleurs raz-de-marée
au vu de lorientation artistique contemporaine. Qu’il s'agisse autant de

Poutil utilisé que du message transmis, il est manifeste que l'art des fem-

4  Cocteau définit les rayographies comme des « tableaux peints avec de la lumiére »,
il sagit d’'une technique précise consistant & poser des objets sur une feuille de papier
sensible, plongée dans le bain révélateur. Ainsi les objets s’épousent et se différencient a
'instar d’une nature morte, sous 'animation de la lumicére et de sa variabilité. Man Ray
publie, en 1922, un album de rayographies sous le titre Les champs délicieux, préf. de
Tristan Tzara, Paris, Société Générale d’Imprimerie et d’Edition.
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mes surréalistes préfigure incontestablement celui d’artistes contemporai-
nes comme Sophie Calle — qui a exposé d’ailleurs 2 Beaubourg—, Laurie
Andersen ou encore Cindy Sherman dont le jeu de soi atteste a travers
leurs nombreux clichés d’une recherche et d’une dissolution permanente
du sens de leur étre. Femme-muse, femme-épouse, femme-artiste, autant
de dénominations pour saisir I'alchimie entre le surréalisme et le féminin.
A chaque statut correspond une définition différente, tantét revendiquée,
tantot dénoncée. 11 apparait que la femme surréaliste demeure avant tout
une femme contrastée. Et si I'on pousse I’analyse, une particularité com-
mune a chacune se décele au sein de leur activité et légitime I'intuition
d’une avant-garde spécifique.

D’une maniére générale, toute femme surréaliste est amenée a pren-
dre ses distances vis-a-vis des images féminines que ’homme produit. Ne
correspondant pas forcément aux désirs de celui-ci, la femme artiste doit
d’une part se défendre de la réification, de la catégorisation que I’homme
exerce 4 son égard — la femme-enfant, la femme-nature, la femme-auto-
matique... — et d’autre part donner sa propre image afin d’établir sur le
plan artistique une vision plus suggestive. Les femmes surréalistes n'ont
pas d’idoles masculines, ni de muses quelles peuvent travestir sous des
métaphores cathartiques. Leurs fantasmes ne transforment aucune figure
Autre, si ce n'est elle-méme — apres tout, « Je est un autre ». Et rejetant
cette idée de la muse considérée comme ’Autre, elles se tournent vers leur
propre image. La représentation de soi devient la raison de leur création.
Par la permanence de leur image au sein de leur production, les femmes
liberent leur corps si longtemps prisonnier d’un art qui ne les considérait
que comme objet splendide et sans voix, livré au jugement du spectateur
masculin. Elles expriment leurs préoccupations et senvisagent a travers
leurs autoportraits textuels, picturaux ou encore photographiques. Lauto-
portrait féminin représente alors Iécart de la norme. Dailleurs, l'entrée
accélérée des femmes dans « l'art de soi» va de pair avec I'intérét porté
a la psychanalyse, puisque 'un comme lautre se situent au niveau de la
connaissance intime. La mise a nu des corps — et des esprits —, la révéla-
tion des passions, l'exploration des fantasmes, des joies et des déconvenues

prennent une tournure fracassante pour celles qui décident d’aborder, sous
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une revendication différentielle, le monde par l’art. En littérature, Bona
de Mandiargues’, Unica Ziirn®, Meret Oppenheim’, Gistle Prassinos,
Joyce Mansour produisent des écrits autobiographiques. En peinture et
en photographie, des démarches similaires & travers la création d’autopor-
traits foisonnent : Frida Kahlo®, Dora Maar, Claude Cahun, Dorothea
Tanning, Leonora Carrington... sont autant de femmes dont la démarche
artistique s’inscrit dans une recherche de soi, en marge des représentations
masculines du mouvement. I1 faut préciser quau XX siecle, de grands the-
mes comme la douleur, la maladie, 'identité raciale et sexuelle prennent
une nouvelle dimension. Dans le mouvement surréaliste plus que n’im-
porte ou ailleurs, ces sujets font place a la discussion, la polémique voire
I'abnégation. Devant la doxa bourgeoise de certaines figures masculines a
I’égard justement des femmes, de I’homosexualité ou encore de la folie...
les artistes féminines n’hésitent pas a briser les tabous, faisant de leur corps
un spectacle transgressif et déliquescent.

La démarche autobiographique de Frida Kahlo concerne I'ensemble
de sa création se nourrissant essentiellement de mots et d’images pictu-
rales directement extraites de sa vie. Son terrible accident, sa vie tumul-
tueuse avec Diego Rivera, son désir d’enfant et les douleurs physiques
et psychologiques qui sensuivent, sont autant de sujets a partir desquels
lartiste construit son ceuvre. Son autoportrait La Colonne brisée (1944)
illustre de manicre effroyable une partie de sa vie, dans un esprit d’authen-
ticité, de fantasmes obsessionnels et de mutilation évidents. Unica Ziirn,
dessinatrice et écrivain, construit son ceuvre sur Iexpérimentation de
la douleur et de la maladie, physique et mentale. Son corps morcelé, a

ysiq
I'image de ses anagrammes, devient le champ de bataille des forces néga-
tives et destructrices qui la meéneront au suicide. Chez Joyce Mansour,

I'amour est sceur de la mort, le lit d’amour étant le /ir d'enfer et le corps,

5 Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit. ; Moi-méme — Poémes, Montpellier, Fata
Morgana, 1998.

6 Unica Ziirn, L’homme-Jasmin, Paris, Gallimard, 1970 ; Sombre Printemps, Paris,
Belfond, 1985.

7 Meret Oppenheim, Poémes et carnets 1928-1985, Paris, Christian Bourgois, 1993.

8 Frida Kahlo, Le journal de Frida Kahlo, Paris, éd. du Chéne, 1995.
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le lieu de I'affrontement. Sa poésie est pourriture, violence, dégradation,
saleté et blessure. Idem chez Bona de Mandiargues. Face a 'idéalisation
métaphorique exercée par ’homme dans sa représentation de la femme
— considérons le poeme L’Union libre’ de Breton —, les femmes — et Joyce
Mansour en est le parfait exemple — font de leur corps une image déformée
ou la cruauté, la haine, la décomposition et enfin la mort trouvent leur
meilleur support. « Tu porteras ton sexe comme d’autres portent le deuil »
1%, «II faut que femme enlace / Son image dans la boue » ' : ces deux vers
illustrent explicitement la vision féminine de Mansour dont une certaine
forme de mélancolie au sens propre du terme, c’est-a-dire bileuse, aigre et
noire reflete plus généralement I’état de déliquescence commun a chacune.
Lorientation de la démarche artistique féminine est essentiellement narcis-
sique du fait du statut voyant-visible de la femme. Narcisse veut 'impos-
sible, se voir a la fois objet et sujet, insolite et familier, identique et divers
sans en passer par ['ceil d’autrui ; ce que Narcisse désire, femme surréaliste
le réalise. Et l'art pictural, photographique ou littéraire se transforme en
ceil, en miroir pouvant défier I'impossible et donner 4 la femme I'image
d’elle-méme tant convoitée. D’ailleurs n'est-ce pas Simone de Beauvoir
qui, dans le Deuxiéme sexe’?, propose déja I'image du miroir comme clé de
toute condition féminine ? Lusage continu du miroir comme outil pour
lartiste affirme la dualité de I’étre, le Moi qui observe et qui est observé.
En somme, si les hommes s’intéressent a I'image que les femmes renvoient
d’eux, les femmes elles, s’intéressent a leur propre image. C'est pourquoi
la transcription de soi par I'art & caractere autobiographique, représente la
grande conquéte de la femme surréaliste. Les femmes prennent le contre-
pied du fantasme masculin avec un réalisme sépulcral, caricatural aussi,
d’ot1 sourd une ironie masochiste et provocatrice. Elles semparent des cli-

chés avec cet humour noir' qui leur va si bien mais quon leur accorde si

9  André Breton, L'Union libre, in (Euvres complétes, Tome 1, Paris, La Pléiade, 1988,
t. 1, p. 85-87.

10 Joyce Mansour, Prose et Poésie, (Euvres Complétes, Paris, Actes Sud, 1991, p. 163.

11 Ibid. p. 444.

12 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949.

13 André Breton, Anthologic de I’humour noir, (Euvres Compleétes, op. cit. Seules deux
femmes parmi les quarante-cinq personnes investies d’humour noir, selon Breton,
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peu. Elles jouent avec leur image qu’elles travestissent, mutilent, anéan-
tissent, en tout cas quelles altérent tant par la plume que par le pinceau
ou l'objectif photographique. Et 'explosion du body-art, des installations,
des happening et plus généralement tout ce quon regroupe sous le nom
de performances du début des années 70 a nos jours, témoigne de I'in-
fluence phénoménale exercée par toutes ces femmes surréalistes. 11 suffit
aujourd’hui de considérer les expériences d’artistes telles Rebecca Horn
avec ses entreprises d’extension du corps, Gina Pane et ses actions d’in-
gestion en tout genre, Orlan et ses transformations physiques aux moyens
d’opérations chirurgicales ou encore Mona Hatoum qui touche l'ultime
limite du body-art en proposant une visite intérieure de son propre corps
au moyen d’une caméra endoscopique, pour découvrir 'omniprésence du
substrat surréaliste — revendiqué ou non — résidant au coeur méme de cha-
que démarche contemporaine engagée.

Bien loin de I'image métaphorique, libératrice des pulsions mascu-
lines, la représentation de la femme lorsquelle est conduite par celle-ci, se
décline selon une démarche transgressive qui fait de son corps le spectacle
du monde. Souvent objet de ses propres créations, la femme surréaliste
appréhende l'existence par son regard, ses sensations et la mise en scéne
de soi a travers notamment la pratique de la métamorphose. En cela 'art
surréaliste des femmes préfigure sans conteste celui des performers moder-
nes qui, depuis une trentaine d’années, ont validé I'idée artistique de la
mise en exposition du corps, de sa mutabilité et de I’évanescence qui le
caractérise. La vision intérieure contamine l'existence de chaque femme
qui, a 'inverse du culte entrepris par ’homme, entretient la déliquescence
a travers un corps morcelé, malmené, torturé. Le corps comme symbole,
comme représentant d’une vision plus globale devient le lieu du passage,
de l'effondrement, de la réalisation du temps. Le corps s’investit d’une
charge métonymique ou la partie représente le tout. La vision du monde
de la femme fait écho a sa vision d’elle-méme. Son art est un art souterrain,
un art du dedans, de 'interne comme l’est finalement sa position iso-

lée a 'intérieur du groupe. Chaque femme s’inspire de sa condition pour

figurent au sein de I'anthologie. Il s’agit de Leonora Carrington et de Gis¢le Prassinos.
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construire son ceuvre surréaliste ; écriture, la peinture, la photographie,
si présentes parce que si nécessaires a I’élaboration du Moi, participent
d’une démarche similaire visant d’une part, & détruire — au moyen d’une
vision déliquescente — I'image-cliché véhiculée par ’homme et d’autre
part, & affirmer sa mutabilité, par intermédiaire de son corps, symbole
de sa vie et finalement exégete d’une vision du monde. La démarche artis-
tique de la femme surréaliste présuppose un regard sur soi, en soi, tout a
la fois fragmenté et unificateur qui finalement donne le ton a une partie
considérable de notre art contemporain. Ces femmes réussissent a faire
de leur cloisonnement et de leur retrait, un lieu de la tentative, un monde
souterrain propice aux expériences techniques et esthétiques en tout genre.
Lorientation marginale de leur position ainsi que le caractere sépulcral,
viscéral de leurs ceuvres les place au creux méme de lesprit surréaliste
et 4 l'orée d’une nouvelle expression de soi. Elles participent a I’histoire
du mouvement de I'intérieur et incarnent incontestablement une partie
des fondations meres de I’édifice surréaliste. Si 'on congoit I'avant-garde
comme indissolublement liée a I’idéologie en ce qu’elle suppose toujours
un progres, ou tout du moins, une progression linéaire, alors les femmes
surréalistes y trouvent incontestablement leur place. Un avant et un aprés
de l’art surréaliste féminin existe, une bréche est ouverte par ses artistes
a I'ame exploratrice et tourmentée. Et finalement, considérer I’art de ces
femmes revient d’une part 4 élargir la notion artistique que chacun se fait
du mouvement surréaliste et d’autre part a légitimer tout un pan de I'avant-
garde artistique du début du XX siecle sans lequel 'art d’aujourd’hui ne

pourrait étre ce qu’il est.
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VICTOR MARTIN-SCHMETS

JaMBES, BELGIQUE

Céline Arnauld serait LA poétesse dadaiste... La MUSE dadaiste
pourrait peut-étre suffire...

Je ne connais pas beaucoup de poctes dadaistes. ..

Les poétesses étant plus rares que les poetes (si jen crois les statis-
tiques des anthologies méme les plus récentes), il sen suit que je connais
encore moins de poétesses dadaistes. ..

Vous conviendrez cependant que « poéte » est souvent un nom
épicene.

Ces affirmations — un peu faciles, jen conviens moi-méme — ne
servent de prétexte qu'a me poser une premicre question : queest-ce que la
poésie dada ?

Puis-je vous remettre rapidement en mémoire le poéme de Tzara

« Pour faire un poéme dadaiste » :

Prenez un journal.

Prenez des ciseaux.

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comp-
tez donner 2 votre po¢me.

Découpez larticle.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et
mettez-les dans un sac.

Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure l'une aprés 'autre dans l'ordre ot ils ont
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quitté le sac.

Copiez consciencieusement.

Le poéme vous ressemblera

Et vous voila « un écrivain infiniment original et d’une sen-

sibilité charmante encore qu’incomprise du vulgaire ».!

Il y eut aussi dans le méme style, le poéme phonétique, le po¢me simul-
tané, sans oublier le poéme statique et le poeéme chimique,... et je dois
bien en oublier.

Sommes-nous encore dans le monde poétique ou déja dans le
monde d’outre-raison ?

Je n’ai pas I'impression que ce soit aujourd’hui que nous définirons
définitivement la poésie dada. Pour ne pas prolonger inutilement le débat,
je vous propose ces trois « couples », dont je ne suis pas I'inventeur et que
je ne suis ni le premier ni le dernier & utiliser : déraison — rire saccageur,
révolte — liberté, cri de protestation — refus des communes valeurs avilies,
a moins qu’il ne faille retenir que « pur jaillissement du mot ou du cri », la
formule est de Michel Décaudin®.

Une femme, toute de raison, de délicatesse, de raffinement dans
cette galére ?

Comme les hommes n‘auront jamais fini de régler leurs comptes
avec les femmes — et vice-versa — voici, toujours pour rappel, une citation

de Théophile Gautier, extraite de Mademoiselle de Maupin :

[...] les femmes ne sentendent pas plus en poésie que les choux et les
roses, ce qui est treés naturel et trés simple, étant elles-mémes la poésie ou
tout au moins les meilleurs instruments de poésie : la fliite n'entend ni ne

comprend l'air que l'on joue sur elle.

1 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada — Lampisteries, Paris, ].J. Pauvert, 1979,
p. 64.

2 Michel Décaudin, « Etudes sur la poésie francaise : VI Dada et la poésie », dans
LInformation littéraire, t. 26, 1974, n° 5, p. 212.
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Je ne retiens évidemment, Mesdames, que la partie centrale de cette cita-
tion, la premiére ne vous concernant tout aussi évidemment pas : vous étes
la poésie... Mais peut-étre cette gracieuseté aurait-elle plus sa place dans un
salon mondain qu’a la tribune d’un colloque, scientifique par définition.

Le Belge Camille Janssen, devenu en littérature Paul Dermée (son
pére était natif du petit village de Hermée), naquit a Liege le 13 avril 1886.
Des études universitaires le conduisirent & deux pas du grade de ce quon
appelle aujourd’hui un ingénieur des mines (I'Université de Liege formait
de brillants ingénieurs pour les besoins de ses mines et de ses industries).
D’apres des témoignages dignes de foi (comme s’il en existait d’autres),
toutes les jeunes filles de la bonne société (en existerait-il une mauvaise ?)
révaient de se retrouver promises (que tout cela a un air désuet!) 4 un de
ces ingénieurs. Dermée, que certaines fréquentations anarchistes avaient
rendu suspect aux yeux de la police, interrompt ses études, quitte sa cité
qui venait d’étre « ardente »* pour gagner Bruxelles, puis, trés vite, Paris
ou il arrive en mai 1911 et o il est recu dans les milieux anarchistes :
anarchiste — théoriquement anarchiste — en politique, Dermée le sera en
littérature — théoriquement aussi (il co-signe, en février 1913, la « Décla-
ration » des Artistocrates).

Et pendant ce temps-la... le 27 décembre 1885 naissait 4 Calarasi,
dans le sud de la Roumanie, non loin de Bucarest, une nommée Carolina
Goldstein que son pére, devenu veuf, emmena dans ses différents postes
diplomatiques avant d’aboutir a Paris ot ses diplomes glanés au hasard des
voyages, lui permettent néanmoins d’obtenir une licence de lettres en Sor-
bonne. Le long des grilles du Panthéon, sortant peut-étre de la bibliothe-
que Sainte-Geneviéve (2 moins que ce ne soit & un cours de Pierre Janet),
elle — déja poétesse de la désormais perdue Lanterne magique — apergoit ce

passionné de littérature queest Dermée qui a donné de nombreux textes

3 La Cité ardente de Henry Carton de Wiart date de 1905. « Roman historique et de
chevalerie ou plut6t roman de psychologie collective qui emprunte au roman historique
son cadre et sa maniére, dans le genre inauguré par Walter Scott et Alfred de Vigny, La
Cité ardente fait revivre les grands mouvements des foules enfiévrées de jadis et retrace
lactivité belliqueuse de la bonne ville de Liege 4 I'époque de Charles le Téméraire. »
(Camille Hanlet, Les Ecrivains belges contemporains de langue francaise 1800-1946, Liége,
H. Dessain, t. I, 1946, p. 351.)
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dans différentes revues (2 moins que ce ne soit lui, avec son profil en lame
de couteau, qui ait été frappé par l'extraordinaire harmonie du visage de
cette femme que la littérature ne connaitra que sous le pseudonyme de
Céline Arnauld).

La rencontre entre Céline Arnauld et Paul Dermée se conclut
devant le maire du 5¢ arrondissement. La réalité manquait de confort :
les poetes n’avaient qu'un galetas, 17 rue Berthollet, dans ce méme 5¢. Les
petits travaux n’engendrent que de maigres revenus. Ils occupent intelli-
gemment leurs loisirs forcés : on les retrouve fréquemment au College de
France et 4 la Sorbonne.

Lentrée de Dermée a la radio francaise le 3 novembre 1925 pour le
premier journal parlé, et sa reconnaissance comme journaliste, apportera,
sinon 'opulence, du moins l'aisance et le confort.

Leur fin de vie sera sombre: Dermée, franc-macon, et Céline
Arnauld, juive, sont des proies toutes désignées pour certains. Ils quitte-
ront Paris & temps pour se réfugier en zone libre ot il devront ensuite vivre
cachés. La Libération les raménera a Paris : la maladie emportera Dermée
le 27 décembre 1951, jour anniversaire de sa femme ; de désespoir, elle
mettra fin 2 ses jours deux mois plus tard, le 21 février 1952 : ils navaient
pas soixante-dix ans.

Une parenthése — qui pourrait avoir son importance, méme si je me
trouve face 3 un mur... Le cas Céline Arnauld est mystérieux a plusieurs

points de vue. N’évoquons que I'aspect ethnique. Anna de Noailles* est

4 Anna, princesse Brancovan, comtesse Mathieu de Noailles, femme poéte francaise
(Paris 1876 — id. 1933). D'origine roumaine, issue de la famille Bibesco-Brancovan, elle
a été élevée en France. Elle débuta par deux recueils poétiques d’un lyrisme ardent: Le
Caur innombrable (1901), L'Ombre des jours (1902). La méme sensibilité se révélait dans ses
romans : La Nouvelle espérance (1903), Le Visage émerveillé (1904), La Domination (1905).
Elle revint & la poésie avec Les Eblouissements (1907), Les Vivants et les morts (1913), Les Forces
éternelles (1921), Poéme de ['amour (1924), L'Honneur de souffrir (1927), Poémes d enfance
(1928). Il faut y ajouter un recueil de méditations en prose poétique, Exactitudes (1930),
des mémoires, Le Livre de ma vie (1932), et un volume posthume, Les Jardins (1935). Un
mélange poignant de volupté, d’inquiétude, de mélancolie et de détresse caractérise cette
poésie qui chante la joie paienne de 'amour et la hantise de la mort.



CELINE, ARNAULD, EPOUSE PAUL DERMEE, POETE DADAISTE

son ainée de neuf ans, Héléne Vacaresco’, son ainée de dix-neuf ans, et
— mais la comptabilité de ces 4ges devient superfétatoire — Carmen Sylva®,
son ainée de quarante-deux ans ; en revanche, la princesse Bibesco” est sa
cadette de quatre ans : tout le monde sait que ces quatre noms sont ceux de
plus ou moins concitoyennes de Céline Arnauld. On ne peut pas patler de
quelque malédiction dont seraient frappées les Roumaines en France.

Mais revenons a notre couple installé dans sa mansarde. Puisqu’il
faut se faire un nom... Mais j’y pense... Qui veut se faire un nom ? Paul
Dermée, oui, certainement, parce que les hommes... et le refrain est bien
connu. Quand déja on est publié dans la tres magonnique Revue de Belgi-
que et dans le tres littéraire Mercure de France, il faut vraiment avoir envie
de se faire dadaiste pour monter dans le bateau du dadaisme.

Et comme les hommes adorent se servir des femmes... Autre
refrain.

Mais Céline Arnauld désire-t-elle se faire un nom ? Rien ne le laisse

supposer.

5 Poétesse de langue francaise (Bucarest 1866 — Paris 1947), elle fut demoiselle
d’honneur de la reine Carmen Sylva, dont elle devait traduire plus tard le poe¢me Jéhovah.
Une grande passion, contrariée par la raison d’Etat, éveilla sa vocation poétique. Dés sa
vingtitme année, elle commenca a publier des vers, d’une lyrisme passionné et ardent.
Elle passa une grande partie de sa vie  I'étranger, notamment a Paris. Parmi ses ceuvres,
on citera : LAme sereine (1896), Lueurs et flammes (1903), La Dormeuse éveillée (1914), Dans
Lor du soir (1928). Elle fit partie de la délégation roumaine 4 la Société des Nations.

6 Elisabeth (Neuwied 1843 — Bucarest 1916), princesse de Wied, reine de Roumanie.
Elle épousa en 1869 le prince Charles de Hohenzollern, qui devint roi de Roumanie en
1881. Sous le pseudonyme de Carmen Sylva, elle a publié en allemand des traductions de
Poésies roumaines (1880). A ce volume succédérent Pensées d’une reine (1882), écrites en
francais, et de nombreuses ceuvres d’imagination.

7 Marthe Lahovary, princesse G.V. Bibesco, née a Bucarest en 1890, décédée a Paris en
1973, était, par son mari, cousine d’Anna de Noailles et d’Héléne Vacaresco. Sommes-
nous sur la méme planéte ? La princesse Bibesco, lors de sa réception & ’Académie royale
de langue et de littérature francaise de Belgique, le 30 avril 1955, avait eu des journées
particulierement chargées : apres la séance, elle s’était rendue 4 un thé chez le vicomte
Davignon, puis 4 un diner en son honneur chez la baronne Lambert. Lavant-veille elle
avait déjeuné seule avec la reine Elisabeth. Quelqu’un m’a un jour laissé entendre que ce
pourrait étre la situation matérielle des écrivains — 'obligation ou non de gagner son pain
— qui les répartissait entre connus et méconnus.
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Dermée révait d’une revue dadaiste. Il empruntera le nom de Céline
Arnauld. Ainsi naitront et mourront tout aussitét de minuscules revues
dadaistes publiées tantdt sous le nom de Céline Arnauld, tantdt sous celui
de Paul Dermée, que sont des réalités comme, en 1920, Projecteur, Pro-
verbe et Z, et, en 1923-1924, Interventions et Le Mouvement accéléré, ou de
simples projets comme Ipéca et M amenez-y.

Paul-Louis Flouquet a, dans une interview, clairement fait dire a
Céline Arnauld qu'elle travaillait pour son mari. Dans le jargon conjugal
de I'époque, je traduis qu’il arrivait & Dermée de se servir du nom de
Céline Arnauld — plus connu, plus apprécié ? — pour se répandre dans telle
ou telle revue. Une seconde édition mutatis mutandis de laffaire Colette
Willy ; les hommes ne changent décidément pas. Prudence... ou lacheté
de Dermée qui envoie sa femme a I’assaut, restant, lui, a larri¢re, pour le
cas ol cela ne fonctionnerait pas...

La poésie ne nourrit pas son auteur, cest bien connu, la poésie
dadaiste encore moins.

Je n’ai pas a rappeler ici I'énorme influence dont jouissait Apolli-
naire en 1914. Si les deux premiéres années de la guerre I'avaient tenu a
I’écart de la scéne poétique, son retour a Paris en 1916 marqua une forte
reprise de cette influence.

Vont se succéder, entre autres manifestations — je n’évoquerai pas
les publications —, le banquet organisé en son honneur le 31 décembre
1916 par Paul Dermée et d’autres, le 16 juin 1917, une conférence perdue
Une tendance de la poésie contemporaine®, dans laquelle il citait Dermée, le
27 novembre 1917, sa conférence L'Esprit nouveau’.

Deux ans apres la mort d’Apollinaire, Paul Dermée lance en 1920
une revue qui emprunte son titre 3 Apollinaire, méme si 'expression, « esprit

nouveau » n’était pas & proprement parler une création d’Apollinaire'.

8  Guillaume Apollinaire, Euvres en prose complétes, sous la direction de Pierre
Caizergues et Michel Décaudin, Paris, La Pléiade, t. 2, 1991, p. 1683.

9 Ibid., p. 941-954 et 1683-1688.

10 Sur la paternité de la formule « esprit nouveau », voir Léon Somville, « LEsprit
nouveau d’Edgar Quinet & Guillaume Apollinaire », dans Que vlo-ve ?, 2e série, n° 1,
janvier-mars 1982, pp. 21-5.
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Il ne faudrait pas voir dans la création de Dermée un renvoi d’ascenseur,
ni non plus un maladroit larcin de Dermée au préjudice d’Apollinaire.

Un hommage, alors ? Dermée consacrera en effet un long article a
Guillaume Apollinaire dans L’Esprit nouveau de juin-juillet 1924", mais
il en a consacré d’autres, tout aussi longs (nous n’avons pas dit « impor-
tants »), a Lautréamont, & Edgar Poe, a Petrus Borel, 2 Gide, comme il en
avait consacré jadis a Péguy, a Théophile Gautier ou a Francis Jammes. Un
hommage, disais-je, je n'en suis pas certain.

Dermée aurait-il été mi par un désir de continuité ? Non plus.

Il n’aurait pas déplu a Dermée (et je voudrais étre spécialement pru-
dent pour ne pas faire considérer Dermée comme une certaine grenouille
qui senfla trop) de prendre je ne dis pas la place d’Apollinaire, d’étre a
son tour considéré je ne dis pas comme le poete de référence, de rappe-
ler avec L’Esprit nouveau je ne dis pas Les Soirées de Paris, mais de sortir
d’une ombre dans laquelle il senfongait plus profondément chaque fois
qu’il essayait d’en sortir.

Il avait, en 1917, co-fondé Nord-Sud'* et Cest Reverdy quon citait.

Il fonde, en 1920, L’Esprit nouveau' et Cest sur Le Corbusier quen
rejaillit la gloire.

Il allait plus tard, en 1927, fonder les Documents internationaux de
Lesprit nouveau™ et cest Michel Seuphor qui raflerait la mise.

Il serait un pionnier de la radio et ce sont d’autres noms qui surgis-
sent lorsque on parle des débuts de la T.S.F.

Revenons 4 Dada. A un anonyme qui, en 1922, avait rendu compte

de Point de mire en ces termes :

Point de mire: Le temps d’imprimer le livre et Dada meurt. Céline

Arnauld.”

11 Paul Dermée, « Guillaume Apollinaire », dans L'Esprit nouveau, n° 26, juin-juillet
1924, [n.p.].

12 N°1, 15 mars 1917 — n° 16, octobre 1918.

13 N° 1, [15 octobre] 1920 — n° 28, janvier 1925.

14 N° unique, [printemps 1927].

15 L’&Euf dur, n° 8, mars 1922, p. 16.
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Dermée répondit le mois suivant :

Votre note sur Point de mire est d’un crétin et d’un goujat. La poésie de
Céline Arnauld n’a rien de Dada (car il n’y a pas d’esthétique Dada) ni

rien de Tristan Tzara.'

Proclamant la mort de Dada en novembre 1924 dans Le Mouvement accé-
léré, Paul Dermée pose des jalons en annongant, pour lui, le Panlyrisme,
pour Céline Arnauld, le Projectivisme. Je passe sur le Panlyrisme, qui
appartient en propre a Dermée et dont le substrat psychologique me sem-
ble un peu lourd et inutile, mais dont les cours de Pierre Janet lui avaient
donné le gotit.

Le Projectivisme !

Se souvenait-on — les gloires (les gloires littéraires peut-étre plus
que les autres) se font et se défont a une telle vitesse — que le 21 mai 1920,
Céline Arnauld — ou Paul Dermée — avait lancé la revue Projectenr — le

titre est révélateur — qui souvrait sur ce texte manifeste de quatre lignes :

Projecteur est une lanterne” pour aveugles. Il ne marchande pas ses lumie-
res, elles sont gratuites. Projecteur se moque de tout : argent, gloire et
réclame — il inonde de soleil ceux qui vivent dans le froid, dans l'obscurité
et dans Pennui. D’ailleurs, la lumiére est aussi produite par une pullula-

tion madréporique dans les espaces célestes.'®

Qui a écrit ce texte ? J’ai I'impression que c’est bien Céline Arnauld, mais
je suis convaincu que la derni¢re phrase est de Dermée.

Cingq ans plus tard, Céline Arnauld explique le sens de son Projec-
tivisme dans une préface a LApaisement de [’éclipse (achevé d’imprimer le
15 avril 1925) :

16 L'@Euf dur, n° 9, avril 1922, p. 16.

17 Le premier recueil de Céline Arnauld, perdu, s’intitulait La Lanterne magique.

18 (EC, I, 394 (nous renvoyons sous ce sigle a notre édition en 7 volumes des (Euvres
complétes de Céline Arnauld et de Paul Dermée, le tomeI étant consacré a Céline
Arnauld. Cette édition pourrait voir le jour sous forme de CD dont le nombre de fichiers

correspondrait au nombre de tomes).
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[...] ce n’est ni une école ni un mouvement. C’est une poésie que je
prétends unique parce que, rentrée en moi-méme, jai cherché d’ott me
vient I'inquiétude, I'amour et la souffrance. Et cette vie profonde que
jai découverte en moi, je l’ai projetée dans mes ccuvres avec toutes ses
irisations, tout son imprévu et ce quelle peut avoir de déconcertant pour

notre raison.

Cette « projection » de notre vie profonde, dans des ceuvres, est selon moi

la poésie méme.

[...] Mes images, en particulier, n'ont pas changé de nature, et si on se
voyait tenté de rapprocher maintenant mon inspiration et mon esthétique
de celles de certaines écoles modernes qui font quelque bruit aujourd’hui,
je prie que l'on considére combien ma poésie est restée elle-méme. Ouli,
il y a en ce moment des groupes, des mouvements poétiques parti-
culiers qui méritent I'intérét quion leur porte, car parmi eux il y a de
vrais poétes. Mais je ne voudrais pas que ceux qui ignorent mon ceuvre
me rattachent arbitrairement & 'un ou 4 l'autre de ces mouvements.
Jéprouve de l'admiration ou de la sympathie pour quelques ainés et pour

certains jeunes écrivains, mais je ne veux aucun maitre.”

Tout vrai poéte ne peut-il sexprimer ainsi ?

Le mot « projectivisme » est absent des dictionnaires. Notre langue
semble 'ignorer. Si I'on se réfere a I'adjectif « projectif », on en connait
quelques acceptions psychologiques et psychanalytiques — je ne releve la
chose que parce que jai souligné le gotit de Paul Dermée pour tout ce qui
commence par psy —, mais elles sont toutes récentes — récentes, facon de
parler, disons largement postérieures a 'emploi de Céline Arnauld — dans
le Traité du caractére d’ Emmanuel Monnier en 1946 et, en 1964, dans Des
Mots de Sartre®.

Il semble bien sagir d’un mot forgé par Céline Arnauld elle-méme

pour désigner sa maniére d’envisager la poésie.

19 &G, 1, 147.
20 Voir Trésor de la langue frangaise, sv. PROJECTTF, B.1.
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Pour elle, ce n'est ni une école, ni un mouvement... On a déja
entendu cette formule.

Projectivisme... parce que, ayant cherché dans sa vie d’ot lui vient
I'inquiétude, Pamour et la souffrance, elle projette dans ses ceuvres sa vie
profonde avec toutes ses irisations, avec tout son imprévu et ce que cette
vie peut avoir de déconcertant pour la raison.

Et Céline Arnauld d’ajouter quelle ne veut étre rattachée a quelque
autre école — elle ne précise pas, mais on songe & Dada et au surréalisme —,
tout en observant qu’il y a dans ces autres écoles de vrais poetes... quelle
ne cite malheureusement pas.

La critique avait lu cette déclaration — que j’ai résumée —, mais ne
semble pas y avoir porté beaucoup d’attention. En tout cas, elle ne sest
pas donné la peine — ne faut-il pas se méfier des déclarations des poetes
sur leur ceuvre ? — de passer les ceuvres qui lui étaient soumises au crible
de cette théorie.

Il nous reste a vous proposer des extraits de I'ccuvre de Céline
Arnauld, ils seront trés courts, je vous rassure ; je devine déja 'objection
que l'on pourra m’adresser : mes choix sont dirigés.

Va pour ma subjectivité !

Pour réduire celle-ci, mon premier exemple est pris le plus avant
possible de la déclaration de 1925, le second, du recueil en téte duquel
figure cette déclaration.

Premier exemple, extrait de Zournevire (1919), sous titré

« roman » :

La méchanceté et la bétise ont voulu me lapider
Mais de tous les coins du monde

Les fées sont accourues a3 mes chansons

Et de toutes les pierres quon m’a jetées

Je me suis batit UNE MAISON.*

Second exemple extrait de LApaisement de [’éclipse (1925) :

21 &EC,1,50.
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Le silence métallique contemple la nuit
Du haut de sa tristesse de fliite.
Le bruissement du réve transforme

Le passeur d’eau en une pyramide d’ondines.?

Puis-je redire ce que Céline Arnauld appelle son projectivisme : ayant cher-
ché dans la vie d’oit me vient I'inquiétude, 'amour et la souffrance, je pro-
jette dans mes ceuvres ma vie profonde avec toutes ses irisations, avec tout
son imprévu et ce que cette vie peut avoir de déconcertant pour la raison.

Les deux extraits que je viens de vous proposer ne sont pas de la
poésie dadaiste. Relevent-ils du projectivisme ?... Fallait-il inventer un
nouveau mot pour désigner cette poésie ? Je reste sceptique.

Ce nlest peut-étre pas, probablement pas, le «frisson nouveau »
dont parlait Hugo a propos des Fleurs du mal de Baudelaire. Pour raison
garder — pour nous garder de ce monde d’outre-raison que nous évoquions
en commengant —, disons que c’est de la bonne poésie des années 1920.

Mais le mystere poétique demeure et ce n'est certainement pas la
citation rapide d’extraits qui permettra d’élucider ce mystére ; de méme
que ce n'est pas aujourd’hui que 'on pourra facilement communiquer a
autrui une émotion ressentie, tout comme il sera toujours difficile de trans-
mettre 3 autrui 'intérét que soi-méme on a découvert pour telle ceuvre.

Il n’y aurait aucune trace de dadaisme dans l'ccuvre de Céline
Arnauld ? Qu’elle nous guide elle-méme et nous la suivrons. Cest dans
Cannibale, le numéro du 25 mai 1920. Il y a un groupe de trois petits poe-

mes intitulés « Mes trois péchés dada » ; je vous cite le deuxiéme :

Laffreuse chance

Boire du whisky dans un lys

discussion spirituelle de ma trahison envers moi-méme
puis dormir, dormir jusqu’a ce qu'une aumone

tombée des yeux glisse dans mes veines

Mais ce que jai donné au perroquet

22 &G, 1, 178.
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)
N’est pas pour vous

L Iy Sy . / h 23
amitie ne s ecrit pasen stenograp 1€

Ou alors, sa contribution du lendemain au « Festival Dada » de 1920 (je

ne cite que la fin) :

Je suis la lueur-douleur

Je suis l'unique affront

Je suis celui qu'on n’aime pas

Je suis celui qui vous nargue

Je suis l'unique qui chante

La floraison des changements en LA
Vapeurs d’'une mémoire en lambeaux

Jentends les fltites du siécle a venir...%

Sans commentaire...

Vous me permettrez d’ajouter une petite coda ; cest la troisiéme par-
tie du dernier po¢me (poeme en prose, intitulé « Clairiéres ») du dernier
recueil de Céline Arnauld, Plains chants sauvages. 11 date de 1948 (jai dit

tout a I’heure quelle avait été la fin de leurs deux vies 2 elle et & Dermée) :

QUE LON SACHE QUE JE SUIS LAMIE DES GRANDS DEPARTS.
DES DEPARTS SANS RETOUR, SANS REPOS NI SOMMEIL.
LAMIE DES GRANDS NAVIRES, CES OISEAUX FABULEUX QUI
SE COUCHENT POUR MOURIR AU C(EUR DES TEMPETES.»

Plus on lira Céline Arnauld poéte, plus on comprendra combien elle est
différente de Paul Dermée. Quielle ait servi de négre a son mari, cest pos-
sible, mais jamais, croyons-nous, dans le monde poétique ; que Paul Der-
mée se soit servi d’elle, c’est possible, mais alors uniquement pour des

chroniques radiophoniques.

23 (EC, 1, 358.
24 A la salle Gaveau, 45 rue La Boétie, le 26 mai 1920. (FC, 1, 83.
25 (EC, 1, 351.
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OLGA GANCEVICI

UNIVERSITE DE SUCEAVA, ROUMANIE

Nous aimerions en guise d’introduction souligner la complexité
de Pespace littéraire roumain qui sest avéré particulierement fécond pour
I'étude des phénomenes avant-gardistes. Faut-il rappeler, comme nous y
invite Mario de Micheli dans son étude devenue classique', que la révolu-
tion artistique du XX¢ siécle ne saurait étre comprise comme une simple
transformation du gott esthétique mais comme un bouleversement d’'ordre
spirituel. Cette crise a pour toile de fond I’échec des révolutions bourgeoises
de la seconde moitié du siecle précédent. Elle sest amplifiée au début du
XX siecle, lorsque 'imminence de la guerre devient évidente. La mise en
question des valeurs traditionnelles et de leur cadre institutionnel, la révolte
antipositiviste, la révolte anti-mimétique des mouvements comme le sym-
bolisme, puis 'avant-gardisme expriment une rupture irréversible.

Ce processus apparait avec un certain retard en Roumanie, en rai-
son de son contexte politique et socioculturel. La société roumaine était
jusqu’a la fin du XIX siecle une société patriarcale, de type féodal, ayant
une économie éminemment agraire. Le pays était indépendant depuis peu
de temps et révait d’unifier toutes ses principauté, objectif atteint a la fin
de la premiére guerre mondiale. Du point de vue culturel, a la différence de

grandes cultures occidentales, les institutions roumaines étaient peu conso-

1 Mario de Micheli, Avangarda artistici a secolului XX, Bucuresti, Meridiane, 1968,
traduit en roumain par Ilie Constantin.

183



184

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

lidées — une synchronisation avec I’Occident avait démarré vers la moitié du
XIXe siecle.

Lapparition du phénoméne avant-gardiste roumain sexplique de
différentes maniéres. On note premiérement une rupture idéologique. A
cette époque-la, on avait tendance en Roumanie a établir une équation
entre l'avant-garde et la subversion politique. Mais l'explication réside avant
tout dans ’état d’exaspération provoqué par la marginalisation, voire l'ostra-
cisme, effets des interdits d’'un milieu traditionnaliste des plus rigides.

Certes, ce n'est pas le fait du hasard si la plupart des avant-gardistes
roumains ont été des Juifs, originaires de petites villes de province. Latmos-
phere suffocante a laquelle il faut ajouter le racisme ambiant les a d’abord
poussés vers la contestation de l'ordre établi et des valeurs autochtones.
Parmi ces artistes, il y a de grands révoltés et/ou perturbateurs, tout comme
des fondateurs de mouvements artistiques mondialement connus: Tris-
tan Tzara — le fondateur de Dada, Ilarie Voronca et Victor Brauner — les
créateurs de 'intégralisme?, Isidore Isou — I'inventeur du leztrisme, Marcel
Iancu/Janco et Ion Vinea — les initiateurs du constructivisme roumain, Sasa
Pani — le fondateur de la revue unu, le plus important organe du surréalisme
local, sans oublier les po¢te Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Claude
Sernet ou les peintres Jacques Hérold, Jules Perahim, Arthur Ségal — ce
dernier étant le créateur du spectralisme’.

La famille des révolutionnaires était pourtant plus vaste. A coté des
Juifs, il y avait également des intellectuels appartenant a des milieux margi-
naux, des prolétaires ou des petits-bourgeois menant une existence précaire,
sans avoir la chance de saffirmer sur le plan social (Geo Bogza, Stephan(e)
Roll, Gellu Naum). Enfin, il y avait des artistes n'entrant dans aucun des

cadres définis ci-dessus — comme Urmuz, I'un des plus importants précur-

2 Lintégralisme est le mouvement roumain promu par les collaborateurs des revues
Integral et unu. Dans la lignée négatrice de l'avant-garde, ils nient voir le surréalisme
car « féminisme expressionniste » inadéquat au rythme de I’époque (Ilarie Voronca). Les
adhérents soutiennent ’idée de synthése et de syncrétisme des arts.

3 Le spectralisme est une direction artistique ol le contour des objets est entouré par des
lignes rouges, jaunes et vertes : ¢ff Dan Grigorescu, Dictionarul Avangardelor, Bucuresti,

Ed. Enciclopedica, 2003, p. 600.
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seurs de I'avant-gardisme roumain, ou encore Constantin Brincupi, qui
renouvellera complétement la sculpture moderne internationale.

Le trait d’'union entre tous était la négation — parfois sans but précis,
arrivant donc a une forme de négation pour elle méme — et I'anarchisme
radical par le truchement duquel se manifestait le nihilisme.

Avant d’étre une esthétique, I'avant-gardisme peut se définir comme
une éthigue de la négation et de la révolte.

Tant les Juifs que les femmes artistes furent victimes de discrimina-
tion. Les deux catégories furent traitées comme des minorités.

Pratiquant un modernisme extrémiste, les créateurs juifs de l'avant
garde roumaine ont réveillé des allergies xénophobes parmi les coteries tra-
ditionnelles souvent instigatrices d’attaques antisémites. Dérangeant, l'esprit
polémique en lutte avec le mode de vie bourgeois comme avec tout le mode
de vie conventionnel et mercantile ne manqua pas de susciter des réactions.

En revanche, l'effort des créatrices roumaines de I’époque sessayant
a la méme pratique esthétique novatrice et assumant lesprit de fronde de
'avant-garde a été minimisé. Plus grave encore, ces femmes artistes, igno-
rées pendant les décennies qui ont succédé au mouvement anarchique de
lentre-deux guerres, ne sont encore aujourd’hui que vaguement connues.
Il est vrai qu’a leur destin parfois énigmatique a contribué une sorte de
pseudonymomanie* — pratique largement répandue en Roumanie dés la
deuxieme moitié du XIX siecle.

Le choix d’'un pseudonyme peut donner lieu & de nombreuses expli-
cations. Abri devant la censure ou devant les puissants de I'époque, le pseu-
donyme représente a la fois une fagon pour les écrivains de se montrer sous
un jour original. En évitant la banalité, ceux-ci aiment devenir des noms
susceptibles d’intriguer le lecteur, des noms ayant des résonances exotiques,
des sonorités particuli¢res. Les exemples parmi les auteurs avant-gardis-

tes roumains sont nombreux. Presque tous les artistes ont choisi un nom

4 Ton Eliade Ridulescu, « Curierul romanesc », n° 6, 20 janvier 1840, Apud. Florentin
Popescu, O istorie anecdotici a literaturii romdne, Bucuresti, Saeculum 1.O. et. Vestala,

1995, p. 101.
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de plume’. Les femmes-écrivain ne font pas exception : Miralena Milany
(en réalité Maria Ludosan-Copoiu), Tana Qvil (Maria Ana Oard3), Elena
Farago (dite aussi Coca Farago, de son vrai nom Elena Paximade), Filip
Corsa (qui signait également Diane de Poitiers et dont le vrai nom n'apparait
dans aucun dictionnaire ni aucune histoire littéraire).

Un premier exemple édifiant est le cas d’Elena Farago (1878-1954),
auteur adulé surtout par les enfants, pour des livres tels Cigelusul schiop (Le
petit chien boiteux), Ginddcelul (Le petit hanneton), Mos Crdiciun (Le pére
Noel), Motanul pedepsit (Le Chat puni), etc. Bénéficiaire de plusieurs prix
littéraires (parmi lesquels le Femina en 1924) et distinctions (la médaille
« Bene Merenti », premiére classe et « 'Ordre du Mérite Culturel » accor-
dés par le roi Carol/Charles II), elle est considérée comme « une des plus
grandes poétesses au début du siécle »°. Paradoxalement, il existe quel-
ques doutes concernant son identité exacte. Les histoires de la littérature
roumaine, ainsi que les dictionnaires enregistrent tant6t le nom d’Elena
Farago, tantot celui de Coca Farago. Que I’écrivaine ait eu une fille appelée
Coca, ne peut préter qu’a confusion et pourrait laisser penser que certaines
ceuvres signées Coca seraient de la main de sa fille. D’ailleurs, les deux
noms sont présentés séparément a maintes reprises’. Aussi apparaissent-ils
comme ceux de deux écrivains différents. Puisque l'auteur Elena Farago
écrit sous pseudonyme, une question se pose tout de suite : sa fille Coca
revendiquerait-elle sa filiation en faisant sien « Farago », le pseudonyme de
sa mere ? Il faut avouer que le mystére demeure.

Collaboratrice des revues d’avant-garde Meridian et Radical, Coca
Farago manifeste le désir d’adhérer a ce nouveau mouvement culturel ins-
tauré & coup de déclarations incendiaires et de pamphlets violents. On
pourrait déceler chez elle des images poétiques rares, encore timides, mais

assez dynamiques :

5 Tristan Tzara (Samuel Rosenstock), Ion Vinea (Eugen Iovanaki), Ilarie Voronca
(Eduard Marcus), Paul Celan (Paul Autschel), Gherasim Luca (Zollman Locker),
Stephan(e) Roll (Gheorghe Dinu), Mihail Cosma/ Claude Sernet (Ernest Spirt), etc.

6 http ://www.nouaromanie.ro

7 Cf le Dictionnaire de [avant-garde littéraire roumaine, Lucian Pricop coord., Ed.
Triton, p. 106.
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Le vent a fendu ’horizon tout comme un tranchant d’étoile

Qui tombe briilée.?

Coca Farago reléverait encore du post-symbolisme, si la présence de quel-

ques éléments avant-gardistes ne se manifestaient déja.

Encore tributaire de I’esthétique symboliste, Tana Qvil (1894 - ?)
est visiblement influencée par I’écriture de Ion Vinea, son mari, comme
le montre son lyrisme élégiaque, de facture post-symboliste, ainsi que son
imaginaire artistique sorganisant autour de fopoi récurrents, tels que « la
lumiere », « la poussiére », « le silence », « la nuit », « les eaux profondes »,
etc. En général, les éléments de I'imaginaire sorganisent chez elle autour

d’un schéma descensionnel’ :

...'ombre se crée
cercle d’or

pour senterrer

au-dessus

d’égaré trésor

dans la profondeur d’une eau
Et des eaux profondes

Le cone de la nuit rompt des rochers [...]"°
Ou bien :

des cubes dans la tombée

sur I’Ame

8 Coca Farago, « Poeme pour la solitude », Meridian. Caiet lunar, 1934-1946, n° 4,
Craiova, notre traduction en francais. Toutes les traductions ont été assurées par nos
soins.

9  Cf Gilbert Durant, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, PUF, 1963.
10 Tana Qvil, « Le cone de la nuit... », Nocturne, Bucuresti, Editura pentru Literaturd,
1968 ; préfacé par Sasa Pand et Lucienne Caravillat, p. 21.
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des blocs de douleur...
perdus jusqu’a la fin inévitablement

dans le vide espacé [...]"

Une tristesse irrépressible pése sur ’Ame assoiffée de pureté de la poétesse,

consciente du fait que ’Absolu ne peut pas étre atteint :

Chemin dans ’Ame

vol sans péché

quand les yeux meurent sur leur orbite comme les fleurs
et la pensée est accablée comme une plaie

tout autour

le silence

le silence

profond

dans 'ame

le silence comme un rocher.”?

Contrairement aux symbolistes roumains tels que George Bacovia, ce n'est
pas le spleen, 'angoisse, mais une triste résignation accompagnée par la
nostalgie d’'un paradis fatalement perdu, la lumiére qui s’éteint, la pous-
siere qui couvre tout, la nuit.

La poétesse adhére a la nouvelle esthétique d’avant-garde a coté
de Ilarie Voronca, Stephan Roll, Claude Sernet, etc. Le ton élégiaque,
la mélancolie incurable restent les traits caractéristiques de son écriture.
Au niveau des images, Tana Qvil essaie d’imiter le style constructiviste,
geometrico-abstrait. Tout comme dans lattitude de Ion Vinea, le lyrisme
latent ne disparait pas mais, au contraire, finit par jaillir violemment, la
douleur ne pouvant pas étre tempérée par I’harmonie et le formalisme géo-
métrique, comme dans « Elégie en rythme géométrique », poésie dédiée 2

Marecel Janco :

11 Tana Qvil, « Elégie en rythme géométrique », dans op. ciz., p. 22.
12 Tana Qvil, « Chemin dans ’4me », dans op. cit., p. 67.
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L’ame — accord de lignes intensifiées

et lourds virages penchés sur des centres de lumieres
commence la symphonie des angles avec des stridences
violentes

pour mourir dans une sensibilité

de tangentes.

Et encore I’harmonie grave

monotone

avec |’éternel, irrésolu essai

vers un mirage d’angles droits

et lignes perpendiculaires

matériau seulement constructif

dans des cubes, cubes, cubes dans la tombée

sur I’Ame

des blocs de douleur...

perdus jusqu’a la fin inévitablement

dans le vide espacé

et progressif

des points

jusquau dernier

et définitif."?

En rapprochant Tana Qvil des grands écrivains de son époque, nous
devons admettre que oubli dans lequel elle est tombée est injuste, oubli
d’autant plus injuste, croyons-nous, que d’autres écrivains avant-gardistes
avaient maintenu un lien avec le XIX siecle.

Signalons enfin que le pseudonyme de Tana Qvil renvoie 4 Tana-
quil, 'ambitieuse et habile femme de Tarquinius le Vieux, le cinqui¢me
roi de Rome, nom divisé en deux, pour le rendre « plus digeste. Nom et

prénom... »“.

13 Tana Qvil, « Elégie en rythme géométrique », op. cit.
14 Tana Qvil, Nocturne, références citées.

189



190

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

Le cas de Filip Corsa (1898 - ?), nom de plume, comme nous I'avons
déja mentionné, est plus déroutant. Il sagit d’'une femme écrivain qui préfere
signer son ceuvre artistique d’'un pseudonyme masculin. Ce n'est pas un cas
isolé. Il sagit avant tout pour cette femme écrivain de ne pas voir son
ceuvre classée d’entrée de jeu parmi les « arts des minorités ». Le pseudo-
nyme masculin de Filip Corsa traduit le désir pour une femme d’étre jugée
avec la méme exigence que les hommes : rappelons-nous ce que Leonor
Fini® disait : « Je suis artiste, pas femme artiste ».

Dans les quelques et tres bréves présentations quion a faites de Filip
Corsa, il y a des hésitations en ce qui concerne le sexe de I’écrivain(e). D’une
maniere surprenante, le Dictionnaire de Dan Grigorescu définit Filip Corsa
comme un « poete roumain. Collaborateur des revues Contimporanul et unu ».
Au masculin donc. Si la biographie de Filip Corsa est énigmatique — quoiqu’a
son époque elle semblat jouir d’une certaine notoriété, vu le fait que Stephan
Roll lui dédia une poésie dans la revue Urmuz, n°2/1928 —, sa littérature,
méme inégale, suscite un certain intérét.

Dans sa poésie volontairement anti-conformiste, Filip Corsa crée
des collages imprévus, des associations insolites, des mots enchainés, non
plus selon les exigences de la syntaxe, mais selon les nécessités d’un ordre
intérieur... A remarquer aussi la polyglotie et les images trés bizarres qui
semblent inspiré parfois d’un tableau d’Hieronymus Bosch, un surréaliste
avant la lettre — nous pensons a la faune aquatique et musicale. Citons
« Romance gagnée au baccarat », intitulé qui rappelle le symboliste Ion
Minulescu et son cycle intitulé « Romances », mais qui dans le cas de Filip

Corsa est atypique :

Viens sur la plus proche ile

je tassure, on regardera comme par des longues-vues panoptiques de mer

Les morues partiront €n caravanes,

les vagues sauteront sur des cordes de sel,

15 Leonor Fini - peintre et scénographe d’origine italienne, 1908-1996.
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le capitaine séparé de sa famille

passera au timon THE VIOLETTE BOY.

(des baleines authentiques joueront du hautbois)

Des feuilles ont appris salut KOU-Klugs-Klan
nos bouches parole argileuse sonneront,

et nos chapeaux de paille africaine

et les cartouchiéres sur le ventre

nous viendrons merveilleusement.

Mélange de café cru et baiser fécond :

On oubliera aisément que la terre est ronde.'®

Miralena Milany, elle aussi, se cache sous un pseudonyme. Ses premiers
textes publiés dans la revue d’avant-garde Vraja (La sorcellerie), en février-
mars 1931, tout empreints d'un sentimentalisme adolescent douceatre/
sirupeux, dénotent un complet manque d’inspiration.

Dans une étape ultérieure, Miralena Milany réoriente sa poésie vers
des esthétiques nouvelles. Elle sefforce de renoncer au sentimentalisme, en
se limitant a la description des perceptions et des états associés librement,
dans un collage aléatoire. Cascade de métaphores inédites et de néologis-
mes recherchés délibérément pour provoquer le lecteur, cette esthétique
impressionniste rapproche Miralena Milany d’un Ilarie Voronca. Citons le
poeme Cascada de senzatii (La cascade de sensations), construit a la maniére
futuriste des poémes de Voronca, Roll, Sernet, etc. dans les revues Punct
et Integral. Les images féeriques, étincelantes s'organisent selon un schéma

ascensionnel révélant une réverie éthérée.

16 Filip Corsa, « Romance gagnée au baccara», Contimporanul, n° 66, mai 1926,
Bucuresti, p. 6.
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La lyre de I’écher vibre la mélodie de atmosphére

en balancant le bouquet des branches et les rubans dorés
défaits du manteau du mais.

La vie des oiseaux annonce sa voix

Par le cor des ondes sonores.

Dans la chaussée du ciel un chuchotement de circulation
Glisse sur la pente magnétique dans le bazar de lou.

Le fil crépusculaire se profile sur I'océan de I'horizon

Avec des estompages d’écharpes de 'arc-en-ciel.

Le rayon du coucher caresse la peinture - efface le coloris —

En arrosant sur place des colliers d’étincelles.
p

Avec la longue-vue fixée dans I'auge du front

je sténographie sur le rouleau du conscient

des anneaux d’éclats multicolores

que la vision les projette peints sur I’écran du vide [...]"

Collaboratrice aux revues unu et XX-litteraturd contimporand, Madda
Holda n'est pas une inconnue. Citée dans les histoires littéraires, elle est
lauteur d’une seule ceuvre Carti de viziti (Cartes de visite), publiée en 1931
aux Editions Unu. Comparée le plus souvent 3 Urmuz et d’autres écrivains
situés dans la descendance de celui-ci (Grigore Cugler, Filip Brunea, Jac-
ques G. Costin...) en raison de son sens de I'absurde et de ses personnages
déroutants, Madda Holda manifeste des influences futuristes.

Dans la lignée de Urmuz — ce « Jarry roumain »'*, véritable embléme
de toute 'avant-garde roumaine — Madda Holda cultive I'absurde dans I'in-
tention de démolir les clichés mentaux, les lieux communs de la pensée.

Les « cartes de visite » sont la projection d’une exaspération devant
une littérature conventionnelle, immobile qui, dans ses formes vides ne

réussit plus a transmettre la vérité de I’étre.

17 Miralena Milany, « La cascade de sensations », Vraja, n° 16, Bucuresti, mars 1932.
18 Clest le nom donné 2 Urmuz par Stephan Roll.
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Le mécanisme textuel consiste dans la déviation délibérée du sens
dans les directions les plus aberrantes, soit par la conversion des abstrac-
tions en réalités matérielles et palpables, soit par la littérarisation du sens
figuré, soit encore par 'emploi des clichés littéraires dans des contextes ina-
déquats.

Les personnages caricaturaux ont un comportement irrationnel. Le
narrateur leur attribue des actes dérisoires et incompatibles. Le portrait
physique, lui méme, est composé d’éléments incongrus, pareils aux images

plastiques surréalistes.

Autobiographie

Je me suis créé tout seul sous laisselle d'un palmipéde ou je suis
resté planté 111 jours. Libéré i la suite d’un procédé mécani-
que, jai vécu dans un état latéral et, pendant ce temps, sur l'axe
de mon corps ont poussé des articulations longues et soyeuses.
Puis je me suis ajouté, pour la beauté, un cadre gris. Enfant, javais de
I'idiosyncrasie pour le feu. J'aime caresser les joues veloutées des dames
vétues en style rococo et je suis réfractaire a l'asbeste.

Pendant mes exercices d’escrime avec une mouche, j’ai été enlevé par un
cyclone. Apres un voyage aérien, déposé sur un banc de sable, j’ai observé

que le pied avait anticipé les propriétés de stylo.

Je restais endormi depuis le XX¢ si¢cle dans une boite de stuc ayant la

forme d’un encrier rond."”

Nous concluons notre étude par une des collaboratrices de la revue Punct.
Revisti de arti constructivistd internationald : Dida Solomon-Callimachi.
En tant que poétesse — poétesse blilingue, elle écrit en roumain et en fran-
cais —, Dida Solomon ne parvient pas a trouver le ton, le discours, les
images qui conviennent au mouvement d’avant-garde. En revanche, elle
est une comédienne a succes et la fondatrice de Caragiale, théatre d’avant-

garde. Son opinion est quun « acteur doit étre complexe », 4 la fois écri-

19 Madda Holda, Cirti de vizitd, Bucuresti, Editura Unu, 1931.
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vain, sculpteur, chanteur, peintre. Ainsi Dida Salomon fait-elle, comme
pour illustrer cette idée, paraitre des dessins a coté des poésies publiées
dans les revues dirigées par son mari Scarlat Callimachi (Punct et Clopo-
tul). Mais son grand mérite est surtout son attitude de mécene car, entre
1925 et 1926, tous les mardis, elle regroupait chez elle & Bucarest « tous
ceux qui essayaient de s’évader des formes saturées du passé »° : Marcel
Janco, Ion Vinea, Jacques G. Costin, Ion Calugaru, H.M. Maxy, Ilarie

Voronca, etc.

Dans ce court survol de la littérature roumaine féminine de I'avant-
garde, A peine esquissé mais pouvant savérer comme 'embryon d’une
éventuelle recherche plus profonde, nous avons voulu rendre justice aux
femmes avant-gardistes roumaines. En guise de conclusion, rappelons les
noms de Milita Petragcu, artiste plastique, éleve de Constantin Brancupi,
présente dans des expositions francaises a coté de Marcel Janco, ou bien
Irina Codreanu, Irene Codreanu apres sa venue a Paris.

Un devoir de solidarité nous interdit de nous contenter de cette
bréve présentation. En effet cette littérature féminine occultée pen-
dant tant de décennies, mérite de trouver sa place a coté des représentants
de 'avant-garde roumaine. Sans doute la dimension souvent réduite et la
dispersion des ceuvres ont-elles contribué a leur marginalisation. Rappe-
lons qu’il n’y a toujours pas de recueil regroupant les poésies éditées dans

différentes revues.

20 « Devorba cu d-na Dida Solomon-Callimachi despre teatrul de avangarda », Clopotul,
n° 2, janvier 1934.
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ROGER VITRAC ET LE SURREALISME

CyYRIL BAGROS

UNIVERSITE Paris 111

En m’intéressant a un réprouvé du surréalisme — Roger Vitrac —
jespere orienter 'attention vers un texte en prose méconnu, évincé des
colonnes de La Révolution surréaliste, et vraisemblablement occulté, depuis,
par la production théatrale de son auteur.

Connaissance de la mort, publié en 1926, parait pourtant conforme
a lesprit et a la démarche du mouvement. Le texte peut en effet se lire
comme une entreprise d’arrachement aux acquis culturels et aux cadres
du réel, le titre faisant référence a la valeur initiatique de la mort, dont la
représentation allégorique, en fauchant de gauche a droite — du sinistre au
lumineux — souligne qu'elle tranche d’abord les illusions de celui qui n’a
pas encore atteint la Connaissance. Quant au récir qui découle de cette
entreprise, il peut étre compris comme celui qui meéne de '« ceuvre au
noir » & I'« ceuvre au rouge » puis a I« ceuvre au blanc », en un chemine-
ment qui est celui de I'initié dans 'accomplissement du Grand (Euvre, et
qui servira de fil directeur a notre lecture.

Comme beaucoup de récits surréalistes, Connaissance de la mort
débute par un ébranlement des certitudes acquises, une remise en ques-
tion de la notion de réel, qui font pressentir I'existence d’une réalité autre.
Des signaux infimes, affleurant a la surface du corps de la femme aimée,
en trahissent ainsi la profondeur mystérieuse et attirante. Profondeur de
ses réves, annoncée par des mouvements ténus des membres (15) ; profon-
deur des émotions les plus secrétes dont témoignent les « fragiles barome-

tres qui indiquent sur [son] visage les climats qui [I’Jont éprouvée » (23) ;
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« lueurs » discrétes, « nimbe », et « aigrettes révélatrices », qui attestent le
travail de la mort sous une peau rendue comme « transparen(te] » par la
maladie... (31-32). En suscitant le désir d’explorer I'espace intérieur dont
ils émanent, ces indices suscitent, pendant une trentaine de pages, diver-
ses images de pénétration sexuelle, d’incisions, de glissades, de noyades,
d’enlisements, et autres avatars du fantasme de regressus ad uterum suggéré
par les premiéres lignes : « Cest dans la profondeur des yeux de Léa que se
propagent, de sommets en sommets, les ondes tranquilles de la mort jus-
quau petit volcan de ma naissance, et au-dela » — cest-a-dire jusqu'en une
« caverne précieuse » ou le narrateur s« honore de ne plus vivre ».

Un tel fantasme d’enfoncement sous la peau d’une femme — par
une remontée aux origines qui est aussi perte de conscience et descente
dans les profondeurs de la mort — est & priori conforme au précepte bre-
tonnien de se « laisser couler », de « sabandonner aux cercles excentriques
des profondeurs »".

Toutefois, la norme surréaliste veut que cette « ceuvre au noir » se
double de remontées épisodiques, dans la recherche constructive d’un ordre
nouveau, fondé sur un échange plus organique entre les aspirations inti-
mes de 'individu et les données du monde extérieur. Dans une recherche
antérieure, jai pu ainsi montrer que, si le surréalisme de Breton tendait a
la conciliation harmonieuse de ces deux poles, celui de Leiris se heurtait
systématiquement a leur séparation, tandis que la version d’Aragon répé-
tait, sur un mode ludique, le passage de I'un vers l'autre. Chacune de ces
trois versions n'en renouait pas moins avec les mémes fonctions psychiques
élémentaires, familieres aux mentalités magiques. Ici, la notion d’espace
ne se fonde pas sur un modele cartésien abstrait, mais sur le prototype
immédiat de notre enveloppe de peau, qui assure les fonctions primor-
diales d’échange entre le dedans et le dehors. Ce sont ces fonctions, d’ori-
gine cutanée, que 'imaginaire surréaliste commence par disqualifier, pour

mieux les réactiver dans une version nouvelle?.

1 André Breton, Arcane 17, Paris, Pauvert, 1971, p. 69, 97.
2 Cyril Bagros, L'Espace surréaliste, Villiers-sur-Marne, Phénix éditions, 2003.
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Or, chez Vitrac, l'enfoncement sous la surface de la peau ne parait
pas relayé de manic¢re évidente par le regain de vie quexpriment, par exem-
ple, Crevel dans la révolte, Desnos dans la pulsion libidinale, ou Aragon
dans leffervescence du style. La peau, ici, est obstinément émaciée, incisée,
rendue transparente, détériorée par des agressions telles que I'insomnie, la
maladie, l'alcool, ou le scalpel. Ce n’est pas son bon fonctionnement qui
est en jeu, mais son existence méme. Des lors, le récit de Vitrac revét la
forme, originale, d’'un enfoncement progressif dans I’épaisseur du corps, de
la peau a la chair et de la chair au squelette — sans perspective de remontée.

A mesure que la peau sestompe, deux motifs émergent de chapitre
en chapitre, jusqu’a devenir omniprésents : le rouge et le blanc.

La premiere de ces deux couleurs atteint son apogée dans le dixieme
chapitre, intitulé « Le gott du sang ». Une rougeur, colorant les joues de
I’héroine, fait caresser au narrateur le fantasme d’un crime passionnel.
« Clest 4 ta chair que je m’attaque », annonce-t-il, et ses doigts révent d’ac-
cueillir « les propositions criminelles de tous les tranchants ». « Egaré sur
la route des veines », le voici bientdt « ensoleillé par I'éclatement d’une
grosse artére », révant de « sanglants élixirs » et de glaive abattu sur un
ceeur cloué par I’épouvante (115). Quant a la peine encourue, qu'importe,
car le criminel se tiendra désormais « dans la fraicheur de ces cataractes de
sang dont il a fait sauter entrave », et son remords fera figure de « palais ».
De ce moment d’émotion supréme, aura jailli un fantéme « d’'une pureté
incandescente », qui le visitera et « traversera le sang et le souvenir comme
la lumiére absolue. » (116) De méme les beeufs, subissant le « supplice »
des mouches, sont-ils « aiguillonnés » vers la riviere « par [une] peur »
qui n'est autre que « la forme la plus troublante et la plus sauvage de la
liberté » (118-119). Certes, admet-on, « tout cela est impie, sans mesure,
atrocement tendu et la mécanique se cabre. Pourtant le gott du sang ne
nous quitte guere et toutes les levres sont rouges. » (117-118)°. La cou-
leur rouge apparait donc comme celle de la rubedo, I'« ceuvre au rouge »,
seconde étape de la quéte alchimique, censée mettre en mouvement la

matiére inerte par I’émotion, et opérer le passage de la chair a Iesprit par

3 Cf également p. 33-34.
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I'expérience de la passion. A titre d’illustration, le narrateur entame une
histoire des supplices : celui du Christ, tout d’abord ; puis ceux infligés par
Gilles de Rais, qui révait, en versant le sang, d’« atteindre a ces squelettes
quon retrouva plus tard dans les caves de [son] manoir », et de percer le
secret de la pierre philosophale.

Toutefois, cest [a un « périlleux enseignement », car 'ceuvre au rouge

recele un pi¢ge, que la fin du chapitre analyse en s'adressant au meurtrier :

Délivrées ? croyais-tu, ces Ames ? Et la tienne ? La tienne restait attachée &
tous ces supplices [...], et ton souffle épuisé ne parvenait pas a dissiper les
vapeurs qui se liaient & tes membres comme des cordes. [...] tu tenais a la
vie par tant de fibres multipliées que tu n'eusses pas abandonné la jambe
qu’a cet instant tu caressais peut-étre de ta moustache, pour laisser ton

cerveau monter dans les abimes.

Ce risque de tomber « prisonnier d’amour par le sang » en préfigure un
autre : perdre de vue ’Ame pour tomber enti¢rement dans la matiere ot
elle est intriquée. Au septieéme chapitre, le narrateur, atteint d’'une « mala-
die fébrile », sefforce ainsi d’insuffler une 4me & un golem de sa fabrication.
Il découpe, désassemble et ré-assemble la chair a sa disposition, comme
un jouet quon démonte et remonte, « disséqulant] a tort et a travers »,
ornant sa cheminée « de cubes rouges » taillés dans les muscles, et revé-
tant ses coussins de « peaux humaines ». Mais son obstination reste stérile.
La chair demeure sans Ame, inerte et indifférenciée. Exaspéré, il finit par
détruire ses créations dans un geste de désespoir (81-82). La méme exté-

nuation du désir est évoquée dans un chapitre antérieur :

Franchissez les limites du désir, et vous forcez le coeur désemparé a son
gite. L3, ce ne sont plus les émotions qui le meuvent, la passion les com-
prime toutes. [...]. Tous les soupirs confondus jaillissent en cris déréglés.
b b A 7 7 3 .
C’est alors qu'apparait aux amants éperdus la pauvreté d’un corps qui sue
le sang et les phosphates. Le fouet leur devient nécessaire pour renforcer

de réflexes les volontés défaillantes. (35)
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Des lors, '« ceuvre au rouge » de Vitrac devra contourner la violence
— contrairement a ce que l'on observe chez Desnos, par exemple. Se
précipiter sur Léa et lui « tranchler] la gorge avec ce qui [lui] tomberait
sous la main », ce serait se laisser aller a la « mécanique universelle » de
la matiére (41). Aussi faudra-t-il préférer, a la « révélation de la mort par
I’éclair », la « forme lente de I’enlisement » — en 'occurrence, le recours a
labsinthe, qui procure a ’homme ivre la faculté d’ « ouvrir et [...] refer-
mer la terre avant la mort » (42, 44). De fait, tout le début de ce chapitre,
intitulé « Faiblesse », est consacré a I’évocation émue de marécages ot I'on
sensevelit mollement, tout comme dans les yeux de Léa: ces « fondrie-
res » ol l'on se « noile] avec douceur », ce « sol inconsistant », pour lequel

le narrateur déclare sa prédilection.

Que d’autres choisissent ces rochers que l'aigle couronne de membranes et
daigrettes, qu’ils se livrent aux sables dont le miroir est rayé par les vents

et par les griffes [...], moi, ce sont ces marécages. (40, 41)

Telle est sans doute 'une des originalités du surréalisme de Vitrac : il sagit
de se laisser guider par cette inertie matérielle qui nous attire vers la pas-
sivité du minéral, nous scelle dans notre mati¢re humaine et mortelle,
et a laquelle 'imaginaire surréaliste ne s'abandonnait pas sans de vives
résistances®. Pour se laisser porter vers la Connaissance, il faut, comme

Léa — qui est « de la mort » (16) — ne pas lutter contre le fleuve, mais se

4 Lors d’une promenade sur la gréve, André Breton, sentant s’abattre le découragement
sur lui, s’irrite contre une troupe d’oiseaux de mer, et va « jusqu’a leur jeter des pierres »
- ne réussissant d’ailleurs qu’a les faire « s’ébranler d’une seule masse et retomber un peu
plus loin d’'un vol lourd. », in LAmour fou, Paris, Gallimard, 1976, p. 151. Chez Gracq,
I'impression insidieuse d’étre « englué » dans « un de ces échouages qui n'attendent rien
ni personne » est suivie d’'un « sentiment panique », qui jette le protagoniste a sa voiture,
in La Presqu’ile, Paris, Corti, 1991, p. 91-94. Contre 'indifférence de créatures lisses,
on use du revolver, ou l'on réve d’explosifs : Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-
Germain, in (Euvres complétes I1I, Paris, Losfeld, 1979, p. 23-24 ; Giorgio de Chirico,
Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 9. Il faut fouetter la materia prima pour la
spiritualiser, et les séances de flagellation sont « & peu prés partout attestées » dans les
rituels de torture initiatique : Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses
Universitaires, 1973, p. 26 ; méme constat dans Arnold Van Gennep, Les Rites de passage,
Picard, 1981, pp. 113, 116, 118, 154, 248-249.
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tenir « au beau milieu », 12 ol le « repos et I'immobilité » permettront de
voir « jusquau fond » (24-25). Et si les animaux, participent eux aussi « de
la mort » (18), cest qu’ils sont faits d’'une substance « poreuse [...], car la
nature n'oppose aucune volonté a I’éther parfait qui la baigne. » (31). Clest

encore la posture adoptée au début du chapitre « Faiblesse » :

Sur le champ de la faiblesse les attaques me sont légeres. Chacun sait que
les officiers n’y peuvent commander qu’avec des larmes dans la voix et que
les soldats s’y enliseraient s’ils n’étaient chaussés de larges patins de liege.
Mon systéme y est moins qu'une taupiniére ; mais, en en écrasant la petite
colline, rien n'empéchera 'animal de tracer sous la terre sa cométe d’'om-
bre. [...] Voyez ! cest une couronne d’argile au-dessus d’un filon précieux.

[...] Et je préfere ma taupe noire a toutes les satisfactions étrangeres. (39)

Par le moyen de cet enlisement, apparait enfin la derniere étape de la
quéte alchimique : I'atteinte du « filon précieux », du « squelette de dia-
mant qui est la charpente de 'amour », et qui constitue le symbole du
dépouillement absolu, de l'ultime détachement de lesprit auquel doit
conduire I« ceuvre au blanc ».

Cette derniére étape du parcours de I'initié comporte ses propres
pieges, non moindres que ceux qui jalonnent I'ceuvre au rouge. Ici se ren-
contre la tentation de I'abstraction pure, l'illusion d’une pensée autonome,
apte a recréer le monde a partir d’elle seule. La premiére moitié du chapi-
tre « Expériences » relate ainsi une tentative semi-burlesque pour recréer
I'émotion artificiellement, par la seule puissance de lesprit. Pour éviter
toute intervention extérieure, le narrateur commence par calfeutrer portes
et fenétres. S'emparant d’un dictionnaire, il en marque alors chaque page
d’un point, situé de telle sorte quen feuilletant rapidement 'ouvrage, on y
voie se dérouler les méandres du cerveau humain. Pour perfectionner cette
invention rudimentaire, il se procure ensuite mille feuilles de bristol, sur
chacune desquelles il trace une ligne de couleur, jusqu’'a couvrir I'ensemble
du spectre. Puis il fait tourner le tout dans une cage de verre, se donnant
« la surprise de la transformation indiscernable des couleurs », cest-a-dire le

« passage de 'analyse vers la synthése » (77). Une machine plus performante
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lui fait apparaitre 'amour « dans une roue en mouvement sans la moindre
trace de levres et uniquement par le jeu des ombres. » (78). Soucieux d’aller
plus loin encore, il élabore un cinématographe propre a offrir au spectateur
la projection de ses propres pensées, renforcées par les sensations concrétes
qui leur correspondent. Ainsi pense-t-il mettre le patient « en son pouvoir »,
au point de disposer de sa « haine » et de son « amour ».

Quant a Léa, elle est, des le début du chapitre, présentée comme sa
« fille ». Mais une fille « sans nombril » (84), dont le ventre « net de toute
attache ombilicale » (89) suggere que, née de 'opération du Saint-Esprit, elle
n'est autre que le Christ, envoyé sur la terre par Dieu le Pére lui-méme.

Mais toutes ces tentatives pour recréer les mystéres de I’émotion
par des moyens strictement cérébraux finissent par échouer, emportant
avec elles 'illusion d’'omnipotence qu'elles procuraient. Le premier visi-
teur invité semporte, et incendie latelier. Le spectateur du cinématogra-
phe hallucinogene sendort, et disparait dans le « pays des réves » ou la
machine du narrateur, « malgré tous les perfectionnements du monde,
n’aura jamais accés ». Quant aux Hommes, ils n'entendent rien aux alléga-
tions de ce dernier, et ’enferment en 'accusant d’avoir tué sa fille — comme
on emprisonnerait Dieu pour avoir fait périr son fils. Quand il essaye de
sexpliquer, cela déclenche I'hilarité du tribunal.

Le fantasme d’omnipotence de I’esprit ne passe donc pas I’épreuve
de son extériorisation, et I« illusion » reste le maitre mot du chapitre. Iro-
niquement, ce sera d’ailleurs sous I'effet du « rire » des jurés et des « lar-
mes » de son remords, que le prisonnier pourra, de nouveau, réver au prin-

cipe blanc qui est « I'essence méme de lesprit ».

5 Lillusion ot il était tombé est d’ailleurs développée dans le chapitre suivant, « Danger
de mort », qui peut se lire comme un doublet sérieux d’« Expériences ». Léa y rapporte
un réve ol sa parole s'avére véritablement créatrice, rendant réels les événements évoqués.
Il en résulte une suite de déces pénibles, et ce don tourne au cauchemar. Il faut, dés lors,
quune sorte de sas filtre et régule le passage entre le réve et la veille, comme fait la peau
dans les échanges entre le dedans et le dehors du corps : « Imagine donc a quel danger
tu te voues en tentant la libération du personnage symétrique qui t'imite aveuglément au
fond des miroirs. Tu ne le connais que par les yeux. Pourrais-tu vivre le percevant par
tous les sens ? » (100)
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Si'ceuvre au rouge et I'ceuvre au blanc comportent de telles emba-
ches, il faut sans doute en chercher l'origine dans les aléas de I« ceuvre au
noir » : cette érosion initiale de la peau qui seffectuait dans les premiers
chapitres. Car ce qui disparait, avec cette précieuse surface de contact, cest
aussi le plan commun sur lequel unifier les étapes suivantes de la quéte.
Inscrites dans les rougeurs du sang ou les proéminences de l'ossature, elles
composent toute une gamme de signaux nuancés. En revanche, privés de
la « toile » cutanée olt méler leurs couleurs, rouge et blanc se mettent a
contraster violemment, empéchant la transition de 'un a 'autre.

Tout le récit est donc travaillé par la nécessité de trouver a cette
enveloppe cutanée des surfaces de substitution, qui, comme elle, forme-
ront passagérement écran a la vérité du rouge et du blanc purs, mais leur
permettront, du méme coup, de s’harmoniser en dégradés et en nuances,
plus praticables au cheminement de Iinitié. Ces illusions nécessaires, le
narrateur les nomme ses « croyances ».

Ce sont, par exemple, les paysages marécageux du début du troi-
sieme chapitre. Dans ce pays peuplé de « mirages » et planté d’arbres « équi-
voques », « rien ne soppose » aux « métamorphoses ». Certes, la nuit, de
hautes aiguilles de « cristal » se profilent dans la blancheur de la « lune »,
et la couleur rouge domine dans la journée. Mais clest un rouge qui, déja,
monnaye son intensité dans le rutilement d’épées « dorées », et dans le
chatoiement de 1’« or ». D’ailleurs, « tout s'unifie dans la rosée » du matin,
ol des beeufs torpides et pesants, « vétus de robes écarlates », cotoient de
blanches « statues de brume » (39-40). Dans le chapitre « Commentaire »,
le violent contraste du blanc et du rouge est, de méme, périodiquement
interrompu par des retours passagers a la fusion des couleurs. Ainsi est
évoqué un paysage ou le « rouge » du cerne d’une excavation, le dragon
des « ombres portées », et la blancheur d’'une lampe a acétylene s’harmo-
nisent un instant, « réunis] et fondu[s] » « sous la volite des deux paupie-
res du grand viaduc » (54). Dans la méme atmosphere de conte que celle
ol baignent ces « dragons », le narrateur voit, en réve, accroché dans une
armoire, le « magnifique squelette » d’'une antilope, que la chair de Léa
« lentement habille [...] sur un fond outre-mer ». Tout le chapitre intitulé

« Parures » repose, enfin, sur la fiction d’une Aphrodite descendue sur la
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terre sous forme de cométe, pour détourner les mortels des apparences de
la matiére, et les porter, par I'intercession de 'amour, vers la pureté de son
écume natale. Par la grice de ce nouveau Christ, « les temples sont liés aux
rochers qui les supportent, les nids le sont aux branches, la femme lest a
ses parures » (64-65) La description de ces parures s'achéve par une apo-

logie du fétichisme :

Fétichistes plus parfaits que le commun des hommes, vous n’étes justicia-
bles que de votre esprit qui accueillant vos émotions les a symbolisées par
une image tres simple au moyen de laquelle il vous est permis d’étre émus
a loisir. [...]. Une laniére de cuir, un treillis de soie, un simple voile sont
les signes d’une idée étroitement liée 4 la femme, et qui est bien prés d’étre
I'idée méme de la femme. Ces fragiles cloisons détruites vous voici devant
la nudité, sans aucun désir. [...]. Et, depuis, vous étes immobiles, le caeur

rigoureusement enchassé dans le cerveau : vous contemplez. (69-70)

Mais ces bijoux, ces fétiches adorables, restent fortement liés a la matiere,
entachés de superstition, et tous ceux qui sy attachérent durablement, lit-
on, « acheverent leur vie dans le désespoir » de n'avoir pas « posséd[é] »
Aphrodite. Le narrateur, pour sa part, se félicite de pouvoir écrire que le
souffle de la déesse « ne trouble guére maintenant [pour lui] que la surface
souvent gelée du lac Baikal » (65), autrement dit un paysage dont I'ex-
tréme pureté tend a n’étre déja plus de ce monde.

Les « croyances » évoquées dans Connaissance de la mort ne sont
donc pas entierement assimilables au point d’harmonisation des contraires
qui caractérise le surréalisme de Breton. Loin d’éclairer chacun des actes
de la vie, elles ne sont que des illusions temporaires, qui étayent le chemi-
nement de I'initié sans le détourner du « réve d’'un acte de renoncement a
la chair » (54). Au cours de cet enfoncement sans retour dans I’épaisseur
du corps, le cerveau « gardera sa couleur blanche, et cette lumicre qui
conduit a 'empire des éblouissements » (55), guidant les pas,  I'« appel du
lys », vers « le royaume du quartz et les armatures pétrifiées des hommes »,

la o1 git le « squelette de diamant » de la connaissance ultime (41, 42).

205



206

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

Une volonté si définitive de se détacher des acquis culturels et des
attaches de « la vie », implique, on le congoit, une divergence de vue avec
Breton, désireux au contraire de réconcilier les exigences de la vie inté-
rieure et les données du monde externe. Il est donc compréhensible qu’il
ait reproché a Vitrac son trop peu d’engagement dans I’action sociale — tel
semble étre du moins le motif, quoique assez vaguement formulé, de son
éviction en 1925, puis de son exclusion définitive en 1928.

Toutefois, une autre source de dissension pourrait étre évoquée,
moins vérifiable, mais plus profonde, dans la mesure ou elle pouvait tenir,
dans lesprit de Breton, au fondement méme du mouvement. En voulant
plonger si loin dans la mort, en revendiquant de surcroit la faiblesse, I’al-
coolisme ou l'enlisement comme moyens heuristiques, la démarche de
Vitrac réactive la question soulevée par le numéro un de La Révolution
surréaliste : « Le suicide est-il une solution ? » En réponse, Breton citait
Théodore Jouffroy : « Le suicide est un mot mal fait ; ce qui tue n’est pas
identique & ce qui est tué »°. Mais I'assurance et l'apparente désinvolture
de cette réponse laconique — qui n'en est pas tout 2 fait une — ne doivent
pas masquer I'importance de I’enjeu pour I’ancien ami de Jacques Vaché.
La valeur du surréalisme, précisément, ne pouvait-elle pas étre d’offrir la
seule alternative valable au suicide ? En montrant qu’il pouvait aussi bien
conduire au cheminement vers la mort, Roger Vitrac dévoilait une face

d’ombre du mouvement qu’il était peut-étre préférable d’occulter.

6 La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 12.



LEs VOYAGEURS DEBOUT,

UNE PIECE OUBLIEE DE JACQUES BARON!

FLENA GALTSOVA

INSTITUT DE LITTERATURE MONDIALE
, ,
DE LACADEMIE DES SCIENCES DE Russie, Moscou

Occulté par la gloire de ses camarades surréalistes, Jacques Baron
(né le 21 février 1905, mort le 30 mars 1986) est resté le Témoin dans I’his-
toire du mouvement (LAn I, p. 29). Ce sont surtout ses livres consacrés
au surréalisme qui ont conservé toujours une grande valeur historique,
notamment LAn I du surréalisme, suivi de LAn dernier* et son Anthologie
plastique du surréalisme’. Jacques Baron est reconnu aussi comme un bon
poete, auteur de LAl ure poétique’, recueil de 1924 et titre du livre rassem-
blant ses ceuvres des années 20 jusqu'aux années 70, de Sept jours et quatre
Jeudis, de L’huitre et la rose, de La vie lavable’. Moins connus sont ses
récits : Charbon de mer, de Miss Lucifer, de Le Noir de azur®. Par contre,

son ceuvre dramaturgique, assez volumineuse, n'a jamais été publiée. Et

1 Je tiens & remercier tous ceux qui m’ont aidée dans mes recherches concernant Jacques
Baron : M. Dominique Rabourdin, Mme Danielle Maisetti, M. Henri Béhar, M. Michel
Corvin, Mme Catherine Viollet, la Maison des Sciences de 'Homme, le Fonds Jacques
Doucet, de la Bibliothé¢que Sainte Genevieve et le Fonds Elsa Triolet-Aragon du CNRS.
2 Jacques Baron, LAn 1 du surréalisme, suivi de LAn dernier, Paris, Denoél, 1969.

3 Jacques Baron, Anthologie plastique du surréalisme, Paris, Filipacci, 1980.

4 Jacques Baron, Lullure poétique, Paris, Gallimard, 1974.

5  Sept jours et quatre Jeudis, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1971 ; L’huitre et
la rose, Paris, Belfond, 1982 ; La vie lavable, Paris, Belfond, 1982 et d’autres plaquettes.
6 Charbon de mer, Paris, Gallimard, 1935 ; Miss Lucifer, Trémois, 1945 ; Le Noir de

l'azur, Paris, Editions du Bateau ivre, 1946.
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pourtant il a écrit plus d’une dizaine de pieces pour la radio et la télévision
dans les années 1950-70 : Viviane, 1952 ; 8 Complaintes d’un soir, 1953 ;
Souffler nest pas jouer, 1965 ; Un rocher sous la lune, 1971 ; Général Ferrie
etc. Mais ce qu’il y a de vraiment oublié de sa dramaturgie, cest sa piece
de I'époque pré-surréaliste, Les Voyageurs debout, dont il a lui-méme oublié
lexistence, d’aprés Dominique Rabourdin, a qui il avait confié ses manus-
crits. Cette piece est oubliée par son auteur beaucoup plus qu'elle ne I'est
de la part des historiens de la littérature. Ainsi, par exemple, Henri Béhar,
qui la cite dans son essai sur le théitre dada et surréaliste’.

Rappelons brievement les événements qui entourent la création de
sa piece Les voyageurs debout. En 1921 J. Baron a seize ans. Il publie ses
poémes dans Aventure, une revue d’avant-garde (Marcel Arland, Henry
Cliquennois, René Crevel, Georges Limbour, Max Morise, Roger Vitrac).
A cette époque Baron est trés proche du dadaisme parisien ; ami de Vitrac
et Tzara, il jouera plus tard dans le Ceeur 4 gaz durant les célebres soirées
du Ceur & Barbe d’llya Zdanevitch au Théatre Michel (juiller 1923)%. 11
fut apergu par Breton qui dirigeait & ce moment Littérature : d’apres ses
souvenirs leur rencontre se serait produite en hiver 1921-1922. Breton est
frappé par l'extréme jeunesse de Baron et le baptise le Rimbaud du surréa-
lisme. Ainsi Baron-Rimbaud devient tout de suite un élément indispen-
sable de la premi¢re mythologie du groupe surréaliste et un participant
trés actif au mouvement durant les années 1920. Son nom figure toujours
sur les déclarations collectives des surréalistes et, par ailleurs, il publie
régulierement dans leurs revues. Son premier livre, LAllure poétique, est
mentionné dans le premier Manifeste du surréalisme (1924). Mais vers la
fin des années 1920 il s’éloigne de Breton et participe avec ses amis Leiris,
Queneau, Bataille, Desnos etc. a la rédaction du manifeste Un Cadavre

(1930). Il perd également ses illusions communistes (adhésion en 1927),

7 Parmiles ouvrages critiques consacrés 4 la vie et 'ceuvre de Jacques Baron mentionnons
Henri Béhar, Le théitre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1979 ; Jacqueline Chénieux-
Gendron, Le surréalisme et le roman, Lausanne, ’Age ' Homme, 1983 ; Pierre Cheymol,
Les Aventures de la Poésie. Paris, José Corti, 1988. Dominique Rabourdin, Jacques Baron
et Francois Baron / Le réve d’une ville. Nantes et le surréalisme, Paris, 1994.

8 Décrit par Louis Aragon dans Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris,

Gallimard, 1994, p. 131.
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fait la connaissance de Boris Souvarine et devient un collaborateur régu-
lier de La Critigue Sociale (1931-1934). Dans les années 1930 il se réconci-
lie avec Breton et publie de temps en temps dans des organes surréalistes
— notamment dans Minotaure. Son ceuvre gardera toujours des liens assez
étroits avec la poétique surréaliste.

Curieuse coincidence : les Russes ont d{i connaitre le nom de Baron
peut-étre méme mieux que les Frangais, car il fut consacré dans la publi-
cation de Vladimir Maiakovski « Voici mon voyage » (paru dans le n° 5 de
Novi Lef). Cétait en 1927. Citons ici ce fameux passage, avec une petite

erreur dans le prénom de Baron. Maiakovski écrivait :

Je ne sais pas non plus ce qu’écrivent les surréalistes (I’école la plus récente
de la littérature francaise), mais tout fait apparaitre qu’ils sont dans le
gott de LEF. Lors d’'un spectacle super esthétisant de Diaghilev, ils ont
sorti des drapeaux rouges et couvert les paroles du spectacle ou l'action
par Ulnternationale.

Ce sont eux qui organisent des spectacles ot 'action passe dans le public :
alors le public frappe les surréalistes, les surréalistes battent le public, et
les « agents » encore une fois frottent les cotes des surréalistes. Ce sont eux
qui attaquent les vendeurs de bondieuseries avec des Christs taillés dans
de l'ivoire. Je ne sais pas s’ils ont un programme, mais ils ont du tempé-
rament. Beaucoup sont communistes, beaucoup sont collaborateurs de
Clarté. ]’ énumere leurs noms : André Breton, poéte et critique ; Louis

Aragon, pocte et prosateur ; Paul Eluard, poéte ; Jean Baron et autres.’

LES VOYAGEURS DEBOUT — ET L'INSTITUTIONNALISATION DU MANUSCRIT SUR-

REALISTE

Clest probablement en 1922 que Baron écrit sa piéce de théatre Les
Voyageurs debout. Et il la vend 4 Jacques Doucet qui a cette époque fut le

bienfaiteur du groupe de Breton. De cette vente reste un témoignage dans

9  Vladimir Maiakovski. Du monde j ai fait le tour. Trad. C.Frioux, Paris, La Quinzaine
littéraire, Louis Vuitton, 1998, p. 264.
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le livre de Frangois Chapon jacques Doucet ou [ art du mécénar'®, — 'annexe
d’une lettre d’Aragon et de Breton lié avec leur Projer pour la bibliothéque
de Jacques Doucet : il y a des propositions d’achat des manuscrits parmi
lesquels — « 4 voyageurs debout - 200 francs » (le presque moins cher, il en
a eu un de Limbour, de 150 francs). Il existe aussi la lettre de Baron qui
aurait di accompagner le manuscrit. Elle est datée du 31 octobre : « Mon-
sieur, je ne sais pas comment vous remercier de cette nouvelle marque de
votre bonté & mon égard »"'.

Quest-ce que signifie cette vente de la piece manuscrite de Baron ?
Nous avons déja mentionné les rapports entre le Projet de la bibliothéque...
par Breton et Aragon et leur proposition d’achat des manuscrits des auteurs
contemporains. Ce Projet de la bibliothéque fut une des premieres tenta-
tives de l'auto-constitution du surréalisme en tant que culture complexe,
et de son entrée dans la culture mondiale. Grace a l'acte d’acquisition ces
manuscrits entraient tout de suite dans cette institution culturelle qui est la
bibliothéque, donc ils prenaient leur place dans la culture. Pour Les voya-
geurs debout ce fut justement l'unique acte d’institutionnalisation, hélas,
car le projet de sa publication en France dans les années 1980 avorta'”.

Alors, le jeune Baron fabrique consciemment un objet d’art — le
manuscrit de pi¢ce théatrale considérée comme une « ceuvre littéraire un

peu longue ». Et il 'accompagne de I'histoire de sa genese :

Les voyageurs debout est une piece A laquelle jai longtemps réfléchi, vou-
lant faire quelque chose qui ne soit ni surréaliste ni trop banal. Je I'ai
écrite en classe pour ne pas perdre trop de temps a des lecons ennuyeuses,

et puis j étais content aussi de faire une ceuvre littéraire un peu longue®.

10 Francois Chapon, Jacques Doucet ou [ art du mécénat, Paris, Perrin, 1996, p. 247.

11 Fonds Doucet, A. III. 23. 1039-7.

12 De ce projet reste le texte préparé pour ’édition, que nous a trés aimablement montré
M. Dominique Rabourdin. Ce texte correspond au manuscrit conservé au Fonds Doucet
(A. II1.23.1039-1) et au dactylogramme qui se trouve dans le méme fonds (A. I11.23.1039-
2). Etant donné la présence de ces copies et leur relative identité avec le manuscrit, nous
ne mentionnons pas les numéros de pages en citant le manuscrit du Fonds Doucet, &
l'exception des cas ol il s’agit des particularités qui n’existent que dans ce manuscrit.

13 Fonds Doucet, ibid.
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Ainsi Baron insiste-t-il sur son role & écolier-prodige tout en se ralliant au
mythe de Rimbaud poete-adolescent, en faisant aussi référence a lesprit
potachique d’Alfred Jarry. Et il fabrique 4 son tour un manuscrit qui est
aussi un objet que 'on considérera plus tard comme de 'art brut. Il écrit
donc dans un vrai cahier d’écolier, a raies horizontales ; avec quelques erreurs
d’orthographe corrigées ou non. Le manuscrit comporte 27 feuillets. Le fait
que ce manuscrit ait I’air assez propre témoigne de I’étape de la mise au net
de la piece, et on verra plus loin qu'il existe une autre variante, antérieure
a celle vendue a Doucet. Mais cette mise au net est assez particuliére, il y a
des marques visibles du processus de travail de Baron qui change souvent
de couleur d’encre, et il se permet méme une note a la page 21 — au crayon
sur les marges du manuscrit — « fait jusqu’ici ». Est-ce une simulation de la
spontanéité ou bien les difficuleés de la réécriture ?

Autre marque de I’art enfantin, c’est la couverture de la piece. Le
manuscrit de la piece est enveloppé dans un feuillet double provenant
aussi d’un cahier d’écolier. Cest sur ce feuillet que figurent le nom et le
prénom de l'auteur aussi bien que le titre de la pi¢ce, avec une faute d’'or-
thographe Les Voyageurs debouts. Le plus amusant dans cette fabrication
naive est la couverture du manuscrit, qui en est détachée. C’est une cou-
verture de cahier standard, en carton couleur émeraude ornée d’une belle
couronne en fleurs de lys et rubans imprimés, avec indication au centre de
la couronne « Institution Sainte-Marie, 32, rue de Monceau, Paris ». Peu
importe dans ce cas la référence biographique : Baron retravaille cette cou-
verture dans le sens de la dérision anticléricale. Il rature, évidemment, le
mot « Sainte » et met sa propre signature au-dessus de la partie imprimée
de la couverture. Et en bas, deux expressions quon pourrait considérer
en tant que sous-titres ou commentaires de sa piece : « Airs pour fliite »
et « Bosses de polichinelle », la derni¢re étant raturée. Baron y écrit sens
dessus dessous et rature : « poémmes sans musique » et un mot « Pylones »
en cadre noir. N'y-a-t-il pas ici de nouveau une référence a la poésie sym-
boliste, aux fameux « Romances sans paroles » de Verlaine ? La piéce est
accompagnée de poésie, & moins que Baron n’ait tout simplement utilisé

une couverture destinée a un autre projet.
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NAIVETE ET CULTURE DANS LE THEATRE DE BARON

Présentons tout d’abord le contenu de la piéce.
Monsieur A et Madame B quon suppose sa femme veulent partir
le plus loin possible, en Amérique, ou au Japon, ou faire un nouveau tour

de monde, etc. :

Ce qui nous entoure c’est comme un grand vélodrome
Des cyclistes y tournent tournent a perdre haleine
Il nous fait beaucoup de mouvement

II faut partir

Ils prennent alors un avion transcontinental et sen vont. Dans « un autre
pays » ils rencontrent Le Boxeur (champion du monde) qui souffre de I’ab-
sence des journaux, et le prennent avec eux, tout en admirant un paysage

paradisiaque ol chante un cheeur d’oiseaux :

Ah vraiment quel beau pays

quel beau pays

Regarde ces oiseaux qui ressemblent 4 de longues arabesques
On dirait des anges nouveaux

leurs voix s’assemblent en longues laniéres sur nos tétes
C’est si beau si beau

Oh, paysage plus sensible

plus tendre...

Ensuite les voyageurs s’installent dans un café ot B. annonce une nouvelle

apocalyptique :

On prétend que Paris est entierement détruit et quon éléve au milieu du
q q

monde une tour qui atteindra le ciel

Ils reprennent I'avion et les voila dans un autre pays ot ils sont rejoints par

une belle femme, Ginette. Ils vont ensemble dans un café et racontent des
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histoires de la vie humaine et des animaux bizarres (par exemple, « qui
ont des dents au cul et une queue tressée avec des boyaux de géant et des
yeux petits comme des ongles »). Dans un café Ginette reconnait le boxeur
queelle avait rencontré a Paris, a la « Rotonde », et la conversation revient

de nouveau sur Paris et sa « démolition » :

Vous savez ce nest pas bien drole de vivre encore a Paris
Tout a été démoli
On a gardé que les monuments historiques
b 7 A
Cest dégolitant
et les cafés ont été démolis aussi

On sembéte 3 mourir.

Rassurés du fait que dans le reste du monde il y a encore des cafés sur
leurs chemins, les voyageurs se mettent a raconter des histoires amu-
santes : de I’4ne au haut de la Tour Eiffel (ce qui rappelle la peinture de
Chagall), des pots de chambres transformés en chapeaux haut de forme
qui tuent finalement Adam, d’un fusil dans la cabine téléphonique qui
tire lui-méme, la Sainte Vierge qui prédit sa propre mort. Toutes ces
histoires finissent par une image de la mort ou de la destruction des
personnages, présentée d’une maniere humoristique. Les personnages se
décident a partir et les voila dans un autre pays qui les accueille avec
la chanson dans les coulisses. La chanson commence par « J’ai tué ma

mére » et finit sur le ton ironico-mélancolique :

Je suis une orange un saphir

une perle un roseau une pomme
3 . 7

J’ai une espérance autre au fond

Je n’ai rien au fond du ceeur.

Les personnages révent ensemble de ce qu’ils vont faire dans I'avenir pour
ne pas sennuyer comme d’autres gens qu’ils ont apercus dans un autre avion
sur leur passage. Finalement A. propose d’écrire « un gros livre que nous

abandonnerons ici » ; et B. invente la premiére phrase, un peu comme dans

213



214

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

le Livre de la Création : « Le premier jour il y eut une étrange nouveauté
dans les éléments ». Les autres la répetent avec enthousiasme, mais ne peu-
vent inventer rien d’autre. Alors arrive un nouveau personnage — ’homme
saoul — qui prononce un petit discours insensé et tombe a la renverse. Les
personnages essaient de le relever, ils réussissent, mais ensuite ce sont déja
eux qui « tombent a la renverse et meurent en éclatant de rire ». Puis ils se
redressent et chantent une belle chanson d’amour. Fin de la piece.

Cette chute finale éclaircit-elle le sens du titre, quon peut prendre
a la lettre ? Le cliché les voyageurs debout, qui convient plus a un déplace-
ment en bus ou en métro qu’a un trajet en avion, prend un sens presque
existentiel car si ce n'est pas debout, Cest la mort, malgré le ton humoris-
tique. Par ailleurs dans le mot debout il y a aussi I'idée du bout du monde,
et daller jusquan bout, une sorte d’apocalypse joyeuse renforcée par les
références bibliques dans le texte.

La thématique de voyage fait penser a « quelque part, hors de ce
monde » de Baudelaire. Mais le dépaysement romantique est aussi mis en
dérision par la critique potachique de Lamartine dont B. raconte une his-
toire : « Le poéte Alphonse de Lamartine qui faisait un discours au sujet
d’un drapeau et d’une chemise de nuit avala ses orteils, ce qui lui coupa la
parole ». Ce voyage peut étre considéré aussi comme précurseur du voyage
initiatique entrepris par certains représentants du groupe de Breton en
1924. Rappelons que par la suite tous les participants de cet « acte du sur-
réalisme absolu », dont Jacques Baron, ont été mentionnés dans le premier
Manifeste du surréalisme.

Lautre référence a la culture symboliste est évidemment un gros livre,
dans lequel on pourrait voir un écho parodique du Livre dont révait Mal-
larmé. Ce livre, il faut se demander il ne devient pas le début de la fin du
monde, ol tous les personnages meurent d’'un coup. Cette mort collective
fait penser aussi 4 la fin des Champs magnétiques de Breton et Soupault — au
suicide imaginaire et dérisoire — parce quiassocié a I'enseigne « Bois et Char-
bon » — des auteurs.

D’autre part, on voit clairement I'intention de Baron d’étre ultra-
moderne, grice a I'avion transcontinental, objet encore assez rare dans le

monde entier en 1922 et grice aux sports — la boxe et le football. Mais si
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le transcontinental est un signe de la mode, la présence du Boxeur dans
la piéce est aussi une référence biographique — son frére ainé Francois fut
boxeur. Au boxeur on pourrait associer aussi une autre référence cultu-
relle, pertinente dans les milieux pré-surréalistes, celle d’Arthur Cravan,
le boxeur pré-dada. Par ailleurs ajoutons que Francois Baron a été le
condisciple d’Antoine de Saint-Exupéry. A cette époque, celui-ci n’était
pas encore pilote.

Ginette est, vraisemblablement, une référence a ses lectures d’en-
fance : il s’agit d’une variante du nom de Genevieve, la reine Genevieve du
cycle des Chevaliers de la Table Ronde, dont Baron a été passionné dans
son enfance et qui resurgira dans sa piece télévisée Viviane, une trentaine
d’années plus tard.

Ainsi cette ceuvre de jeunesse, tout en étant assez spontanée com-
porte des traits d’une certaine méditation culturelle qui est surmontée par
lesprit de la dérision potachique, naive et préméditée en méme temps.
Ce travail de Baron apparait plus évident encore si 'on analyse un autre
manuscrit de la méme piéce que nous avons retrouvé dans le fonds Aragon

et qui représente une étape antérieure de I’écriture de la piece.
SOURCES DU LYRISME DRAMATURGIQUE : THEATRE SUR JOURNAL PERSONNEL

Le manuscrit du Fonds Aragon' est composé de 25 feuillets d’un
cahier d’écolier ; le manuscrit a pour titre « Les voyageurs debout », mais
sans nom d’auteur. Etant donné qu’il se trouvait parmi les documents de
Desnos, il a été autrefois classé comme le manuscrit de Desnos. Pourtant,
la comparaison de 'écriture avec celle du manuscrit de la bibliothéque
Doucet ne laisse aucun doute — il sagit bien du manuscrit de Baron.

La premic¢re chose qui saute aux yeux quand on commence 2 lire le
manuscrit du fonds Aragon, c’est le support de Iécriture. Baron écrit sa piece
sur une autre ceuvre inachevée : le premier feuillet qu’il utilise lui a déja
servi en tant qu’ébauche du journal intime. Ce texte est crayonné a la page 4

« sous » la piece Les voyageurs debout. Je reproduis ce texte intitulé Journal :

14 Fonds Elsa Triolet-Aragon, n° 13 A.
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Javais au bout des dents une vie bien plus belle que vos fétiches. Si je dis
cela avec un sens caché cest parce que je suis méchant et malgré tout mes
inventions ne détruiront pas le monde. Les rues et les campagnes envahis-
o . . A
sent mon esprit d’atroces souvenirs. Quand je me proméne en regardant
les monuments je suis fier et cest en mon honneur si on me prend pour
un conquérant du futur. Assez vieux alcools, philtres et saphirs® ! De la
jeunesse a la mort il me restera une partie pure et convenable d’espérance.

Mais savoir au juste ? J’ai appris le doute en mangeant les fleurs.

Est-ce une confidence ou une jolie parodie qui glisse de Rimbaud au
dadaisme ? Impossible de le dire au juste. Et pourtant le support de [’écri-
ture qui est le texte de ce Journal révele A notre avis toute la logique de
la piece qui, elle aussi, glisse d'un certain romantisme du moderne 4 une
absurdité inexplicable.

On pourrait distinguer des correspondances entre ce Journal et la
piece. B. évoque une promenade qui est en méme temps un voyage spiri-
tuel orienté vers un futur et en méme temps un passage de la vie a la mort.
Méme si la mort de tous les personnages de la piéce est conventionnelle,
elle donne a leur voyage cet accent global. Dans la piece il sagit effecti-
vement du passage de la vie a la mort. Dans le Journal Baron parle du
sens caché : A la page 8 le personnage C (le Boxeur) dit : « Il faut voyager
en donnant un sens » (une signification, raturé) « au paysage car il n’en a
généralement pas » (phrase omise dans I'exemplaire de Doucet). Le voyage
des personnages a une fonction cachée ou non de signifier le monde.

Faisons attention aussi au mot monuments dans le Journal. La théma-
tique de la démolition du vieux Paris sera un des zopoi surréalistes, depuis Le
Paysan de Paris, écrit plus tard, ot elle fait partie de la mythologie moderne.
Le mythique et le vrai doivent obligatoirement étre éphémeres, tandis que
les monuments font partie de la culture des bourgeois. Dans le texte de la

piece — dans les deux versions — cette idée est plus que claire :

15 On peut lire aussi « supplices ».
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Tout a été démoli. On a gardé que les monuments historiques les plus
moches. » («les plus moches » sera supprimé dans la version définitive).
Clest vraiment dégottant, et les cafés ont été démolis aussi. On sembéte

A mourir ». (Ginette)

Qulest-ce qu'on peut dire sur la genese de la piece de Baron ? Il n'est pas
exclu que I'exemplaire du fonds Aragon représente la premiére étape du tra-
vail du manuscrit. La premiére étape, mais une étape achevée. Baron met
le mot « fin » & la derniére page de son manuscrit conservé dans le Fonds
Aragon. Les rapprochements entre le Journal et la piece que nous avons
faits montrent une certaine proximité des deux textes. Probablement Baron
commence a écrire la piece sans penser a son futur volume, sur une feuille
arrachée d’un cahier, apres quoi il commence a utiliser un cahier a part pour
continuer cette ceuvre qu'il voit « longue ». Cette proximité entre le Journal
et le texte de la piece nous permet de relever la tendance narcissique de la
piéce : en inventant ces quatre personnages, Baron ne veut-il pas mettre en
scéne des réflexions sur soi-méme. Il nous parait justement que cest en ce
sens que l'on pourrait traiter le portrait le représentant de profil, assez sché-
matique, dessiné & I'encre noire sur la premiere page écrite en violet. Ce por-
trait peut étre analysé comme I'image symbolique de Baron, d’autant plus
que la forme du nez, des sourcils et de la coiffure ressemblent a ses photos de
I'époque. Mais peut importe cette coincidence ou non avec le personnage :
I’essentiel est que cette image regarde le texte, Cest un spectateur solitaire qui
observe les dialogues des personnages, et cest peut-étre ce héros lyrique a la
Rimbaud qui fut /zutenr du journal sur lequel surgit la piece.

Ce projet narcissique, comment se rapporte-t-il au théatre ? Et
encore plus au spectacle ? Le brouillon de la pi¢ce nous en dit long : voici
le moment ot les quatre personnages se sont rencontrés et veulent samu-

ser, ce qui va aboutir a leur mort collective de rire :

B. Je voudrais rire.
G. C’est une bonne idée.

B. Racontons des histoires.
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A. Rions, rions amusons-nous.

B. Je voudrais voir un joli spectacle, aller au cinéma

Vient ensuite une ligne raturée, mais elle est trés importante pour notre
analyse : « Le théatre cest toujours stupide » ; Baron change cette phrase
par le mot « ou ailleurs ».

Puis Ginette commence a raconter la premi¢re anecdote.

Les personnages ne vont donc ni au théatre, ni ailleurs. Ici Baron
hésite entre la présentation visuelle et la narration du visuel extraordinaire.
Il supprime cette phrase péjorative pour le théitre mais il refuse de présen-
ter une action. Il fait raconter I'action par ses personnages. Mais en quoi
ces historiettes, trés infantiles, sont-elles intéressantes ? Justement en leur
aspect pittoresque et fantastique faisant penser aux contes de Benjamin
Péret et aux plusieurs productions pré-surréalistes et surréalistes. Ces his-
toriettes sont une suite d’images visuelles ; on crée le visuel en le mettant
dans les paroles : nous sommes ainsi au coeur de 'imaginaire poétique.

Beaucoup plus poétique que théatral.
LE PROBLEME DE LA THEATRALITE DANS LES DIDASCALIES

La différence entre le premier état du manuscrit conservé dans le
fonds Aragon et celui définitif de la bibliotheque Doucet est assez grande,
mais il s’agit surtout de nombreuses corrections stylistiques. Et aussi de
nombreuses corrections concernant les didascalies.

Il y a moins d’indications de didascalies dans le manuscrit du fonds
Aragon que dans le manuscrit de la bibliothéque Doucet. La variante du
fonds Aragon commence par la réplique d’A. Le manuscrit du Fond Dou-
cet commence par I’énumération des personnages (Monsieur A ; Madame
B, qu'on suppose sa femme ; le Boxeur ; Ginette ou toute autre ; Chomme

saoul) et par la description de la scene :

Lascéne se passe dans un décoravolonté. Dansun coin, on doitcomprendre

quily aun café. Les changements de pays sont indiqués par des pancartes.
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Au lever de rideau A et B sont en scéne ; ils se tiennent debout et parlent

sans gestes, avec assez de raideur.

Dans le manuscrit du fonds Aragon, cette description est absente et il n’y a
quun mot sur les marges, « l'affiche », pour indiquer le nouveau pays.

Lespace théatral est dépourvu de toute préoccupation réaliste, abstrac-
tion est poussée au maximum, en faisant penser a ce nulle part dans le théatre
dont révait Mallarmé et que Jarry a incarné dans sa Pologne, ayant imposé a ce
nom de pays la fausse étymologie nulle part. On pourrait bien rapprocher les
pancartes de ce que Jarry avait appelé « décors héraldiques », mais en tous cas la
désignation de l'espace théétral par des inscriptions fut trés répandue dans les
expériences théatrales des avant-gardes — qui ont emprunté ce procédé surtout
au thétre populaire, aux marionnettes, etc.

La manicre de jouer — « ils se tiennent debout et parlent sans ges-
tes » — fait penser aux différentes tentatives de représenter sur scene des
hommes-automates. Encore un réve avant-gardiste, et peut-étre tout cela
est en rapport avec « les bosses de Polichinelle » — mots raturés sur la cou-
verture. En tous cas Baron tend & supprimer la description des détails
concrets du gestuel contenus dans la premiere variante : par exemple la
nouvelle arrivée Ginette « se met du rouge aux levres », « allume une ciga-
rette » ; I'indication « A tient G sous le bras, C tient B » apres I’épisode des
histoires ; le chant dadaiste dans la coulisse « J’ai tué ma mere j’ai tué mon
pére », la description des gestes du garcon dans la scéne finale qui apporte
des consommations et de quoi écrire, etc.

Lespace sonore est également concerné par l'apparition des varian-
tes : dans la piece, le cheeur des oiseaux chante & deux reprises ; il y a aussi
comme je I'ai déja mentionné, une chanson chantée dans les coulisses. Tout
cela existe dans les deux variantes, mais Baron y ajoute une chanson finale,
exécutée par les personnages', et il augmente aussi la fréquence des hurle-
ments de la sirene sur la scéne. Baron parait étre préoccupé par 'aspect audi-
ble de son ceuvre. Ce qui va a notre avis dans le sens du théétre de la parole

beaucoup plus que dans celui du théitre de la représentation visuelle.

16 Cf le manuscrit Doucet.
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« Ce petit joyau de la poésie dramatique », c’est ainsi qu'Henri Behar
définit Les voyageurs debout", n'en devient plus précieux que si l'on sengage
a l’analyse de sa genése. La possibilité de voir et de comparer deux versions
de cette piece permet d’en dégager le caractére tres personnel, méme narcis-
sique, et donc lyrique : en un certain sens le jeune Baron met en scéne son
propre univers conscient et inconscient. Ce texte, tres lié a la poésie, releve
également d’une réflexion sur le théatre : en cela, Baron se situe entre les
expériences avant-gardistes (Apollinaire, Pierre Albert-Birot) et les recher-
ches des surréalistes dans le domaine du théatre. Clest 13, peut-étre, dans la

dramaturgie surréaliste, que se révele la source de son lyrisme.

17 Henri Béhar, ibid., p. 258.



QUAND ’AVANT-GARDE PIETINE : AcTION (1920-1922)

LAURENCE CAMPA

UNIVERSITE DE Paris XII

La revue Action, qui parait sans grande régularité de février 1920
a mars-avril 1922, soit 12 numéros au total, est connue des spécialistes
mais n’a jamais, & ma connaissance, fait 'objet d’une synthése. A présent
queelle est disponible grice au reprint de Jean-Michel Place, précédé d’une
excellente introduction de W. G. Langlois', on peut tenter de la remettre
en perspective dans son époque et dans la problématique des avant-gardes
qui nous préoccupe aujourd’hui. Uimmédiate apres-guerre fourmille en
effet de petits groupes et de petites revues qui tentent de trouver des voies
nouvelles de création, indépendamment de Dada, parallélement 4 lui, pour
ou contre lui. Action représente un exemple éloquent des recherches de cette
période de transition qui précede I’hégémonie naissante du surréalisme.

Rappelons avant tout quelques faits : Florent Felsenberg avait fait
ses débuts littéraires peu de temps avant la fondation d’Action, dans le
bimensuel libertaire, individualiste et éclectique La Mélée de Chardon : en
1918, il y publie des poemes, assez pietres — il aura tot fait de le reconnaitre
humblement® — et deux essais sur lesquels je reviendrai : « LEvolution de
la jeune littérature » (1 avril 1918) et « Littérature et individualisme » (1

juillet 1918). Il crée sa revue au milieu de I'année 1919 grice 4 sa prime

1 Action, collection compléte, sous la direction de Walter G. Langlois et Georges
Gabory, Paris, Jean-Michel Place, 1999.

2 Dans son autobiographie, il précise : « Je savais que, ne pouvant étre poéte - et jen
étais humilié - je pourrais du moins servir la poésie en publiant les ceuvres de mes amis »,
in Florent Felsenberg, Voila, Paris, Fayard, 1957, p. 77.
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de démobilisation’ et au soutien de quelques amis : Marcel Sauvage, co-
directeur qui s'occupe des questions de philosophie et d’économie poli-
tique, Max Jacob, Georges Gabory et André Salmon notamment. Fels
recoit ensuite des subsides de Robert Mortier, peintre a ses heures, dont
la revue publie complaisamment des reproductions, et de Mélot du Dy,
également mécene et collaborateur des Signaux de France et de Belgique.
Par ses relations dans les milieux anarchistes, il se lie avec I’éditeur Stock,
qui contribue a la diffusion de la revue et lui permet, en 1921, de fonder
une collection « Les Contemporains : ceuvres et portraits du XX¢ siecle »,
pour publier les ceuvres de plusieurs collaborateurs d’Action®. Laudience
de cette dernicre s’étend également grice a des conférences et des exposi-

tions a Paris et en province.
ASPECTS DACTION

Fels avait d’abord songé a intituler sa revue « Les Cahiers indivi-
dualistes » avant de choisir Action, sous-titrée « Cahiers individualistes de
philosophie et d’art ».

Aucun manifeste dans le premier numéro. Ce n'est pas étonnant
puisque, conformément a son idéal individualiste, Fels sest toujours tenu
éloigné de I'anarchisme doctrinaire et a toujours refusé le dogme comme
la théorie. Selon lui, I'écrivain n’a pas 4 donner des préceptes mais & mon-
trer la voie par son action méme. En outre, le refus du manifeste, courant
dans I'avant-garde des années 1910, perdure apres guerre : les jeunes créa-
teurs esperent ainsi protéger leur liberté et — vaeu pieux — éviter la polémi-
que. Ainsi font Le Disque vert d’Hellens, Aventure d’Arland, L'Euf dur de
Rosenthal et Littérature de Breton, Soupault et Aragon. Mais ne formuler

ni doctrine ni manifeste est aussi une maniére de prendre position’.

3 Id

4 p. XXXV. La collection publie par exemple Prikaz de Salmon, Le Cornet a dés de
Jacob et Le Secret professionnel de Cocteau.

5 Le premier numéro de La Révolution surréaliste du 1 décembre 1924 s'ouvre sur ces
mots : « Le Surréalisme ne se présente pas comme l'exposition d’une doctrine ».



QUAND L’AVANT-GARDE PIETINE : ACTION (1920-1922)

I1 faut donc chercher ailleurs que dans une pétition de principe l’es-
sence d’Action. Par exemple dans les deux essais publiés par Fels dans La
Meélée : il y défend d’'une part la liberté absolue du pocte, affranchi des
régles traditionnelles et de la tutelle des maitres poétiques ; d’autre part, il
y prone I'individualisme comme « affirmation de la personnalité littéraire »
et comme nouvel humanisme. Dans l'organisation du premier numéro
d’Action également. Il n’est pas indifférent que la couverture de ce numéro
sorne d’'un pochoir de Gleizes : le peintre, connu pour ses préoccupations
socialistes et spirituelles, aux prises avec Ribemont-Dessaignes et les dadais-
tes, était en train de rompre avec son vieil ami Picabia suite & des polémi-
ques nées pendant le Salon de la Section d’Or (février 1920).

Le premier numéro d’Action souvre sur un article de Gabriel Bru-
net, sympathisant anarchiste : « La Conception stendhalienne du héros »,
o1 Julien Sorel est décrit comme un héros individualiste, A la fois cornélien,
romantique et nietzschéen. Le statut inaugural et la mise en italique de cer-
tains termes sont porteurs du sens d’Aczion. Le choix méme de Stendhal per-
met 2 la fois de se référer au passé et de traiter de I'actualité puisque Stend-
hal suscite depuis quelques années un intérét grandissant®. Peut-étre aussi
— pourquoi pas ? — la référence a Stendhal est-elle un clin d’ceil au premier
numéro de la Revue immoraliste d’Apollinaire, qui souvrait, chose plus inha-
bituelle en 1905, sur une citation de Lucien Leuwen. La ligne éditoriale d’Ac-
tion saffirme aussi dans le cycle des conférences et expositions de province,
qui dénote une claire volonté de ne pas se cantonner aux cénacles parisiens et
d’aller au-devant du public. Dans chaque numéro d’Aczion, des textes bali-
sent l'orientation anarcho-individualiste de la revue : « La Peinture au salon
d’automne » de Fels (n° 5 ; octobre 1920) ou « Individualisme et action »
de Félix Thumen (n° 9 ; octobre 1921), par exemple. Lavis au lecteur que
Fels consent a rédiger pour le numéro 4 (juillet 19207) n’éclaire, quant a lui,
aucunement le lectorat : on pourrait en conclure que le directeur d’Action
n’avait aucune ligne directrice ; jaurais plut6t tendance a penser qu’il faisait

de l'anti-jeu, donnant en pature quelques lignes confuses, insérées — comme

6 Voir l'article de B. Faj, « La Psychologie de Stendhal », Littérature n° 2, avril 1919.
7 «A nos lecteurs », n° 4, juillet 1920, p. 61.
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fait expres — en fin de revue avec les publicités et en maniere d’appel a contri-
bution. Car Action, pour éclectique quelle fiit, pour décousue qulelle parfit,
n'en avait pas moins une forme d’homogénéité. Conformément au veeu de
Fels, un lecteur attentif n’a effectivement pas besoin de manifeste : les noms
des collaborateurs, les themes abordés et les choix artistiques et poétiques y

construisent sans contredit une ligne éditoriale.
SOUS LE SIGNE DES SOIREES DE PARIS

La ressemblance d’Action avec la grande revue d’Apollinaire est fla-
grante. Méme si la couverture évolue, la présentation générale demeure
assez classique de méme que le rubriquage. Lensemble est treés soigné en
dépit du nombre considérable de coquilles® et sorne de nombreuses repro-
ductions : Vlaminck, grand ami de Fels, Kisling, Archipenko, Matisse,
Braque, etc... autant d’artistes importants, déja présents dans Les Soirées
de Paris, mais qui ne sont pas nouveaux venus. Fels souhaitait en effet réac-
tiver la propagation du cubisme apres 'interruption de la Grande Guerre,
période durant laquelle cubisme et avant-garde avaient été violemment
attaqués par les partisans du « retour a lordre ». En revanche, on ne trouve
dans sa revue que peu de choses sur la photographie ou le cinéma, a peine
quelques articles épars.

Le noyau dur d’Action est composé de Fels, de Gabory et de Sauvage,
qui abandonne la co-direction pour raisons de santé en mars 1920 : avec lui
disparait progressivement la dimension philosophique et socio-économi-
que de la revue qui fait de plus en plus de place aux lettres et aux arts. Cette
orientation ne se modifiera pas au retour de Sauvage, en aotit 1922.

Beaucoup de collaborateurs de la revue appartiennent a la géné-
ration précédente. Parmi les plus réguliers, qui lui donnent une assise :
Salmon, Max Jacob, Roch Grey - Léonard Pieux, autant de noms tres pré-
sents dans Les Soirées de Paris. Citons aussi Ivan Goll, attaché 4 sa maniére
a lesprit apollinarien. Parmi les collaborateurs occasionnels : Han Ryner,

André Mary et André Suares, qui ne sont plus de jeunes poctes. Notons

8 Cest le sujet d’un échange assez vif entre Fels et Jacob. Voir Max Jacob, Lettres
Florent Fels, sous la direction de Maria Green, Limoges, Rougerie, 1990.
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aussi Cendrars qui, 4 son habitude, protége jalousement son indépendance
par une collaboration ponctuelle et limitée.

Les jeunes ne sont pas absents : les prometteurs Malraux, Radi-
guet, Cocteau, Pia, mais aussi, malgré les positions anti-dadaistes de Fels,
Eluard, Aragon, Péret et Artaud de fagon occasionnelle ; en revanche Bre-
ton est absent des sommaires’. Dans cette époque transitoire, la circulation
des collaborateurs d'une revue a I'autre est chose commune ; Cendrars par
exemple n’hésite pas a donner des extraits du futur Moravagine a Action,
Littérature etla NRF' ; beaucoup de jeunes poetes sont heureux de pouvoir
placer leurs textes un peu partout ; les mots d’ordre et les courants ne sont
sans doute pas encore assez forts pour que ces poetes refusent de se cotoyer
les uns les autres dans les pages d'une méme revue. Littérature, dans ses
premiers numéros, donne également 'exemple de I’éclectisme. Cest ainsi
que les futurs surréalistes publient dans Action au méme titre que Cocteau.
Collaborent également Céline Arnauld et Paul Dermée qui naviguent sur
les eaux troubles de 'avant-garde, suscitant souvent quelques moqueries.
Méme va-et-vient et méme ambiguité chez Renée Dunan, collaboratrice
réguliere d Action, qui soutient néanmoins Dada dans le numéro 16 de la
revue anarchiste Ca ira".

Mais Action manque d’audace et se révele beaucoup moins nova-
trice que Les Soirées de Paris en leur temps. Certes, les peintres ont accueilli
avec enthousiasme la fondation d’Action et ont contribué a son succes.
Mais a presque dix ans d’intervalle, défendre Archipenko, l'art negre et le

cubisme n’a plus tout a fait le méme retentissement.

9 Dans Le Roman de [art vivant, Fels refait histoire : « J’accueillis [...] avec ferveur
des po¢mes de Louis Aragon, André Breton, Francis Carco [...] », Paris, Fayard, 1959,
p. 56.

10 Les « Notes sur la pathogénie » publiées dans le n° 1 de février 1920 figureront sans
grande modification dans Moravagine. Comme Cendrars navait pas, 2 ’époque, la
réputation d’un romancier, ces notes ont sans doute été percues par les lecteurs d’Action
comme de la prose poétique, conformément a la nature de la partie anthologique de
la revue ol la poésie prédominait. Sur les stratégies de Cendrars a cette époque, voir
M. Touret, « Profil littéraire de Blaise Cendrars a travers les journaux et revues littéraires
(1919 - 1930) », in Blaise Cendrars 20 ans apres, Paris, Klincksieck, 1983, p. 21-38.

11 Voir le compte rendu de Pascal Pia dans Action, hors - série [n°11].
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De méme, la place faite dans Action aux littératures étrangeres est
représentative des choix de Fels. Ce dernier senorgueillic d’étre la pre-
miere publication francaise d’aprés-guerre a renouer des liens intellectuels
internationaux, avec les Russes et les Allemands essentiellement. Ainsi,
les numéros de juillet 1920 et d’octobre 1920, par exemple, consacrent
plusieurs pages a 'expressionnisme allemand : dans le numéro 4, un essai
de Pol Michel précede quelques poemes ; le numéro 5 propose une antho-
logie plus importante. En fait, I'expressionnisme allemand est déja sur sa
courbe descendante. Fels sait sans doute que ce choix, encore audacieux
en 1920, n'est pas avant-gardiste : s'il agit de la sorte, c'est pour participer
a sa diffusion en le faisant mieux connaitre au public frangais ; c’est aussi
pour prendre position contre Dada. Cette diffusion se fait a la suite de
lanthologie Minnschheitsdidmmerung de Kurt Pinthus, qui connut des sa
publication en 1919 un succés important et sera a origine de nombreux
ouvrages sur la question. Notons toutefois que, s'il est bien fait mention
que les poémes publiés par Action viennent de cette anthologie, l'article de
Pol Michel ne savoue pas explicitement comme la paraphrase de Pinthus
queelle est pourtant. Plus intéressant peut-étre : Action permet a Carl Eins-
tein, essayiste et critique d’art, d'obtenir une tribune francaise en publiant
a plusieurs reprises des extraits de Bébuquin et des textes sur lart.

Dans le domaine frangais, les ceuvres publiées dans Action, poémes
de poetes reconnus ou de jeunes gens cherchant leur voie, ne donnent pas
non plus, dans 'ensemble, I'impression d’une radicale nouveauté. En choi-
sissant I’esprit nouveau plutdt quune orientation avant-gardiste plus radi-
cale, sans parler d’adhésion & Dada, Fels se place volontairement en retrait

des tentatives les plus audacieuses et les plus excessives de son temps.
LES FIGURES TUTELAIRES

Le patronage d’Apollinaire explique en partie le refus des extré-

mes mais aussi 'impression de piétinement dégagée par Action. Fels avait

12 Influencant les expressionnistes sans I’étre lui-méme, pacifiste, lié & Braque, Gris
et Léger, Einstein avait publié Bébuguin en 1912. Clest peut-étre a lui quAction doit sa
découverte des avant-gardes soviétiques.
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publié dans La Mélée en novembre 1919 un article au titre éloquent : « Une
littérature d’avant-garde : 'Esprit nouveau »?. Il y définissait la poésie
moderne comme 'expression idéaliste et éternelle d'un monde que ’ar-
tiste individuel recrée perpétuellement, pensée conforme aux principes de
la conférence prononcée par Apollinaire en 1917. Il y décrivait également
le processus de création qui, passée la phase d’exaltation préalable, doit se
placer sous le contréle de la raison et du travail™.

La revue publie également un texte d’Apollinaire sur I'art negre
et les calligrammes qui illustraient le catalogue de 'exposition Survage"
— Lagut de 1917. Le fondateur des Soirées de Paris permet ainsi de lier dans
Action littérature et arts, ce que Fels lui-méme, critique d’art en passe de
se faire un nom, a beaucoup plus de difficultés a faire. Enfin, Fels est a
lorigine du comité pour I'érection d’'un monument a Apollinaire.

Les auspices apollinariens représentent non seulement des choix
éthiques et esthétiques, mais aussi une arme dans les luttes du moment.
Un article de souvenirs sur Apollinaire d’André Germain, héritier du Cré-
dit Lyonnais, futur mécéne des Ecrits nouveaux, se conclut en ces termes :
« Apollinaire est mort : Breton ’a tué »”. Germain souligne ainsi le passage
d’une génération a l'autre, d’un esprit & un autre. C’est aussi que la position
de l'animateur de Littérature a propos d’Apollinaire ne laisse pas d’étre
ambigué. Soupault, dans Mémoires de ['oubli®®, rappelle que I’éclectisme
initial de Littérature signifiait la fidélité a Apollinaire et le souci — tout
apollinarien — d’établir le lien entre les générations. Dans le numéro 17 qui
fait état du fameux classement des auteurs, Apollinaire arrive encore en
bonne place avec 12,45. Cependant, Littérature choisit de publier Bana-
lités et Quelconqueries, plutdt que des ceuvres plus importantes du poéte
d’Alcools : Cest 1a un hommage ambivalent, qui démythifie tour a tour

la figure du poéte et 'ccuvre poétique en tant que monument a admirer.

13 p. XXIX.

14 p. XXVII-XXIX. Clest aussi le point de vue d’Apollinaire et de Max Jacob.

15 Action comporte des reproductions de Survage.

16 Voir Peter Read, Picasso et Apollinaire, Les Métamorphoses de la mémoire 1905-1973,
Paris, Jean-Michel Place, 1995, p. 148-149.

17 N° 4, juillet 1920.

18 Philippe Soupault, Mémoires de ['oubli, Paris, Lachenal et Ritter, 1981, p. 92.
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Allant plus loin, dans le numéro 13 de mai 1920, Aragon conclut sa recen-
sion de La Femme assise par ces mots : « Apollinaire est mort et enterré ».
Enfin, les lettres de Vaché publiées dans les numéros 5 et 6 (juillet-aotit

1919) sont sans ambiguité :

[...] nous naimons ni art ni les artistes (& bas Apollinaire) ET comme
TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE POETE.

[...] Nous ne connaissons plus Apollinaire - CAR - nous le soupgonnons
de faire de l’art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil

téléphonique, et de ne pas savoir les dynamos.”

C’est en revanche exactement parce que Fels croit encore a lart, a la
figure de I’artiste et a son travail qu’il reste fidéle a Apollinaire. En fait, les
futurs surréalistes, si profondément redevables 2 Apollinaire qu’ils fussent,
avaient besoin de refuser, publiquement et par principe, cette paternité
trop évidente et trop répandue, de « tuer le pére » et de passer a autre
chose. Si Apollinaire est bien mort, Fels a tort de rechercher le patronage
d’un mort, d’autant qu’il n’a pas cette capacité de fédération et de création
du poete de Calligrammes. 11 a encore un temps de retard.

Le cas de Max Jacob, autre figure tutélaire présente sous diverses for-
mes A chaque numéro d’Action, est un peu similaire. Liztérature publie quel-
ques-uns de ses textes dans ses premiers numéros puis a tot fait de I’évincer.
Il est mal noté dans le classement de mars 1921 : -1,27. Il faut dire que les
relations entre Jacob et Breton se détérioraient depuis 1917. Inversement,
la plupart des principes poétiques de Fels viennent de Max Jacob®. Le pre-
mier relaie les idées du second mais il aurait peut-étre révé que Jacob fiit ce
grand poete fédérateur qui manquait & Action. 1l savait bien cependant que
ce n’était ni dans la nature ni dans les intéréts du poete, qui entre 1921 et
1922 passe le plus clair de son temps retiré a Saint-Benoit.

Pour finir, faisons un détour par Gide, en qui, dans I’entre-deux-

guerres, de nombreux jeunes gens voyaient un « inquiéteur » leur révélant

19 Lettre a Théodore Fraenkel, in Littérature, n° 6, aotit 1919, p. 12-13.
20 Voir p. XXVIII-XXIX et Max Jacob, Lettres a Florent Fels, op. cit.
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la conscience intellectuelle. Gide fait 'admiration de Malraux qui, dans
le dernier numéro d’Action, le qualifie de « plus grand écrivain frangais
vivant »*'. Arland rend hommage 4 Gide dans le deuxi¢me numéro d’Aven-
ture puis ne cessera d’affirmer sa fidélité. Le premier numéro de Littérature
souvre sur des extraits des Nourritures terrestres mais la présence de leur
auteur dans les pages de la revue ne se renouvellera pas. En effet, une par-
tie de la jeune génération a le sentiment que Gide doit aussi étre dépassé.
Fels, dans le numéro 5 d’octobre 1920, se débarrasse du compte rendu de
La Symphonie pastorale en une phrase : « Ah non! La barbe ! Vous nous
avez eus pendant trop longtemps ». Dans le méme numéro, il rend compte

de la derniére livraison de la NRF en ces termes :

Malgré le jeune sang qulelle sest infusé, malgré Allard, Breton, Lhote,
Paulhan, malgré la bouffonnerie sinistre commise par Monsieur A. Gide
qui parvint & rendre Shakespeare illisible et grotesque, malgré les profes-
sions de foi et les articles — programmes, il ne restait de la revue qui vivait

de I’ame ardente de Jacques Copeau, rien, rien, rien.

Trait assassin et paradoxal : il vise Gide, I’esprit VR, et une certaine
forme d’institution littéraire, démarche caractéristique de I’esprit d’avant-
garde. Mais il reprend aussi & son compte le triple « rien » du manifeste
Dada paru dans le numéro 13 de Liztérature en mai 1920. Or cette cita-
tion n'est manifestement pas ironique envers la revue de Breton puisqu’elle
suit immédiatement un compte rendu élogieux de Littérature.

De fait, une bonne partie des déclarations, des ambiguités et
des contradictions contenues dans Action sexpliquent aussi bien par la
confrontation avec Dada et le groupe de Littérature que par la position

souvent intenable qu’a tenté de conserver Fels.

21 « Aspects d’André Gide », Action, mars - avril 1922, p. 21.
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FACE A DADA ET A LITTERATURE

Méme si ce n’était pas sa seule motivation, Fels a ouvertement
fondé Action contre Dada, alors qu’a la méme époque, nombreux étaient
les groupes, de SIC a Aventure, séduits par ce courant. Walter G. Lan-
glois rappelle quen réaction a la manifestation dada du 23 janvier 1920
organisée par Littérature dans une petite salle de bal populaire, Fels avait
répondu par une conférence intitulée « Classiques de I’Esprit nouveau » au
Grand Palais le 29 février®. Il y reprenait ses idées les plus cheres : l'utilité
de la poésie et de sa transmission, sa foi en la beauté, la permanence des
grands themes éternels : ’homme, la nature, les forces. Le texte de cette
conférence est publié dans l'ultime numéro de La Mélée, rebaptisée L'Un,
de mars 1920, et non pas dans Action, comme si, une fois de plus, Fels
voulait éviter toute polémique et toute doctrine dans sa propre revue. Un
des principaux points d’achoppement est la question du sérieux : « si l'art
nest point sans un certain sérieux, il meurt d’ennui », déclare-t-il pour
signifier que chez Dada « on meurt d’ennui ». Si Action fait une large part
a ’humour de Salmon et de Jacob, elle ne reprend pas a son compte les
principes apollinariens sur le rire. Aux antipodes des pochades de L'Euf
dur, au titre évocateur, elle prend le contre-pied du rire destructeur de
Dada comme celui de 'humour tel que le groupe de Littérature com-
mence 2 le revendiquer. Arland a bien compris les enjeux et les valeurs
de ces questions en proposant une enquéte sur I’humour dans le premier

numéro d’Aventure

1. Est-il vrai que l'art franqais tire ses racines profondes de ’humour
[..]?

2. Pensez-vous [...] que les ceuvres de Rimbaud, de Lautréamont et de
Jarry constituent une expression supréme de I’humour ?

3. En ce cas, ne seraient-elles pas les premiéres  influencer I'art de P'ave-

nir ?

22 p. XXXIII sq.
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Dans les réponses regues, Tzara revendique ouvertement la filiation, Cen-
drars répond « Merde »* et Jacob déclare comme aurait sans doute pu le

faire Fels :

Les vieux noms [Rimbaud, Lautréamont, Jarry] marquent un aboutisse-
ment et non un début [...]. Je crois pour moi & une formidable renaissance
classique ; cest-a-dire a I’étude des sentiments humains et a leur expres-

sion en belle langue de concentration.

Une telle déclaration, dans les pages de cette revue naissante sympathisant
avec Dada, est forcément polémique. Malraux, quant a lui, se montre trés
réservé sur Les Chants de Maldoror*.

De maniere générale, Action et ses collaborateurs ne manquent
pas une occasion de railler Picabia et 391, et de sattaquer a Dada. Cela
se passe parfois de fagon indirecte : Salmon convoque, dans le numéro
2 qui fait suite aux polémiques de février 1920, les mannes de Moréas,
mort depuis dix ans, dont on ne parle plus guére, pour proner la dignité
poétique. Mais les attaques sont le plus souvent directes, comme dans le
numéro 3 ol Gleizes accuse Dada de cynisme et de provocation puérile.
Il lui reproche de sen remettre uniquement a linstinct, au sens le plus
primitif du terme, sans proposer de phase constructive. Dada un « mou-
vement niveleur », « une manifestation purement de mentalité bourgeoise
ou la vanité de tréteau 'emporte sur la consistance de I'idée & soutenir ».
Dada est pour le peintre le résultat de la décadence actuelle — au moins
tous sont-ils d’accord sur cette idée de décadence contemporaine -, et il en
appelle & ’humanisme pour y parer®.

Les rapports contrastés d’Action et de Littérature sont quant a eux
plus ambigus. Malgré quelques collaborations bi-latérales, on I'a vu, les

deux groupes sont quasiment étanches : ils ne fréquentent pas les mémes

23 EtP. Pia, saluant ce premier numéro d’Aventure, de commenter la réponse de Cendrars :
« Blaise Cendrars n’a pas cru devoir apporter dans sa réponse autant de nouveauté que
dans sa poésie » (n° [11] hors - série, p. 7).

24 N° 3, avril 1920, p. 33-35.

25 « UAffaire Dada », Action, n° 3, avril 1920, p. 26-32.
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mondes ni les mémes personnes (Le Beeuf sur le roit, Cocteau) ; les rela-
tions personnelles sont parfois conflictuelles, a I'image de celles de Jacob
et de Breton?.

Pourtant, Fels, dans le numéro 5 d’octobre 1920, en méme temps

qu’il fustige la NRF, fait 'éloge de Littérature :

La seule revue francaise lisible, la revue des écrivains d’aujourd’hui dédai-
gneux des formules périmées, ol 'on se trompe, ott 'on commet des
erreurs [...] ceux qui y collaborent eurent le courage de toutes les expé-
riences, savent se contredire pour mieux affirmer et donnent I'exemple
d’une vitalité et d’une énergie que I'on croyait disparue depuis les « Soi-

rées de Paris ».

Un éloge qu’il aimerait voir décerner 4 Action et qu’il na pu lire nulle part
puisque sa revue ne prenait pas beaucoup de risques, hors celui de contrer
Dada. A ce moment-13, Fels a sans doute encore le sentiment que les deux
groupes suivent des voies paralléles.

Mais dans ce méme numéro, Malraux se révéle d’une terrible luci-

dité sur Les Champs magnétiques :

Un livre tres important, puisqu’il crée un poncif. Le livre que citeront les
critiques de 1970 lorsqu’il sera question de I’état d’esprit des artistes de
1920. [...]. De nombreux enfants des Champs magnétiques vont surgir,
mais ils ressembleront trop a leur pére. [...] 1920 [...] date [...] du dernier

livre dada.

Clest a partir du numéro 7 que les relations se tendent, cest-a-dire a par-

tir du moment ol Littérature adopte des positions plus radicales qui aux

26 Un peu plus tard, ce sont les relations entre Jacob et Soupault qui se tendent : « Est-ce
A tol que jai écrit que Soupault avait tort de faire de la littérature ? Ce mot a transpercé
les enveloppes de lettre et le monde des lettres [...]. Il est probable que ledit Soupault est
furieux ! Cest dommage, je 'aime bien, je suis désolé qu’il ait su que je n’aime rien de son
ceuvre », Lettre & G. Rosenthal de Saint-Benoit, 16 juin 1923, in Max Jacob, Les Propos et
les jours, Lettres 1904-1944, sous la direction d’Annie Marcoux et Didier Gompel-Netter,
Paris, Zodiaque, 1989.
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yeux de Fels en font un avatar de Dada. Fels se moque de la notation des
écrivains pour mieux souligner les contradictions — bien flagrantes — du
groupe de Breton. De son coté, Gabory profite d'un compte rendu de
I'Anicer d’Aragon et d’'une conférence, « Apollon chez les Muses », pour
excuser quelques poétes comme Eluard d’avoir été séduits par Dada et
pour annoncer la mort de ce mouvement. Décidément, tout le monde sen
voulait & mort... Littérature, quant a elle, avait pris les devants en juillet
1920, méprisant ouvertement Action, et sauvant in extremis et du bout des
lévres le seul Max Jacob?.

Or, début 1922, dans 'avant-dernier numéro, hors-série, d’Action, qui
voit-on au sommaire ? Tzara et Ribemont-Dessaignes. Fels est-il en train de
changer d’orientation ? Certes non. J'avance ’hypothese que, s’il accueille
ses ennemis, cest parce que la rupture entre Dada et Littérature vient de
se consommer au Congres de Paris. Fels me semble donc jouer une partie
d’échecs sur le champ littéraire. Encore la tentative est-elle peu crédible :
Action et Littérature auraient pu se rapprocher en sopposant ensemble a la
destruction éthique et esthétique de Dada, mais Littérature venait de pren-
dre un tournant trop radical pour Fels. En outre, dans ce méme numéro
dAction collaborent aussi Fleuret, Gonzague Frick et Latourrette !... ce

n'est plus de I'éclectisme, cest de 'opportunisme voire de I'incohérence.
DE LA DIFFICULTE D’ETRE D’AVANT-GARDE

Plusieurs éléments expliquent finalement quAction n’ait pu faire le
poids dans I'avant-garde du début des années 20.

Prenons la provocation : Gabory fait I'éloge du Lac salé du tres
populaire et académique Pierre Benoit dans le numéro 8 d’aotit 1921. 11
avouera lui-méme ’avoir fait par esprit de contradiction, en réaction aux

« bouquins sans queue ni téte (et sans corps entre les extrémités man-

27 « Vlaminck [...] fait son petit bolchevik. Pareils les poémes de Roch Grey, de Marcel
Sauvage et des suburbains. Différents les poemes de Max Jacob », lit-on dans le n° 15 de
Littérature (juillet 1920) & propos du 4™ numéro d’Action.
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quantes) »** ; qu’il visait Dada ou quelque autre production inconsistante,
ses lecteurs avaient-ils vraiment compris ? A I'inverse, Aragon, dans le
numéro 6 de Littérature, régle son compte au Lac Salé sans la moindre
ambiguité : « La petitesse d’esprit ne perd ses droits nulle part »*.

Provocation aussi I'article de Gabory sur Landru dans le numéro
de février 1920, qui valut a la revue la censure et donc aussi une belle
publicité. Cet éloge était — il faut en convenir — assez potache, bien plus
propre a effrayer le bourgeois, qu’a bouleverser le monde artistique. Dans
le numéro 2 d’Aventure (décembre 1921), Jacques Baron se débarrasse de
I'ennemi public, guillotiné en 1922, avec quelques mois d’avance.

Lune des grandes contradictions de Fels, qui préférait I'idée de pro-
gres a celle de rupture, a été de vouloir construire une avant-garde sans
véritable négation. Le mot méme d’avant-garde n’apparait pas dans Action
pour désigner la revue. Il est certain que le patronage d’Apollinaire et
de Jacob l'explique. Mais Littérature également refuse I’étiquette d’avant-
gardiste, comme si I'avant-garde était une notion convenue, factice, a la
mode, éloignée de l'authenticité.

Somme toute, Action était prise entre plusieurs feux : d’ascendance
anarchiste sans I’étre de maniere doctrinaire ou clairement politisée ;
anarchiste néanmoins, mais pas anarchique a la facon de Dada. La libé-
ration de 'individu, que la tradition anarchiste partage avec les courants
d’avant-garde — on pense au futur surréalisme — se conjugue chez Fels avec

la révérence au passé, la foi en la raison et la notion d’ordre :

Notre idéal s’identifie bien moins A ce que le monde appelle anarchie, qu’a
notre volonté de plus de beauté et d’ordre. [...].

Une seule chose mérite d’étre sauvée de notre civilisation actuelle, ce sont
les monuments d’art du passé, et dans le présent 'acquis des lettres et
des arts, qui est une chaine ininterrompue de périodes classiques et de

recherches esthétiques.

28 Georges Gabory, Apollinaire, Max Jacob, Gide, Malraux et Cie, Paris, Jean-Michel
Place, 1988, p. 75.
29 Aotr 1921, p. 19.
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I nous a semblé rationnel de créer un organe d’avant-garde politique et

littéraire [...J%°.

Il définit de la sorte une avant-garde paradoxale qui refuse de faire table
rase du passé, et qui, sans défendre le retour a la tradition, se fonde sur
les notions traditionnelles de beauté et d’ordre, bref une avant-garde aux
antipodes de Dada, de celle qui germe chez les futurs surréalistes®, et qui
se réclame implicitement de U'esprit nouveau apollinarien, dimension poli-
tique en sus. Jamais Action ne remet en cause les grands principes, notam-
ment I'idée méme de littérature. Tout au plus use-t-elle du terme a7z pour
englober toutes les créations, de méme qu'Apollinaire recourt au mot poé-
sie en son sens étymologique. Aucune abolition des frontiéres entre les arts,
ni entre lart et la vie. La figure de I'artiste reste primordiale pour Fels : en
s'élevant par l'art et la discipline personnelle, le po¢te permet au lecteur
de s’élever et de lui faire prendre conscience de sa valeur individuelle®*. I
revendique par 1a méme 'utilité éthique et politique de la poésie, quand
Dada refusait tout utilitarisme. Alors qu’il y a de plus en plus de littérature
dans Action, il y en a de moins en moins dans Littérature.

Fels et ses amis restent idéalistes, rationnels, voire raisonnables. A la
suite d’Apollinaire et de Jacob, ils accordent une place au réve mais sous le
controle avéré de la raison et du travail poétique. Dans les pages d’Action,
le Zodiaque poétique de Léonard Pieux, celui de Paul Dermée, I'astrologie
de Max Jacob et la Cartomancie de Salmon vont dans ce sens : le destin et
le hasard n’y ont pas du tout la place éthique et esthétique accordée plus
tard par le surréalisme. Pierre Mac Orlan, dans ses deux textes inauguraux
d’Aventure et de Dés, s’il reste vague et un peu confus, donne une place

beaucoup plus importante a 'imagination et au mystere.

30 p. XXIL

31 Lanticonformisme de Fels est vraiment singulier. Au méme moment, Breton déclare :
« Il Sagit avant tout d’opposer & une certaine formule de dévotion au passé [....] 'expression
d’une volonté, qui porte 4 agir avec le minimum de références, autrement dit, 4 se placer
au départ en dehors du connu et de lattendu », in Appel du 3 janvier 1922, in André
Breton, (Euvres compleétes. I, Paris, La Pléiade, 1988, p. 434-435.

32 p. XVIXVIIL
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De maniere générale, cCest I'action dAction qui est en porte-a-faux.
Le Bulletin Dada numéro 6 de février 1922 déclare :

a [sic] priori Cest-a-dire les yeux fermés, DADA place avant l'action et au-

dessus de tout : LE DOUTE.

Les valeurs d’Action ne répondent pas suffisamment au désir de boule-
versement, de révolution qu'une partie de la jeune génération appelle de
ses veeux. Lesprit nouveau qui anime la revue ne donne pas assez I'im-
pression de nouveauté : les voies d’expression qu/Action met en valeur sont
désormais classiques ; ne serait-ce que matériellement, la différence avec
les publications de Dada saute aux yeux. Le tournant pris par Littérature
a Pautomne 1920 avec « Pourquoi écrivez-vous ? » puis « Liquidation » est
vital pour prendre des partis plus nets et s'imposer. Il est hautement sym-
bolique que le dernier numéro dAction soit exactement contemporain de
la deuxi¢me série de Littérature. Fels, en refusant d’emboiter le pas de
l'avant-garde radicale, se condamne a s’exclure. Son individualisme fonda-
mental et son anticonformisme contredisant la formation d’un groupe, ou
méme d’un véritable courant, ne lui permet pas d’imposer ses idées et sa

tribune. Il le reconnaitra bien des années plus tard :

Astreint A des besognes alimentaires, jabandonnai Action. J’aflirme que la
vie d’'une revue, méme lorsqulelle est utile et efficace, ne doit pas dépasser
quelques années, le temps de Uenthousiasme. L’Esprit nouveau de tendance
assez identique venait de paraitre et naissait avec une violence véritable-

ment révolutionnaire Littérature, la revue des surréalistes®.

I y aurait encore beaucoup a faire et a dire sur Aczion. 1l faudrait notam-
ment la confronter a beaucoup d’autres revues, et approfondir I'image que
ces autres revues pouvaient avoir d’elle.

Si jai pu parfois donner 'impression d’amoindrir les mérites de

Fels, ¢’était en fonction de la problématique des avant-gardes et non pour

33 LArt vivant. I1. Genéve, Cailler, 1956, p. 40-41, cité par Maria Green, in Max Jacob,
Lettres a Florent Fels, op. cit., p. 120.
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justifier a posteriori le cours de 'histoire de la modernité, qui donne raison
a Dada et au surréalisme. La revue demeure le témoignage passionnant
des tentatives de quelques-uns pour trouver des voies nouvelles dans un
monde exsangue et pour résister a I'embrigadement comme au terrorisme
artistique. En cela, il faut saluer la lucidité et la clairvoyance de tous ceux
qui pressentirent tres tot 'un des aspects les moins séduisants de Breton

et du surréalisme.
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Jean-PoL Mapou

UNIVERSITE DE SAVOIE

Ouvrons le Journal d’André Gide a la date du 22 février 1922 et
lisons : « Hier matin, recu Einstein, un Allemand rondouillard qui veut
fonder une nouvelle revue pour lutter en faveur des tendances modernes
a quoi il reproche je ne sais plus quoi. Sympathique, mais encore a I’état
pateux ; comme tous les Allemands »'. Laissons a Gide la responsabilité de
ce jugement a 'emporte-piece sur le caractere des Allemands et détachons-
en la figure prophétique de Carl Einstein que, sous les apparences d’un
Allemand quelconque 2 la physionomie bonhomme, 'auteur de Paludes ne
semble pas avoir pressentie. A cette époque, Carl Einstein a déja établi sa
réputation. Hormis les trés nombreux articles et études parus en revue, il
est auteur d’un roman Bébuquin ou les dilettantes du miracle (1912) dédié
a Gide, et d’un essai sur lart africain, le tout premier du genre, La sculp-
ture négre (Negerplastik, 1915). Solidement implanté dans le paysage de la
critique, il prépare Luart du vingtiéme siécle (Die Kunst des 20 Jahrbunderts),
ouvrage qui paraitra en 1926, publié par la trés prestigieuse maison d’édi-
tion berlinoise Propylden Verlag. Comme Negerplastik, 'ouvrage fera date
dans ’histoire en tant que premicre synthése de I'art contemporain. Mais
son chef-d’ceuvre demeurera son Georges Braque qui paraitra en 1934 en
traduction franqaise. Il nous invite, a la faveur d’une monographie consa-

crée au peintre cubiste, & pénétrer les processus de la création picturale.

1 Journal, Paris, La Pléiade, t. I, p. 174, cité in Liliane Meffre, Carl Einstein (1885-
1940), Itinéraires d 'une pensée moderne, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2002,

p. 40.
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Cependant aborder la philosophie de l'art et la pensée de la création de
Carl Einstein nous contraint a passer par son « portrait » tant la vie et
Iécriture, la praxis et la pensée sont ici inextricablement liées. Car, I’art
pour Einstein nest pas une forme pure et autonome, une totalité close
trouvant dans sa perfection formelle la loi de son déploiement, mais un
outil biologique, un instrument de vie et de mort, le réceptacle de forces
vitales comme les idoles et les simulacres par lesquels les primitifs « captu-
rent les dieux, les 4mes et les esprits et semparent des forces qui les mena-
cent ». C'est donc la question des rapports de I’art et de la vie qui constitue
la toile de fond de tous les débats qui agitent les avant-gardes allemandes.
Faut-il continuer & affirmer le principe de 'autonomie de I'ccuvre ? Faut-il
au contraire que l’art se répande dans la vie non sans lui communiquer la
force dionysiaque qu’il recele, mais au risque de se dissoudre dans ce que
Adorno elit appelé un happening ? La réponse de Catl Einstein sera com-
plexe. Pouvait-il en étre autrement d’un anarcho-syndicaliste lecteur de
Mallarmé ? Ecrivain, critique et historien de ’art, militant politique, sous-
officier dans 'armée allemande 4 Bruxelles de 1916 a 1918 — deux jours
avant l'armistice il participe dans la capitale belge avec d’autres sous-offi-
ciers et soldats & un soulévement contre sa hiérarchie militaire en vue de
précipiter 'effondrement de I’Empire et de hater de la sorte, croyait-il, les
processus révolutionnaires en Europe —, combattant de la révolution spar-
takiste aux cotés de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg ainsi que de la
guerre d’Espagne au c6té de Duructti, Carl Einstein fut un acteur politique
et un témoin des avant-gardes d’entre les deux guerres. Resté longtemps
méconnu en France, son role fut néanmoins déterminant dans la vie intel-
lectuelle parisienne de I’époque. Ce n’est que tout récemment quon s'est
rendu compte du réle dirigeant qu’il a joué dans la revue Documents aux
cotés de Georges Bataille et Michel Leiris (1929-1930). 11 a fallu les tra-
vaux de Liliane Meffre et Georges Didi-Huberman? pour rendre justice a

cette ceuvre demeurée trop longtemps ignorée par la critique frangaise’.

2 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Editions de Minuit, 2000

3 Quatre titres de Carl Einstein sont aujourd’hui disponibles en traduction francaise :
Bébuquin ou les dilettantes du miracle, traduction de Sabine Wolf, Dijon, Les presses
du réel, 2000 ; Ethnologie de l'art moderne, Marseille, André Dimanche éditeur, 1993 ;
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Carl Einstein joua a Paris comme a Berlin le réle d’un passeur de
cultures entre les deux rives du Rhin. Collaborateur de trés nombreu-
ses revues d’avant-garde telles que Hypérion de Franz Blei, Die Aktion
de Franz Pfemfert, Die Gemeinschaft de Ludwig Rubiner, Die Pleite de
George Grosz, il dirigea deux revues, éphémeéres certes mais non moins
significatives de sa démarche politico-esthétique : Neue Blitter et Der blu-
tige Ernst, hebdomadaire satirique «sanguinairement sérieux ». Carl Eins-
tein n’a cessé de promouvoir les échanges de contributions entre les revues
des deux cotés de la frontiere, par exemple entre Die Aktion et La Phalange
de Jean Royere, entre Sic et Der blutige Ernst d’inspiration dadaiste®.

Comme il fit connaitre I’avant-garde parisienne au public allemand,
il tenta de sensibiliser a son tour 'intelligentsia francaise aux turbulences
artistiques et culturelles de ’Allemagne 4 la lumiere de ses deux moderni-
tés, celle de ’Empire wilhelmien et celle de la République de Weimar. 11
fut aussi le premier en France a révéler le tournant philosophique accom-
pli par le cercle de Vienne dont il subit une profonde influence a travers
I'ceuvre d’Ernst Mach. Enfin, il contribua a diffuser les travaux des eth-
nologues allemands largement méconnus en France, en l'occurrence ceux
de l'africaniste Leo Frobenius. Sa passion pour les arts primitifs qu’il avait
sans doute contractée au Bateau Lavoir I'avait conduit A publier en 1915
Negerplastik (Sculpture négre), ouvrage qui marque une date dans I’histoire
de I'art, puisque pour la premiere fois I'art africain se vit assigner non plus
le statut d’un document ethnologique, mais celui d’une ceuvre d’art digne
d’étre analysée dans ses composantes purement formelles et visuelles. Son
approche des avant-gardes esthétiques dans Ethnologie de lart moderne
sera exactement I'inverse de celle de la sculpture africaine dans Negerplas-
tik. Toute son ceuvre critique sest construite comme un jeu de miroirs
inversés. D’un coté il aborde la statuaire africaine non pas dans sa fonction

totémique et mythique mais dans la pureté formelle de ses composantes

Sculpture négre, traduction de Liliane Meffre, Paris, UHarmattan, 1998 ; Georges Braque,
traduction de Liliane Meffre, Bruxelles, La Part de U'ceil, 2003.

4 Le projet de collaboration avec Pierre Albert-Birot arrive trop tard. Le dernier
numéro de Sic est sorti en décembre 1919. La lettre de C. Einstein a Albert-Birot date du
20 décembre 1919. Voir Liliane Meffre, p. cit.
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visuelles. De lautre coté, il étudie les ceuvres de la modernité picturale
(Picasso, Braque, Juan Gris, Derain, Vlaminck, Masson) moins dans leur
dispositif formel que dans leur force magique, leur efficacité anthropologi-
que d’idole ou de simulacre. La méthode d Einstein fait sentrecroiser deux
démarches, l'une consiste a regarder les sculptures négres et les masques
océaniens, non plus avec le regard de l'ethnographe, mais avec les yeux
de Dartiste, du peintre cubiste. Inversement, il regarde les tableaux de la
modernité avec les yeux de l'ethnographe.

Bien avant qu'il ne se soit fixé définitivement a Paris en 1928, Carl
Einstein y avait fait depuis 1907 de fréquents séjours et s'était fait adopter
par les milieux artistiques : le cercle des peintres allemands (le café du
Déme), le Bateau Lavoir et la galerie de Daniel-Henry Kahnweiler. Le
célebre marchand de tableaux et éditeur n’a jamais caché son admiration
pour le critique d’art allemand dont il est un des rares a avoir apprécié

l'ceuvre poétique. Dans son Juan Gris Kahnweiler écrit :

Je crois que l'avenir placera trés haut I'ceuvre poétique de Carl Einstein.
On range d’habitude Carl Einstein parmi les expressionnistes, mais quoi-
que chez certains expressionnistes on sente des velléités qui les rappro-
chent parfois d’Einstein, il est préférable de classer celui-ci & part comme
cubiste littéraire allemand. U'dpre densité, la netteté rigoureuse de sa
phrase et de sa construction, qui est une construction architecturale et
non un arrangement plus ou moins réussi de 'anecdote, fait de son roman
Bébuquin, de ses autres ouvrages en prose, comme de ses poémes, des

ceuvres cubistes.’

Kahnweiler commente dans une trés belle page de son juan Gris le
reproche que C. Einstein formula contre le cubisme littéraire frangais, de
trop respecter les signes et les formes du langage existant. Einstein invente
des néologismes et traite la syntaxe avec une certaine liberté. Il est vrai
que le génie de la langue allemande autorise une plus grande liberté : une

syntaxe moins rigoriste et une trés grande souplesse dans la formation de

5 D-H Kahnweiler, Juan Gris, Paris, Gallimard, 1946.
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mots composés. Lexpérience vécue du poete — I'Erlebnis — peut-elle s'ob-
jectiver dans la matiére du langage comme celle du peintre dans les formes
colorées du tableau ? En peinture les signes peuvent s’inventer. En poésie,
en revanche, on n’invente pas des signes, on recharge des signes connus
d’une signification nouvelle. Il s’agit donc moins d’'une invention, d’'une
création ex nihilo, que d’une « re-qualification qui seffectue par la mise
en contact imprévue d’un signe avec un ou plusieurs autres signes quon
n’avait jamais rapprochés de lui ».

Le récit autobiographique d’allure dadaiste, Bébuquin ou les dilet-
tantes du miracles (1912) mériterait sans doute tout un chapitre dans I’his-
toire des avant-gardes allemandes. A partir d’une équation existentielle
entre l’art et la vie, mélant les analyses théoriques et les envolées lyriques,
lauteur de Bébuquin s’y débat avec toutes les question qui agitent les avant-
gardes de I'époque. Convoquant Platon, Kant, Schopenhauer et Nietzs-
che, il y aborde les questions de I’art et de la littérature, de I’histoire et de la
politique, de la psychologie et de la philosophie. Livre de sensibilité dada,
le récit sen prend avec une fievre endiablée aux fondements de la méta-
physique voire aux axiomes de la logique et sen prend ainsi aux principes

d’identité et de causalité, toute logique étant métaphysique.

La logique veut toujours une chose et elle ne se rend pas compte qu’il
. . , . . . v

existe de nombreuses logiques. L'Un nexiste pas, bien qu’il existe une

tendance 2 l'unification ; et combien de choses ont tendance a diverger.

La logique n’a pas de fondement. De ses quatre axiomes les uns préférent

celui-ci, les autres celui-la; un axiome attaque l'autre et s’y combine ;

car, seul, aucun n'avancera jamais d’un pas ; la logique est une exception

exorbitante et le théoréme de Pythagore un monstre.

6 Bébuquin ou les dilettantes du miracle, op. cit., p. 67.
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Lidée platonicienne et la causalité empirique se trouvent renvoyées dos a
dos. Ainsi recherchant les causes de la souffrance, Bébuquin découvre que

les causes sont une chose, que la souffrance en est une autre :

[...] il Sapercut que la logique n’avait rien & voir avec ’dme ; que cela n’était
quun arrangement truqué. Il se dit que la logique était aussi mauvaise que
ces peintres qui représentent la vertu par une femme blonde. La logique a
ce défaut de n’étre méme pas symbolique. Il faut comprendre, idiots, que
la logique peut aussi n’étre quune figure de style qui ne touche jamais
a aucune réalité. Il nous faut composer logiquement & partir de figures
logiques, comme les peintres ornementaux. Il nous a fait comprendre que

ce qu’il y a de plus fantastique, cest la logique.”

Giorgio Bébuquin est une sorte d’anti-héros qu'on voit errer au premier
chapitre entre des baraques foraines qui toutes offrent des spectacles plus
grotesques les uns que les autres : le Théitre de la Gravitation abolie, le
Théatre de ’Extase Muette, le Musée du Figement 2 Bon Marché. Bébu-
quin y apparait comme une sorte de conscience transcendantale qui, déta-
chée du réel, indifférente a la vie comme a la mort, sefforce de reconstruire

le monde & partir de zéro :

Je ne veux d’aucune copie, d’aucune influence. Je me veux, moi — de
mon 4me doit surgir quelque chose qui me soit enti¢rement propre, ne
seraient-ce que des trous dans lair que je respire. Je nai que faire des
choses ; une chose cela vous engage a toutes les choses. Tout se trouve au
milieu d’un torrent et, ce qui est redoutable, cest 'infini d’un point.® [...].
Depuis des semaines Bébuquin regardait fixement un coin de sa chambre
qu’il voulait animer & partir de lui-méme. Il avait horreur de dépendre
des faits, incompréhensibles et sans fin, qui le niaient. Mais sa volonté
épuisée n'arrivait pas a créer le moindre grain de poussiére ; les yeux clos,

il ne voyait rien.’

7 Ibid., p. 17-18.
8 Id,p.12.
9 Id, p.25.
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Qu’est-ce qu'une conscience transcendantale sinon le pur miroir de I’étre ?

Mais que peut un miroir quand il ne peut pas se mirer en lui-méme ?

Je suis un miroir, déclare Bébuquin, une flaque d’eau, immobile et scin-

tillante, ou se reflete la lumiére des réverbéres. Mais un miroir s’est-il

jamais miré en lui-méme ?'°

Aussi Bébuquin va-t-il se dresser comme une immense négation de tout
ce qui est, oeuvre de destruction de toute forme fixe, de tout objet rigide,
support d’une vision hallucinatoire créatrice d’espace et de nouvelles for-
mes picturales. Bébuquin se place au-dessus de toute chose donnée ; il nie
furieusement le réel, la logique, le concept, les signes fixes du langage et
toute forme d’unité pour atteindre « au prix de la mort » le radicalement
nouveau, I'indéterminé, I'inconditionné. Mais la tentation de la création
absolue rompant avec la tradition, savere en fin de récit un échec. Ce qui
échoue cest moins l'expérience de la vision, I’émergence d’un regard radi-
calement nouveau que sa traduction par les signes du langage. Einstein
ne cessera de la répéter. En raison méme de la structure de la langue, la
force simultanée d’une image visuelle se trouvera toujours divisée et toute

impression, toute sensation « détruite par ’hétérogénéité des mots' »,

Les paroles ne peuvent jamais traduire de maniére satisfaisante et avec
vérité une expérience optique vécue : ce que la peinture a vécu, les mots

ne sont pas méme capables de le dire.”?

Récit d’un échec, Bébuquin est contemporain de la découverte par Carl
Einstein de la jeune peinture cubiste. C'est bien toute sa vision du cubisme
qui sy élabore. Il sagit en premier lieu de détruire les objets « réceptacles

de la mémoire figée » afin d’en dégager une conception fonctionnelle de la

10 Id., p.13.
11 Ethnologie de lart moderne, op. cit., p. 26.
12 Georges Braque, op. cit., p. 185.
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réalité et de réinvestir ensuite « I'énergie vitale » appelée a «reconquérir la
puissance du Nécessaire ». Quant a la théorie de la vision hallucinatoire,
Einstein va I’élaborer dans son livre sur Braque. En vérité, l'art n’inté-
resse Carl Einstein que dans la mesure ou il détermine une maniere de
voir et surtout parvient a changer radicalement la structure de la vison
elle-méme. Soulignons au passage que quand il sagit de vision, Einstein
a toujours privilégié le terme d’origine francaise au dépens des termes
d’origine germanique tels que Seben, Schauen, Anschauung. Le terme de
vision a le mérite de désigner a la fois l'action de voir et ce qui se pré-
sente a la vue. De la méme mani¢re que le génie de la langue allemande
lui a permis de penser le lien entre« peindre un tableau » et «construire
des formes » (Bilden, former, Bild, image, tableau), le génie de la langue
francaise lui permet d’exprimer le lien entre la vision et le contenu quelle
se donne. Comme si la vision était déja en elle-méme productrice de for-
mes avant d’étre réceptrices d’impressions lumineuses. C’est en frangais
que Carl Einstein esquissera dans les années trente a Paris un 77aité de
la Vision resté a I'état de projet. Dans cette phénoménologie de la vision
porteuse d’une théorie de la modernité picturale, il ne sagit pas d’une nou-
velle vision du monde ni de nouvelles choses 4 voir, mais de la vision en
elle-méme. Rappelons-nous les paroles de Bébuquin : « Un miroir sest-il
jamais miré en lui-méme ? ». C'est bien I'obsession d’un rezour sur soi de la
vision qui conférait a ce récit chaotique sa profonde unité. Or, cette vision
se trouve qualifiée d’hallucinatoire. Ce terme d’hallucination doit retenir
toute notre attention, car il détermine toute la conception qu’Einstein se
faisait de la peinture cubiste et par conséquent des processus mémes de la
création. Lhallucination, loin d’étre une perception fausse, est une rup-
ture dans les processus mécaniques de la perception quotidienne. Dans

son étude consacrée a André Masson, il écrit :

Les forces hallucinatoires ouvrent une bréche dans les processus mécani-

ques ; elles introduisent des blocs d’a-causalité dans cette réalité que l'on
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s’était absurdement donnée comme une. La trame ininterrompue de cette

réalité est déchirée et 'on vit dans la tension des dualismes."?

Lhallucination n'est pas le déréglement de tous les sens mais la vision qui,
libérée de tout objet extérieur, rendue a elle-méme, acquiert sa pleine auto-
nomie. Tout se passe comme si, mettant en question le principe de l'auto-
nomie de 'art au sens ot 'entendait I'esthétique idéaliste et bourgeoise,
elle déplacait cette autonomie sur 'acte méme de perception. Loin d’étre
un rapport entre un sujet et un objet ol chacun pré-existe a sa mise en
relation, I'acte de voir se donne comme une totalité vivante, un ensemble
de processus différentiels et dynamiques au sein duquel le sujez et I'objer ne
sont que les produits de différenciations fixées, d’un arrét sur image. L'idée
d’un moi fixe et continu qui se repére par rapport a des choses stables est

une fiction destinée maintenant a voler en éclats :

Les choses solides tant et tant appréciées, le concept et les substances et le
moi fixé n’étaient peut-étre que de mortes pétrifications, des excréments
d’un astre mourant dont la tendance létale assombrit lentement sa force

vitale.'

Il n’y a donc de sujet et d’'objet stables que lorsque les processus se trouvent
interrompus par une sorte d’arrét sur image. Sur un ton nietzschéen Carl
Einstein affirme que la conscience n'est qu’un état limite fondé sur la néga-
tion du vivant, le concept la manifestation d’une fatigue de Iesprit, I'abré-
viation et la schématisation de I'expérience vécue, l'objet une condensa-
tion d’actes mécanisés et coutumiers. S’en prenant aux impressionnistes et
aux Fauves auxquels il reproche de ne pas avoir assez radicalement mis en

questions les structures transmises par héritage, Einstein écrit :

On continuait toujours de croire que l'acte de voir n’était déterminé pré-
cisément que par lacte de voir, comme si le sommeil trouvait sa raison

d’étre dans le sommeil. On ne se doutait pas que les origines de tout acte

13 Ibid., p. 21-22.
14 Ibid,, p. 79.
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de voir reposaient, comme autrefois les sources de la contemplation, dans

ce qui est invisible sur le plan figuratif.’

Toute une théorie de la perception et de la psyche se met en place
aussitot relayée par une théorie de I'image et du simulacre. Le Georges Bra-
que paru en 1934 nous offre moins une monographie du peintre cubiste
quune théorie de la création qui en est aussi une de la réception et de la
lecture des tableaux. Or, quest-ce quun tableau sinon une totalité for-
melle prélevée sur les processus vivants ? Condensation d’énergie psychi-
que dans une portion étroite de l'espace, le tableau tel un spectre produit
un effet hypnotique sur le spectateur. Locuvre agit ainsi tel un démon a
I'égard du spectateur désormais livré aux forces de I'inconscient et aux
temps archaiques. A contre-courant de toute I'esthétique post-kantienne,
le concept de forme repose chez Einstein non sur un élargissement mais
sur un rétrécissement des processus vitaux puisque l'action hypnotique
produit une surcharge pathogene de l'ceil, ce qui a pour conséquence de
détacher l'acte de voir de la complexité de la vie sensorielle dont il fait
partie. Aussi Einstein va-t-il opposer au concept de forme celui de figure.
Car, contrairement a la forme qui réduit la vision, la figure va réinsérer
celle-ci dans le tissu complexe et mouvant de la vie sensorielle. Cependant,
la figure ne pourra véritablement émerger que de la destruction de la pers-
pective, de l'illusion optique et du théitre de la représentation qui avait
dominé jusqu’alors la peinture occidentale. Tel est I'enjeu de la révolution

cubiste et de la peinture de George Braque :

A présent, le volume n’est plus créé par une fiction illusionniste, mais il

est formé par le contraste et ’harmonie qui régissent simultanément les
b z . 7 .

phases de lexpérience vécue, des phases qui se regroupent en une figure

autonome.'¢

15 Ibid., p. 76.
16 Id., p. 99.
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La figure est moins la représentation que la communication d’'un mouve-
ment produit par Iinteraction d’éléments contradictoires et simultanés.
Tout se jouerait donc entre la forme statique et la figure dynamique. Mais
une forme et une figure ne suffisent pas pour faire un tableau. Carl Einstein
développe une théorie de la création a l'aide de toute une série de couples
de concepts qui fonctionnent en opposition binaire : I’hallucination et le
mythe, la métaphore et la métamorphose, I'identification empathique et la
distance ironique, les fluides de 'animisme nomade et les formes tectoniques
de la vie sédentaire, la sexualité phallique et la bisexualité hermaphrodite.

Toute image porte en elle d’autres images et avec elles la mémoire
de leurs luttes, la généalogie de leurs formes, le souvenir de leurs dieux. Et
il appartiendra a I’hallucination érigée en méthode d’en retrouver l'effica-
cité magique et le pouvoir d’envolitement. Hallucination et mythologie
constitueraient-ils les deux pdles du processus de la création ? Nous ne
saurions ici détailler la théorie einsteinienne de I’hallucination qui repose
sur des bases anthropologiques fragiles voire obsoletes".

Rappelons que les forces hallucinatoires, loin d’étre des pathologies
de la vision, sont originellement selon Carl Einstein des forces collecti-
ves, des énergies qui, maitrisées dans les sociétés primitives, conferent aux
systemes mythiques et totémiques leur ancrage dans la totalité cosmique.
Prolongeant le subjectif dans l'objectif, ’humanité dans Panimalité, la
génération des vivants dans celles des ancétres, 'organique dans I'inorga-
nique, les forces hallucinatoires mettent en place un tout au sein duquel
I’homme et la nature forment une unité extatique. Mais détachées de ces
collectivités dont elles assuraient la cohésion, les forces hallucinatoires
changent de signe et deviennent dans un Occident en voie de laicisation
des énergies fatales, des forces destructrices et errantes, mais qui, apprivoi-
sées par l'artiste, serviront a renverser la hiérarchie des valeurs du réel et

faire voler en éclats les cadres fixes et mensongers de l'existence.

17 Voir notre étude : « Temporalité de I'image : Aby Warburg et Carl Einstein » dans
Mythe et Création, théories, figures, sous la direction de Elélonore Favre d’Arcier, Jean-Pol
Madou et Laurent Van Eynde, Bruxelles, Presses de Facultés Universitaires Saint-Louis,

2005, pp. 69-85.
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Extase, sortie hors de soi, identification sacrificielle ou totémique
fonctionnant a vide, puisque déconnectée de tout systeme religieux, la
force hallucinatoire, part maudite dans I’économie de la création, réactive
les couches archaiques et mythiques de la psyche, non pour s’y ressourcer
dans la nostalgie d’une quelconque origine pure et indivise, mais pour
en drainer toute la violence nécessaire a la destruction des formes fixes et
mensongeres, qui nous imposent une vision erronée du réel. Aussi Eins-
tein va-t-il jusqu'a qualifier ces énergies fatales de forces meurtrieres de
lart. Assassine a I’égard de toute réalité, cette violence n'en demeure pas
moins riche de toute la réalité future.

Toute la pensée de Carl Einstein est une violente critique de l'es-
thétique idéaliste post-kantienne, selon laquelle 'ceuvre d’art se caracté-
rise par une finalité sans fin, cest-a-dire qulelle trouve en elle-méme le
principe de son auto-déploiement. Einstein n’a cessé d’insister sur le role
instrumental de I’art. Coeuvre est un outil biologique travaillant non avec
des fictions mais avec des forces réelles. Et la question fondamentale peut
se résumer ainsi : dans quelle mesure peut-on créer des figures et les poser
dans le monde comme quelque chose de réel ? Si l'ceuvre est un outil, elle
n'est cependant pas un outil comme un autre puisquelle seule permet de
saisir la complexité de la totalité psychique. Sa voix compte et comptera
désormais dans le débat contemporain. Récusant le principe de la fina-
lité sans fin de l'ceuvre d’art et le principe de l'autonomie farouchement
défendu par Adorno (mais aussi par Der Sturm d’Herwath Walden) contre
les avant-gardes les plus radicales, il en sauvegarde cependant la spécifi-
cité. Militant révolutionnaire, il ne saurait faire I’économie de la filiation
religieuse des images. Aussi sa pensée ne saurait-elle partager —en cela
d’accord avec Adorno sur ce point mais pour d’autres raisons — la critique
de l'aura de Benjamin. Comme Bataille il tentera de dégager de sa gangue
religieuse I'expérience nue du sacré. Quant a la psychanalyse qu’il n’a pas
ignorée, sa pensée se soustrait a lopposition de Freud et de Jung. Avec
Freud il reconnait le caractere sexuel de 'inconscient. Avec Jung il recon-
nait a I'inconscient sa dimension collective sans pour autant conférer aux

archétypes un caractere intemporel.
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Enfin, de Carl Einstein il restera autre chose que la petite plaque
que Kahnweiler et Leiris firent apposer pres de la fosse commune ot il fut
enterré au village Boeil-Bezing dans les Pyrénées Atlantiques. Lisons-la en
écho au Journal de Gide du 22 février 1922 :

A la mémoire de

Carl Einstein

Poéte et Historien d’art

Combattant de la Liberté

Né le 26 avril 1886 a Neuwied Allemagne
Il se donna la mort le 5 juillet 1940

pour échapper

a la persécution nazie.
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Silon peut affirmer, a I'instar de Michel Surya, que Documents est
une machine de guerre contre le surréalisme, cette affirmation demande
néanmoins 2 étre précisée : le surréalisme est trop riche pour étre uni-
voque, trop divers pour quune telle proposition soit seule véritablement
rigoureuse. Il faut d’abord au moins rappeler, et ce n’est alors qu'un mince
progres, qu’il sagit du surréalisme de Breton, essentiellement, du sur-
réalisme vu en la personne de Breton. Mais faut-il encore savoir de quel
Breton l'on parle. De Breton vu par Bataille certes, mais pas seulement,
de Breton vu aussi par tous les écrivains et artistes avec lesquels il avait eu
des différends et qui trouvaient dans la revue une sorte de tribune. Autre
difficulté : de quelle revue parle-t-on ? Certainement pas de celle que, a
sa création, Jean Babelon et Pierre d’Espezel, anciens directeurs d’Aré-
thuse avaient imaginée en en soumettant le projet 4 Georges Wildenstein.
Documents devait étre une revue scientifique : la présence de membres de
I'Institut, de conservateurs de musée et de bibliotheque, d’historiens de
I’art dans le comité de rédaction le confirme. Ainsi, en confiant le secré-
tariat général & Bataille, C’est le jeune savant sorti de I'école des Chartes
quon honore. Belle imprudence... Cette revue scientifique, luxurieuse,
Documents I'a été en partie, et celle-ci n’a rien d’une machine de guerre.
Mais Documents a été aussi une autre revue. Celle qui accueillit les pre-

miers transfuges du surréalisme : Limbour, Boiffard, Vitrac, Desnos...
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Clest cette autre revue qui finira par 'emporter. Machine de guerre
certes, mais en quel sens ? Il faut admettre une chose : cette transfor-
mation a lieu essentiellement sous 'impulsion de Bataille. Mais cela ne
veut pas dire que ceux qui lui emboitent le pas ne demeurent pas abso-
lument singuliers. Ce que Bataille déteste par dessus tout : 'idéalisme,
en particulier celui qu'il retrouve dans la poésie surréaliste. Ce qu’il veut
faire : étre ce que le surréalisme, selon lui, n'ose pas étre, étre ce que sa
violence serait si ne la rattrapait toujours la farouche volonté de Breton
de l’assortir des raisons les plus hautes. Tout l'enjeu est en conséquence
d’imposer un matérialisme farouche, sauvage, radical, sans concession
afin de laisser comme un gotit douteux dans la bouche du surréalisme,
étre non pas sa mauvaise conscience, expression idéaliste, mais sa dent
malade. Malgré tout, Documents ne jouira jamais de la renommée des
revues surréalistes. La Révolution surréaliste conservera le privilege d’étre
la plus lue et la plus représentative des revues d’avant-garde, et Documents
n’atteignit jamais sa notoriété ni méme celle du Surréalisme au service de
la révolution. Si Documents n’est pas aujourd’hui a proprement parler une
oubliée des avant-gardes, il n'en demeure pas moins quelle est la revue
de ceux qu'une certaine avant-garde aurait bien aimé oublier : Documents
a accueilli beaucoup de gens dont Breton aurait aimé ne plus entendre
parler, et sest fait, symptomatiquement peut-étre, une spécialité de ce qui
est exclu, déclassé, rejeté, déconsidéré, mais singulierement irritant.

Le deuxi¢me numéro de Documents voit I'apparition, en fin de
volume, d’une petite rubrique a laquelle ses auteurs conferent le nom ano-
din de dictionnaire. Du dictionnaire tel quon le congoit habituellement,
celui de Documents ne gardera que le principe arbitraire qui consiste a
classer et ranger les différentes entrées suivant l'ordre alphabétique. Pour le
reste, la seule évocation des noms de Michel Leiris, Carl Einstein, Marcel
Griaule, Jacques Baron, Georges Bataille ou encore Robert Desnos suffit
a suggérer quel tour particulier une telle rubrique allait sempresser de
prendre : absolu, matérialisme, chameau, crachat, abattoir, reptile, espace,
métaphore, poussi¢re, malheur, gratte-ciel, informe, crustacé, civilisation,
hygi¢ne, métamorphose, débacle, telles sont quelques-unes unes des rubri-

ques qui donnent une premiére idée d’une hétérogénéité qui ne craint pas



DOCUMENTS : REPERTORIER CE QUIL CONVIENDRAIT D OUBLIER

de s’afficher crinement au fil des numéros de la revue. De surcroit, un tel
dictionnaire ne se soucie guére de I’étymologie, de la généalogie ou de la
définition du mot, mais semble d’abord s’écrire contre les mots. En ce

sens, un des tout premiers articles, signé Carl Einstein, donne le ton :

[...] on indique 4 l'aide des mots moins un objet quune opinion vague ;
on se sert des mots comme d’ornements de sa propre personne. Les mots
sont en général des pétrifications qui provoquent en nous des réactions
mécaniques. Ce sont des moyens de puissance suggérés par des personnes

rusées ou en état d’ivresse.!

Servilité d’un langage qui asservit, qui se subordonne aux intéréts les plus
vils, sert des fins nuisibles, en semblant osciller sans cesse entre les deux
poles antinomiques de la ruse et de I'ivresse. Un seul et méme effet cepen-
dant : une sorte de gel de Iétre, la réduction de I’étre a des réflexes appris
et bornés. Le mot réduit I'étre : ’étre qu’il nomme autant que les étres
qui l'utilisent. La critique du langage amorcée par Einstein, Michel Leiris
la reprend a son compte, et 4 sa maniere, en écrivant un premier article
pour le dictionnaire consacré A la métaphore. A partir de la distinction
kantienne des phénomenes et des choses en soi, Leiris déduit de 'impos-
sibilité de connaitre I'essence méme de l'objet 'impossibilité de « désigner
[cet] objet par une expression qui lui correspondrait, non au figuré mais au
propre »*. Cette déduction vient a I'appui de ce qui s'apparente a une sorte
de platonisme inversé : plus le mot s’éloigne de la matiere — I’étre pour
Leiris —, plus il est déprécié. Ce que Leiris appelle le « mot concret, qui ne
désigne jamais l'objet que par une de ses qualités, » est une premicre chute
par rapport a ’étre, chute redoublée avec le « mot abstrait qui se forme
par sublimation du mot concret ». Abstrait ou concret, le mot ne corres-
pond jamais a l'objet, et cest cet irréductible décalage qui, pour Leiris,
caractérise le régime profondément métaphorique du langage : nommer,

Cest toujours utiliser un mot pour un autre, mais sans jamais étre dans la

1 Carl Einstein, « Rossignol » (1929), Documents n° 2, Paris, Editions Jean-Michel
Place, 1991, p. 117.
2 Michel Leiris, « Métaphore » (1929), Documents n° 3, op. cit., p. 170.
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possibilité de savoir « ol commence et ol s'arréte la métaphore ». Apparait
ainsi un jeu de transpositions dont on ne décide pas et que 'on ne maitrise
pas : la métaphore est un état de fait dont on ne connait pas moins lori-
gine que la fin, et qui décele I'absence de fondement d’un langage qui ne
peut plus cacher longtemps sa fragilité. Par contagion, 'instabilité liée a la

métaphore s’étend a « toute la vie intellectuelle » :

[...] la connaissance procéde toujours par comparaison, de sorte que tous
les objets connus sont liés les uns aux autres par des rapports d’inter-
dépendance. Il n’est pas possible de déterminer, pour deux quelconques
d’entre eux, lequel est désigné par le nom qui lui est propre et n’est pas la

métaphore de I'autre, et vice versa.

Leiris conclut son article par une série d’équivalences déduites tres logi-
quement de sa démonstration : « “homme est un arbre mobile, aussi bien
que l'arbre est un homme enraciné. De méme le ciel est une terre subtile,
la terre un ciel épaissi. Et si je vois un chien courir, c’est tout autant /z
course qui chienne ». La logique de telles équivalences est irréprochable,
mais absurde aussitot quitté le strict plan du langage. Autrement dit, le
langage est une sorte de monstre qui tourne a vide, qui peut, sans man-
quer a la rigueur, dire tout et son contraire, mais au prix de ne pouvoir
jamais rien dire de I’étre. Pour finir, Leiris ne se trahira pas en laissant
croire quun point de stabilité existe qui lui permettrait de parler, mais
il prendra soin au contraire de terminer son article en restant fidele au
mouvement fou qu’il a imprimé au langage : « Cet article, conclut-il, est
lui-méme métaphorique ».

Malgré cette ultime précaution, Leiris court néanmoins le danger
d’étre in extremis pris au piege de 'idéalisme que sa critique du langage tente
de mettre & mal. Apres coup, il faut rappeler cette mise en garde de Bataille
qui figure dans l'article « matérialisme » du dictionnaire, article qui précede,

non sans une certaine ironie du sort, celui consacré a la métaphore :

La plupart des matérialistes, bien qu’ils aient voulu éliminer toute entité
q

spirituelle, sont arrivés a décrire un ordre de choses que des rapports hié-
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rarchiques caractérisent comme spécifiquement idéalistes. Ils ont situé la
matiére morte au sommet d’une hiérarchie conventionnelle des faits d’or-
dre divers, sans s’apercevoir qu’ils cédaient ainsi 4 'obsession d’une forme
idéale de la matiére, d’une forme qui se rapprocherait plus quaucune autre

de ce que la mati¢re devrait étre.?

Fort de cette analyse, Bataille va & son tour énoncer une critique du lan-
gage qui s'imposera comme une sorte de credo pour I'ensemble du diction-
naire. Dans larticle « Cheminée d’usine », publié dans le sixi¢éme numéro
de Documents, Bataille revient sur le souvenir des terrifiantes cheminées
qui hantérent son enfance, « véritable tuyaux de communication, écrit-il,
entre le ciel sinistrement sale et la terre boueuse empuantie des quartiers
de filatures et de teintureries »*. Ces cheminées, seule I'enfance peut les
voir pour ce quelles sont : des charognes surgies dans un cauchemar. En
devenant adulte, 'individu « ne regarde plus ce qui lui apparait comme la
révélation d’un état de choses violent dans lequel il se trouve pris a parti ».

Lage adulte est un regard perdu, et Bataille s'en explique ainsi :

A cette maniére de voir enfantine ou sauvage a été substituée une maniére

de voir savante qui permet de prendre une cheminée d’usine pour une
q

construction de pierre formant un tuyau destiné & I’évacuation a grande

hauteur des fumées, c’est-3-dire pour une abstraction. Or, le seul sens que

peut avoir le dictionnaire ici publié¢ est précisément de montrer l'erreur

des définitions de ce genre.

Dans l'optique choisie par Bataille, le dictionnaire ne propose pas de défi-
nitions mais décéle erreur liée aux définitions abstraites. Lerreur consiste
ici en une réduction intolérable de la chose a son abstraction. La réflexion
de Bataille est moins étourdissante que celle de Leiris. Tout se passe
comme si Bataille se tenait a une sorte de simplicité radicale qui entraine

des conséquences immédiates et tranchées : il faut donner a voir, selon un

3 Georges Bataille, « Matérialisme » (1929), Documents n° 3, ap. cit., p. 170.
4  Georges Bataille, « Cheminée d’usine » (1929), Documents n° 6, op. cit., p. 329.
5 Ibid., p. 332.
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mot quemploiera plus tard Paul Eluard, ou plus exactement 4 re-voir ce
que voyait 'enfance avant de disparaitre dans les yeux ternes de I'adulte.
Voir comme en enfance ; voir ce que I'idéalisme ne peut tolérer
de voir sans étre ébranlé jusqu’a ses fondements ; voir ce qui reste quand
le voile que I’abstraction pose sur le monde se déchire, telle est la tiche a
laquelle vont s’atteler les auteurs du dictionnaire en retournant les armes
du langage contre lui-méme pour parvenir a lui faire dire ce qu’il voulait
cacher. Chacun développe alors ses stratégies. Carl Einstein, par exemple,
tente de retrouver ce qu’il nomme la précision : « C'est I'imprécis, écrit-il,
qui est la fagade de I'ame, alors que la précision est le signe de processus
menagants et hallucinatoires contre lesquels nous nous défendons a l'aide
d’une super-structure de connaissances »°. Les accents marxistes d une telle
formule décelent les enjeux politiques du dictionnaire en montrant claire-
ment que viser la précision du mot revient a sen prendre a des institutions
et 2 une idéologie. Pour Einstein, I'imprécision est toujours intentionnelle,
et c’est dans cette intention, que cache le mot, que se cache le sens du mot.
Définir un mot ce n'est pas tant cerner ce a quoi il renvoie que distinguer
quelles sont sa nature et sa fonction. Déterminer a quoi sert le mot pour
comprendre qui il sert, telle est la premiére étape qui conduit vers la préci-
sion, vers le sens menagant que le mot devait taire. Autrement dit, il s’agit
pour Einstein d’étudier le comportement du mot comme on le ferait pour
un animal plongé dans son milieu naturel. Ainsi, la premi¢re phrase de
larticle « rossignol » est la suivante : « Sauf en des cas exceptionnels, il
ne sagit pas d’un oiseau. Le rossignol est, en général, un lieu commun,
une paresse, Un narcotique et une ignorance ». Un peu plus loin Einstein
précise : « Le rossignol est un accessoire éternel, la vedette du répertoire
lyrique, le réveillon des adultéres, le confort des bonnes amoureuses : le
signe d’'un optimisme éternel ». La nature du mot étant ici enti¢rement
dérivée de sa fonction, Einstein peut proposer un premier classement :
« Le rossignol appartient a la catégorie des paraphrases de 'absolu ». Un
jeu de substitutions va venir confirmer cette premiére proposition. Le ros-

signol, dit Einstein, peut étre remplacé par la rose, les seins, mais jamais

6 Carl Einstein, « Rossignol » (1929), Documents n° 3, op. cit., p. 118.



DOCUMENTS : REPERTORIER CE QUIL CONVIENDRAIT D OUBLIER

par les jambes, puisqu’il « est justement la pour éviter de désigner le fait ».
Cette remarque permet a Einstein de glisser du plan philosophique au
plan politique : « Le rossignol appartient a I'inventaire des divertissements
bourgeois, 4 I'aide desquels on cherche a suggérer des choses impudiques
quon semble éluder ». Le sens de la paraphrase est décelé : le rossignol
est une sorte de moyen terme dont use la bourgeoisie pour édulcorer ce
qui lui fait peur mais quelle ne peut se résoudre a écarter définitivement.
Einstein multiplie les formules pour le dire : le rossignol est « un phéno-
mene moral », « une utopie & bon marché, qui couvre la misére », « un
moyen de diversion, un motif ornemental » ou encore « un moyen d’éviter
la réflexion et les troubles psychiques ».

Cette volonté de définir le mot par sa fonction, Bataille la retrouve
a sa maniere quand il écrit, au début d’'un court article, quun « diction-
naire commencerait a partir du moment ou il ne donnerait plus le sens
mais la besogne des mots ». A titre d’exemple, Bataille analyse le réle du
mot « informe » qui, selon lui, « n’est pas seulement un adjectif ayant tel
sens mais un terme servant a déclasser, exigeant généralement que chaque
chose ait sa forme ». Ladjectif « informe » ne se contente pas de qualifier
la substance a laquelle il se rapporte, il la situe au plus bas de I'axiologie
idéaliste. Autrement dit, qui parle d’informe est, 4 son insu, idéaliste. La
question est alors la suivante : comment parler de ce que désigne I'informe
en sortant de cette axiologie ? Un terme apparait ici déterminant : celui de
ressemblance. Dire qu'une chose ne se soumet pas a I'exigence que chaque
chose ait sa forme revient a affirmer que cette chose ne ressemble a rien.
Cependant, comme le remarque Georges Didi-Huberman, cette ressem-
blance a rien est « déja trop épuré[e] et parfait[e] dans sa capacité de néga-
tion »%, trop proche en un mot d’une abstraction dont pourrait se satisfaire
I'idéalisme. Voila pourquoi Bataille ne choisira pas simplement de nier
les formes, mais « plutdt que de revendiquer d’absolues dissemblances ou

des ressemblances a rien », préférera toujours avancer des « ressemblances

7 Georges Bataille, « Informe » (1929), Documents n° 7, op. cit., p. 382.
8 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 21.
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transgressives ». Ainsi, pour affirmer que l'univers « n’est qu'informe »’, il
faudra affirmer qu’il « est quelque chose comme une araignée ou un cra-
chat ». L'informe ne soppose pas a la forme, ne se réduit pas a la revendi-
cation d’une non-forme mais conduit plus exactement a « une ouverture,
une déchirure, un processus déchirant mettant quelque chose 2 mort et,
dans cette négativité méme, inventant quelque chose d’absolument neuf,
mettant quelque chose au jour, fatil le jour d’une cruauté au travail dans
les formes et dans les rapports entre formes — une cruauté dans les res-
semblances »"°. Plus concrétement, « il faut se faire ruer des formes contre
d’autres formes » et mettre au contact les formes avec la matiére la plus
dérangeante, sachant que déchirer les ressemblances et transgresser les for-
mes ce n'est rien d’autre que produire des ressemblances déchirantes et des
formes transgressives'’.

Dans le dictionnaire, la cruauté recherchée passe d’abord par une
maniére de convoquer la présence la plus simple, la plus brute, et donc la
plus dérangeante de la mati¢re. Pour en finir avec les besognes que I'idéa-
lisme assigne aux mots, il faut trouver des définitions sur lesquelles I’idéal
n’a pas de prise, qui privent de toute possibilité d’envol ou d’abstraction. Soit
par exemple la définition du mot « homme » qui est un extrait détourné du
Journal des débats du 13 aott 1929 relatant les efforts d’un chimiste anglais
pour établir « de quoi 'homme est fait et quelle est sa valeur chimique ». Le

dictionnaire fait de ses résultats la définition du mot « homme » :

La graisse du corps d'un homme normalement constitué suffirait pour
fabriquer 7 morceaux de savonnette. On trouve dans l'organisme assez de
fer pour fabriquer un clou de grosseur moyenne et du sucre pour sucrer
une tasse de café. Le phosphore donnerait 2200 allumettes. Le magné-
sium fournirait de quoi prendre une photographie. Encore un peu de

potasse et de soufre, mais en quantité inutilisable.

9  Georges Bataille, « Informe » (1929), Documents n° 7, op. cit., p. 382.

10 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, op. cit., p. 21.

11 Cf ibid., p. 22-23.
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Ces différentes maticres premicres, évaluées aux cours actuels, représen-

tent environ une somme de 25 francs.

Lhomme n’est ici pas méme défini par son corps, mais par la mati¢re dont
ce corps est composé, la matiere a laquelle on a retiré sa forme de corps
pour mieux la quantifier et, jusquau boutisme du processus, I'introduire
en tant que valeur marchande et monnayable dans le cycle des échanges
économiques. Que peut-on abstraire de cela si ce n'est rien ? Le processus
est ici caricatural en ce qu'il est poursuivi, non sans humour d’ailleurs,
jusqu’a I'absurde. Cependant, il n'en demeure pas moins que cette fagon
de faire est symptomatique de processus plus subtils & I'ceuvre par exem-
ple dans larticle « Crachat » rédigé par Michel Leiris. Cet article nous
montre comment la tentative de manifester la mati¢re dans ce quelle a
de plus inappropriable, de jouer I'insubordination de la mati¢re contre la
subordination a I'idée, induit, dans les pages du dictionnaire, un recours
aux régimes de 'humide et du visqueux. Ce que Iidéalisme déclasse le
plus, Documents en fait sa figure de proue. Leiris évoque spontanément
ce qui est « aussi lointainement bas qu’il est possible » comme ce qui se
trouve « au-dessous d’une ligne de flottaison, dans les caves humides d’une
mer stagnante de détresse, empoisonnée par des millions d’égouts... » De
fait, lorsqu’il s'agit d’arracher la bouche aux représentations idéalistes qui
ne voient en elle que « le lieu de la parole, orifice respiratoire, 'antre ol
se scelle le pacte du baiser », Leiris évoque « 'usine huileuse des mastica-
tions » ou encore « une grotte tiede et mouillée, que les dents garnissent
de dures stalactites ». La matiere évoquée dans le dictionnaire est molle,
inconsistante, gluante, humide, larvée, c'est la matiére des recoins, des plis
et des replis, des lieux retirés et obscurs, des cavités, des trous et des ori-
fices. Cette matiére, cest celle que I'idéalisme voudrait oublier mais dont
on ne se débarrasse pas et dont la poussi¢re évoquée par Bataille dans le

numéro 4 de Documents est en quelque sorte le paradigme :

Les conteurs n’ont pas imaginé que la Belle au Bois Dormant se serait
éveillée couverte d’une épaisse couche de poussiere ; ils n'ont pas songé

non plus aux sinistres toiles d’araignées quau premier mouvement ses
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cheveux roux auraient déchirées. Cependant de tristes nappes de pous-
siére envahissent sans fin les habitations terrestres et les souillent uni-
formément : comme s’il sagissait de disposer les greniers et les vieilles
chambres pour lentrée prochaine des hantises, des fantémes, des larves

que Podeur vermoulue de la vieille poussiére substante et enivre.'?

Cette poussiere, dont le retour incessant soppose comme un défi aux pré-
tentions hégémoniques de I'idée, montre comment la présence de cette
matiere qui vient perturber la sérénité des formes les plus idéales, le visage
de la Belle, réveille ce qui, dans I'esprit méme échappe a la maitrise : les
hantises et les fantdmes. Lirréductible appelle I'irréductible. Dans I'article
de Leiris des phénomenes similaires se font jour. Une fois que la bouche
a été désignée comme ce que le crachat « journellement salit », on ne peut

plus que constater les conséquences :

Quelle valeur accorder, en effet, & la raison, aussi bien qu’a la parole, et
partant 4 la prétendue dignité de 'homme, si 'on songe que tout le dis-
cours philosophique, grice au fait que langage et crachat proviennent
d’une méme source, peut légitimement étre figuré par 'image incongrue
d’un orateur qui postillonne ?*?

La remise en question des valeurs dérive ici d’'une mise en rapport, d'un
contact établi entre le mot philosophique noble et la mati¢re ignoble du
crachat. Autrement dit, déchirer la convenance des notions traditionnel-
les, faire violence au livre idéal en déchirant le voile que I'abstraction pose
sur les choses « ne va pas sans faire se toucher des concepts, des mots
ou des aspects que la convenance tient justement pour contradictoires ou
inaccessibles les uns aux autres »“. Le toucher déchire, il ouvre les mots et
les concepts. Le dictionnaire propose ainsi une rhétorique ot s’inventent

et se multiplient les modalités de mises en rapport interdites, rhétorique

12 Georges Bataille, « Poussi¢re » (1929), Documents n° 5, op. cit., p. 278.
13 Michel Leiris, « Crachat » (1929), Documents n° 7, op. cit., p. 382.
14 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges

Bataille, op. cit., p. 36.
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qu’il reste a mettre au jour. Citons,  titre de premier exemple, un usage
des adjectifs « qui vise a faire proliférer en directions contradictoires les
suppléments de sens donnés par deux ou plusieurs épithetes » afin de met-
tre 2 mal, par un agencement de mots, la stabilité du substantif. Au sujet
d’une revue négre qui s'était produite au Moulin Rouge, Bataille écrit par
exemple : « [...] dans une nuit negre, vaguement lunaire, nous assistons
donc & une démence grisante de feux-follets louches et charmants »°. Lou-
che et charmant, antithése caractéristique du dictionnaire qui ne craint
pas de pousser le paradoxe jusqu’a son paroxysme. D’une maniére plus
générale, il faudrait écudier comment cette rhétorique du toucher trans-
gressif recourt aux procédés surréalistes, mais en les pervertissant. Michel

Leiris écrit par exemple dans larticle « Reptile » :

Les grouillements de reptiles dans les bas-fonds des marécages et des
cachots, leurs enlacements étranges, leurs combats & coup de crocs, de
neeuds ou de venin seront toujours I'exacte image de I'existence humaine

traversée du haut en bas par la mort et 'amour.'®

Il y a dans cette manié¢re de rapprocher un amas de reptiles visqueux et
'existence humaine quelque chose qui n’est pas sans rappeler le rappro-
quelq q
chement de deux réalités distantes a l'origine de I'image surréaliste. La
question étant de savoir quel part d’arbitraire est en jeu dans les images
du dictionnaire, ’arbitraire étant ici conditionné, d’'une certaine maniére
prémédité, orienté puisqu’il se produit toujours dans le méme sens. De
fait, on pourrait paraphraser de la sorte tel passage du premier Manifeste :
« Clest du rapprochement en quelque sorte fortuit et prémédité a la fois
de deux termes qua jailli une lumiére particuliere, lumiere de I'image
a laquelle nous nous montrons particuliérement sensible. La valeur de
I’image dépend de la cruauté du toucher obtenu, elle est, par conséquent,
& q
fonction de la ressemblance transgressive et déchirante qui existe entre les
& q

deux conducteurs ».

15 Georges Bataille, « Revue negre » (1929), Documents n° 4, op. cit., p. 215.
16 Michel Leiris, « Reptile » (1929), Documents n° 5, op. cit., p. 278.
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Documents sen prend a la polarité de la matiere et de la forme telle
quelle est présente chez Platon, reformulée par Aristote, reconduite par
la scolastique et restaurée par Kant. Au sein de cette dualité, la matiére
est assujettie a la forme, cest-a-dire a I'idée, et apparait comme un sim-
ple véhicule de I'idéal : elle demeure seconde, indéterminée, proche du
non-étre et du désordre, toujours en attente d’une forme qui l'autorise-
rait & comparaitre dignement. Cette tradition suppose une passivité et
une docilité de la mati¢re qui ne résiste pas aux formes. Documents
attaque un tel présupposé et notamment d’une maniére paradoxale,
qui n'est peut-étre pas tres éloignée de ce que Georges Didi-Huber-
man écrit dans un article ot il étudie les propriéeés de la cire : « La
docilité du matériau est si entiére qu’a un moment elle se renverse
et devient puissance du matériau »", puissance qu’il nomme la visco-
sité. Un tel processus nous expliquerait pourquoi les auteurs du dic-
tionnaire ont nourri tant de prédilections pour les matieres molles
et visqueuses. Osons 12 encore une référence paradoxale en citant a
Iappui de cette thése ce que Sartre dit du visqueux a la fin de L'Etre
et le néant : « Toucher du visqueux, c’est I’horreur que le temps ne
devienne visqueux, que la facticité ne progresse continiiment et insen-
siblement [...] comme symbole d’une antivaleur, c’est-a-dire d’un type
d’étre non réalisé, mais menagant, qui va hanter perpétuellement la
conscience comme le danger constant de ce quelle fuit ».

Les propos de Sartre confirment a leur maniere ce que les arti-
cles du dictionnaire de Documents nous montraient par ailleurs :
troquer la redingote mathématique de I’idéalisme pour une sorte de
monde sauvage ne signifie pas basculer dans le chaos mais exige au
contraire de maintenir une sorte de fievre, d’accepter tout jusqu’au
bout, sans fuir, en étant fidéle & un « oui » sans restriction a l’exis-
tence, a un « oui » que Bataille considérait infiniment plus fort que le

« non » dadaiste.

17 Georges Didi-Huberman, « La mati¢re inquicte », Lignes n° 1 (Nouvelle série), mars
2000, p. 219.
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De fait, la volonté de tordre le cou a un idéalisme incompatible
avec 'ampleur et la force de ce « oui », de plonger I’idée dans une sorte
d’enfer pour voir ce qu’il en reste quand elle est au contact de tout ce
qui la conteste, cette volonté a eu ses effets : pour sen convaincre, il suffit
de relire la réaction excédée de Breton dans le second Manifeste. Son irri-

tation ne préte pas a discussion.
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PauL NOUGE, THEORICIEN DU SURREALISME DELIBERE!

Timo KArTaro

AcCADEMIE DE FINLANDE

11 se peut que souvent encore nous constations un désaccord
sur quelque point défini. Lessentiel ne saurait en souflrir.
Paul Nougé a2 André Breton, 29 mai 1927>

INTRODUCTION

Quand on se rappelle quelque chose d'oublié, il est évident que
loubli n’a été que relatif : autrement on ne pourrait plus se le rappeler. Et
les raisons pour sortir un auteur de 'oubli se rattachent souvent au fait que
cet oubli est ressenti comme une injustice, quelque chose que I'écrivain n’a
pas mérité, quelque chose de relatif donc aussi a ses mérites. Loubli dans
lequel était tombé le poéte et théoricien principal du groupe surréaliste
bruxellois Paul Nougé, avant que Marcel Marién n’ait commencé a éditer
son ceuvre, était évidemment voulu par lauteur de la phrase « J'aimerais
que ceux d’entre nous dont le nom commence & marquer un peu, /effa-

cent ». Les éditions déja existantes et quelques ouvrages critiques ou étu-

1 Cetarticle s’inscrit dans un projet sur « L'intentionnalité et la représentation dans le
surréalisme » financé par ’Académie de Finlande (projet 49 182).

2 Lettres surréalistes (1924-1940) recueillies et annotées par Marcel Marién, Le fait
accompli, 81-95, mai-aotit 1973, p. 46 (lettre 94).

3 La phrase se trouve dans une lettre de Nougé & André Breton datée du 2 mars 1929,
publiée dans Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, UAge d’Homme, 1980, p. 79.
Breton cite cette phrase dans le Second manifeste du surréalisme (OCT, p. 821). Et comme
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des universitaires sont, je 'espére, peu a peu en train d’inscrire le nom de
Paul Nougé dans I'histoire littéraire malgré sa propre volonté.

Bien que les ceuvres les plus importantes de Paul Nougé soient
maintenant pour la plupart éditées, et que son nom figure souvent dans
les ouvrages traitant de I’histoire du mouvement surréaliste, il ne parait
pourtant pas avoir eu la reconnaissance qu’il mérite, ni en tant que pocte,
ni en tant que théoricien du surréalisme. Sa contribution théorique tend
a étre occultée parce quelle n'est le plus souvent considérée que comme
une dissidence quant au surréalisme automatiste bretonien®. Loriginalité
de sa contribution au surréalisme ne devient pourtant évidente que si l'on
cesse de la regarder du seul point de vue de son opposition au surréalisme
orthodoxe parisien. Bien siir, on ne peut séparer ses écrits théoriques du
contexte surréaliste de I’époque, mais au lieu de les situer dans les marges
du surréalisme, il faudrait les rapprocher des préoccupations fondamenta-
les du surréalisme. Or, ce qui constitue le fond du surréalisme est plutot a
chercher du c6té de ses fins que du c6té de ses moyens, nonobstant la place
importante qua donnée le surréalisme a un de ces moyens, a savoir l'auto-
matisme ; automatisme au sujet duquel lequel Nougé parait précisément
s'éloigner du surréalisme de Breton. Malgré cette opposition sur un point
déterminé, je ne crois pas que la meilleure fagon de rendre justice aux
textes théoriques de Nougé soit d’y chercher exclusivement une critique
du surréalisme de Breton, comme on le fait souvent en supposant que, a
chaque fois que la cible de la critique de Nougé n’est pas explicite, il sagit
de Breton — en lisant toujours « Breton » quand Nougé écrit « certains »
ou « quelques-uns ».

Sile surréalisme de Nougé ne se réduit pas au surréalisme bretonien

ni a une critique de celui-ci, il est pourtant vrai que, pour comprendre les

cela arrive souvent quand Nougé utilise des pronoms, des adjectifs ou d’autres expressions
de maniére indéterminée, on a tendance a y voir une allusion 4 Breton. Voir par exemple
Olivier Smolders, Paul Nougé. Ecriture et caractére & [école de la ruse, Bruxelles, Labor
1995, p. 99. Smolders parle méme d’une « semonce a Breton ».

4  Estrella de la Torre Giménez estime que « Nougé déclare dés le début son opposition
ferme & Breton et propose de s’éloigner le plus possible de la doctrine préchée par celui-ci
depuis Paris ». Estrella de la Torre Giménez, Paul Nougé, fundador de un nuevo Surréalismo
en Bruxelas, Servico de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1984, p. 54.
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textes 4 la fois denses et le plus souvent trés circonstanciels de Nougg, il
est fortement utile de les lire comme réactions au surréalisme parisien ou
comme des réécritures de Breton. Il nous faut donc revenir encore a Breton
pour un moment. La définition du surréalisme que donne André Breton
dans son premier Manifeste du surréalisme tend a mettre I'accent sur une
méthode surréaliste : 'automatisme. Mais comme Breton n’a cessé de le
répéter plus tard, 'automatisme ne constitue pas pour le surréalisme une
fin en soi mais un moyen’. Il est donc évident que les fins du surréalisme
sont & chercher ailleurs et que l'on peut, le cas échéant, remplacer I'auto-
matisme par d’autres moyens sans cesser de poursuivre ces mémes fins.
Or, Breton lui-méme admet a propos de Magritte quon peut étayer le sur-
réalisme par une démarche « non automatique mais au contraire pleine-
ment délibérée »°. Limportance du groupe surréaliste de Bruxelles réside
justement dans le fait quen nous proposant un surréalisme ot I'automa-
tisme ne joue pratiquement aucun réle, il nous révele les enjeux réels de
'aventure surréaliste, ceux qui concernent ses fins et non ses moyens. La
contribution de leur théoricien principal a la théorie surréaliste est de ce
fait, autant que par ses qualités intrinséques de rigueur et de clarté, d’une
importance capitale pour la compréhension du mouvement surréaliste.
Pour compléter 'image du surréalisme, il ne suffit donc pas de jux-
taposer au surréalisme automatiste parisien le surréalisme plus délibéré
des Belges, mais de montrer comment ces deux versants du surréalisme,
bien que distincts dans leurs moyens, sont solidaires dans leurs objectifs.
Breton proposait de déréaliser le monde commun en brouillant l'ordre
linguistique — le « dit et le redit » — qui l'entretient, et de recréer le monde
par 'usage surréaliste du langage qui brouille I'ordre des mots et soustrait
le langage a ses fonctions d’échange élémentaire. Il s’agissait de porter la

critique sur les lois qui président a I'assemblage des mots”. De la méme

5 André Breton, (Euvres complétes I-111 (désignées par OC), Paris, La Pléiade, 1988,
1992, 1999, t. 11, p. 437 & t. 111, p. 755. Voir aussi André Breton, Perspective cavaliére,
Paris, Gallimard, 1970/1981, p. 206.

6 André Breton, Le surréalisme et la peinture, New York, Brentano’s, 1945, p. 96 ; Paris,
Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 99.

7 André Breton, OCIIL, p. 276 & OCIIL, p. 657.

269



270

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

maniére, Nougé proposait « de désaffecter le langage et les formes de leurs
fonctions habituelles pour les vouer a des nouvelles missions »%, et de la
sorte de créer des objets nouveaux. Dans sa théorie des objets boulever-
sants Nougé présentait une formulation originale du projet surréaliste de
« dépaysement complet de tout »”. Contrairement aux surréalistes pari-
siens, Nougé mettait en valeur U'effort délibéré de brouiller 'ordre familier
des rapports que les objets entretiennent les uns avec les autres et avec
nous, et proposait ainsi, par leur isolement ou par leur dépaysement, de

leur restituer le mystere qui a été détruit par nos habitudes.
UNE CRITIQUE DE PCAUTOMATISME 2

Nougé parait avoir peu pratiqué I’écriture automatique : on ne
connait de lui qu’un texte automatique'’. Lattitude critique de Nougé a
I'égard de I'automatisme vient du fait, observé dailleurs par Breton qu’il
cite, que les mots « sont sujets a se regrouper selon les affinités particulie-
res, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire recréer a chaque
instant le monde sur son vieux modele »"'. Dans le tract Correspondance
numéro « rouge 16 », daté du 20 avril 1925 et dédié 4 « A.B. », Nougé cite
ce passage de Breton et parait le retourner contre le Breton du Manifeste'*.
Nougé voyait dans cette tendance des mots a se regrouper selon I’habitude
un danger qui guettait 'automatisme lui-méme, et préférait conséquem-
ment 2 celui-ci l'effort délibéré qui isole les mots, les images ou les choses
de leur contexte habituel et en fait des combinaisons inédites et boulever-

santes. Ce texte est souvent cité comme preuve de attitude sévérement cri-

8 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 165.

9 Dans son « Avis au lecteur pour « La femme 100 tétes » de Max Ernst », Breton observe
que la surréalité sera fonction de « notre volonté de dépaysement complet de tout » (OCII,
p. 305). Entre parenthéses, il donne comme exemple de dépaysement I’isolement d’une
main d’un bras. Nous verrons plus tard 'importance que Nougé attachait dans sa théorie
des objets bouleversants a 'acte d’isoler les objets.

10 Paul Nougé, Des mots & la rumeur d’une oblique pensée, Lausanne, '’Age d’Homme,
1983, p. 47.

11 André Breton, OCIIL, p. 275.

12 Ce tract est reproduit dans Marcel Marién, Lactivité surréaliste en Belgique, Bruxelles,

Lebeer-Hossmann, 1979, p. 76.
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tique de Nougé envers I’écriture automatique. Ce tract dense est en fait
assez ambigu, mais on peut y distinguer, avec une certaine bonne volonté,
sous la dénomination « des confessions sans réticences », une référence a
Iécriture automatique (si 'on laisse de c6té que dans celle-ci il ne s’agit pas
de « confessions »). La remarque de Nougé selon laquelle y intervient une
« habitude mal conjurée » parait donc indiquer un probléme dans 'usage
de l'automatisme. De méme, dans un autre texte Nougé écrit que le culte
aveugle de la spontanéité ou de '« expression » déchainée astreint presque
fatalement I’écrivain aux « pires servitudes mentales »'“. Nougé veut évi-
demment poser la question suivante : si l'on veut effectivement « brouiller
lordre des mots » par I'écriture automatique, comme le propose Breton
dans le texte cité par Nougé, comment empécher qu’ils ne se regroupent
selon ’habitude ou qu’ils ne produisent de nouvelles habitudes, des pon-
cifs propres a I’écriture automatique sur lesquels Breton lui-méme attire
lattention dans le Second manifeste du surréalisme (1930)" 2

En plus de ces textes qui remettent en question les possibilités offer-
tes par l'automatisme, on trouve également chez Nougé des textes qui
défendent son contraire apparent : I'action délibérée. La plus claire défense
de celle-ci par Nougé se trouve peut-étre dans « La conférence de Charle-

roi ». Cette défense commence par une question rhétorique retorse :

Etplusloin, allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer a toute
action délibérée, a tout exercice d’'une douteuse volonté, — pour demeurer
immobiles, penchés sur nous-mémes comme sur un immense gouffre d’'om-

bre, & guetter I'éclosion des miracles, I'ascension des merveilles ?'°

Dans cette attitude, Nougé ne peut sempécher de « distinguer une erreur

singuliére, une commodité fausse, et sous le couvert d’un pathétique

13 Marién, par exemple, affirme que « cette inquisition sévere de I’écriture automatique
se réfere directement au Manifeste du surréalisme », et quen citant '« Introduction au
discours sur le peu de réalité » le texte de Nougé « dresse Breton contre Breton ». [bid.,
p. 76. Cf. aussi Torre Giménez, op. cit. p. 170.

14 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, ap. cit., p. 130.

15 André Breton, OC1, p. 806.

16 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, ap. cit., p. 207.
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douteux, un pi¢ge assez grossier que nous tendent notre paresse et notre
lacheté irréductibles »”. Comme Nougé attribue cette attitude a « beau-
coup d’entre nous, et des meilleurs », on peut conclure qu’il vise effective-
ment d’autres surréalistes'®. S’agit-il de ceux qui croient aux possibilités de
'automatisme ? Ce n’est pas nécessairement le cas, pour autant que I’auto-
matisme ne requiert pas 'abandon d’autres moyens plus délibérés, notam-
ment de activité politique, dans la poursuite des fins du surréalisme. On
sait que la question sur lattitude & prendre devant I’action politique, dont
les moyens étaient évidemment extérieurs au surréalisme défini comme
automatisme psychique, était & l'ordre du jour pendant la période qui
sépare le premier acte politique des surréalistes — la signature du manifeste
La révolution dabord et toujours en 1925 — et le Second manifeste du surréa-
lisme ou Breton rompt définitivement avec les surréalistes apolitiques (en
1930). Or, la conférence de Nougé a été prononcée en janvier 1929, et elle
pourrait également se référer a l'attitude des surréalistes qui préférent se
cantonner dans la littérature et renoncer a 'action dont les enjeux dépas-
sent la littérature et qui sont efficaces dans le monde réel.

Cependant, il est vrai que l'action délibérée jugée efficace n’était
pas toujours identique aux yeux de Breton et de Nougé. Bien que celui-ci
ait été communiste avant ’'adhésion de Breton au parti, et bien apres la
rupture de Breton d’avec les communistes, il semble qu’il n’avait pas, au
moins dans les années vingt, beaucoup de foi dans la collaboration des
surréalistes avec les communistes”. Au lieu de compléter les moyens de
la poésie par 'action politique directe et traditionnelle, Nougé espérait

donner a Pécriture et a l'art une efficacité réelle : un pouvoir de provoca-

17 Ibid., p. 207-208.

18 Selon Silvio Ferrari le mot « certains » dans ce passage vise Breton. Voir Silvio Ferrari,
« Lobjet dans tous ses états : Nougé sollicité par Magritte », in Paul Nougé, Pourquoi pas
un centenaire ?, sous la direction d’Anna Sancini Fratta, Bologne, CLUEB, 1997, p. 153-
169, note 5.

19 Dans une lettre sans date aux surréalistes francais, mais probablement de novembre
1926, Nougé écrit : « Nous nous refusions de lier notre aventure a I’avenir de la révolution
sociale », Le fait accompli, 81-95, mai-aott 1973, p. 31 (lettre 61).
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tion et de subversion?’. Malgré cette différence dans les stratégies, il est
évident que Breton lui non plus, bien qu’il efit foi dans l'automatisme, ne
proposait aucunement de renoncer a I’'action délibérée, du moins pendant
la période raisonnante du surréalisme, dont le début coincide avec la poli-
tisation du mouvement et la signature du tract La Révolution d'abord et
toujours *', que Nougé a d’ailleurs signé aussi, non sans marquer ultérieu-
rement quelques réserves®.

Pour Nougé aussi il « s'agit réellement de prendre parti ». Plus pré-

cisément il pose l'alternative suivante :

Quant 4 nous, ou bien nous nous en remettrons aux jeux de hasard et de
la destinée, desquels sans doute 'on peut assez raisonnablement attendre
des prodiges. / Ou bien, nous ne renoncerons pas i ce que nous tenons

essentiel & l'esprit : un certain pouvoir d’action délibérée®.

Dans ce texte Nougé parait proposer non tant de renoncer a guetter les
miracles ou & pratiquer les jeux de hasard que de ne pas renoncer a I’ac-
tivité délibérée. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’il tend & promouvoir
laction délibérée plus que ne le fait Breton, y compris quand il sagit de
lactivité créatrice.

En ce qui concerne celle-ci, et la littérature en particulier, Nougé
nous met également en garde contre les pieges de lactivité consciente.
Il est évident que lutilisation consciente des mots comporte les mémes
dangers que Nougé évoque a propos de I'automatisme. Il observe en fait
que leur utilisation consciente « sengage presque fatalement dans les voies

toutes tracées de la logique habituelle a qui s'en sert », de maniere que, a

20 Cet aspect de la pensée de Nougé devient évident dans son désaccord avec Breton au
sujet de « I'affaire Aragon ». Voir Marién, op. cit., p. 212-215.

21 André Breton, OCII, p. 232-233.

22 «A loccasion d’un manifeste », texte signé par Camille Goemans et Nougé. Voir
Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, Paris, NRF/Gallimard, 1971,
p. 170-172. Dans ce texte les auteurs sopposent & ce quon situe leur activité sur le plan
politique qui n'est pas le leur.

23 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 208.
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moins de « forcer » les mots, on s’éloigne de la découverte?®. Mais au lieu
de s'abandonner aux formes involontaires du langage, on peut partir de
groupes de mots — au lieu des mots isolés, qui tendent a étre « obscurs,
inertes » —, tels « lambeaux vivants du langage » qui gardent « le pouvoir
d’engendrer un mouvement ou d’esquisser un mouvement dans un sens
presque toujours imprévisible par rapport au langage dont on les a sépa-
rés »”. Bien qu'il ne s'agisse pas ici de l'automatisme, on peut remarquer
que l'automatisme tend aussi a se relancer a partir de tels lambeaux du
langage quotidien®®. Ce que Nougé propose de faire, bien qu’il parle évi-
demment d’une activité délibérée, ressemble bien a I’écriture automatique
en cela aussi qu’il s’agit toujours de lancer un mouvement dont la direction
est imprévisible et non décidée préalablement. Dans les deux cas, le sujet
qui écrit permet au langage de le conduire, en lui disant comme Breton :
« Apres toi, mon beau langage ! »".

De fait, les résultats poétiques des procédures utilisées par Nougé
ressemblent souvent A ceux de l'automatisme. Malgré les différences appa-
rentes de ces méthodes dans leur mode de production des textes, elles
se rejoignent au niveau des mécanismes mis en jeu. En fait, comme l'a
bien observé Geneviéve Michel, tout en refusant le recours a [’écriture
automatique, au réve et aux procédés utilisés par les surréalistes frangais,
Nougé arrive pourtant a mettre en ceuvre des « procédés calqués sur le
fonctionnement de I’inconscient (au sens freudien du terme) et cela de
fagon pleinement consciente »**. Il ne faut donc pas s’étonner si les résul-
tats des « équations et formules poétiques » de Nougé ressemblent sou-
vent aux produits surréalistes issus de 'automatisme®. Ce qui rattache

ces procédés a 'automatisme, malgré leur nature volontaire et consciente,

24 Ibid., p. 166.

25 Id.., p. 166.

26 Voir Marie-Paul Berranger, « Lautomate et son maitre », Psychologic médicale, XXIII,
10, 1991, p. 1147-1152.

27 André Breton, OCIIL, p. 276.

28 Genevieve Michel, « Paul Nougé et les lambeaux de langage : quels procédés pour
quels effets ? », in Paul Nougé, Pourquoi pas un centenaire ?, p. 201-232.

29 Voir « Introduction aux équations et formules poétiques », Paul Nougé, Lexpérience
continue, Lausanne, UAge ' Homme, p. 187-189.
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est qU’ils associent les mots a partir de leurs rapports matériels ou sonores
— et on connait le role important de tels rapports dans la génération de

Iécriture automatique®.
CREATION D’OBJETS BOULEVERSANTS

II faut donc souligner que ce que propose Nougé nest pas un retour
a cet usage du langage auquel I’ écriture automatique proposait d’échapper,
cest-a-dire a |'écriture réfléchie qui essayerait de traduire une pensée qui

lui soit antérieure. Nougé définit une autre maniere d’utiliser le langage :

La seconde [manitre] tient le langage pour un objet propre a provoquer,
chez qui le subit, certains états, certaines pensées ou certaines idées, et en
use comme d’un objet modifiable & la maniére d’un objet matériel (par
adjonctions, suppressions, interpolations, flexions etc.) 4 seule fin de pro-

duire un effet prévu, pressenti — ou simplement tenu pour imprévisible®'.

Mais si leffet est prévu et si le poete « écrit délibérément pour autrui
avec I'intention de le toucher d’une certaine maniére qu’habituellement
il imagine avec la plus grande précision », il sagit simplement d’une poé-
sie « didactique », d’une lecon ou d’'un préche orné*?. Or, pour Nougé il
sagissait évidemment de produire des effets plutdt imprévisibles. 11 ne
sagit ni de traduire ou de communiquer les sentiments de I’écrivain, ni

de produire dans le lecteur des sentiments déja connus, mais de créer des

30 Voir, par exemple, les observations pertinentes de Marie-Paule Berranger & propos
de Poisson soluble de Breton : « Le texte court ainsi sur I’erre des allitérations [...]. Les
échos sonores lient le texte de proche en proche, le plus souvent par deux, des termes
contigus comme si le texte balbutiait, et souffrant de s'élancer, s’affermissant dans ce
piétinement. », Marie-Paule Berranger, « Poisson soluble ou les mains vierges dans la petite
niche 4 fond bleu du travail », in Une pelle au vent des sables du réve, sous la direction de
Michel Murat et Marie-Paule Berranger, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1992,
p. 27-31. (Ce « balbutiement » devient plus tard tout a fait évident dans Le héros-limite
de Gherasim Luca.)

31 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 167-168.

32 Ibid., p. 162-163.
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sentiments nouveaux™. De méme, il ne s’agit pas de décrire I'univers mais
d’en inventer un®%.

La démarche des surréalistes belges n’était donc pas délibérée au
sens d’ou elle viendrait d’une intention de produire un résultat précongu.
Au contraire, il sagissait d'une intention délibérée de produire un effet
imprévu et bouleversant®. Ils eurent souvent recours aux méthodes systé-
matiques, conscientes et volontaires pour dissoudre, renverser ou subvertir
les associations établies entre les mots ou les objets. Par exemple, dans la
« subversion des images » de Nougé, il s’agit apparemment de subvertir les
rapports des humains avec les objets d'une fagon méthodique®. Nougé rap-
proche une telle démarche poétique de lactivité scientifique : toutes deux
sappliquent par des voies différentes & I'invention d’objets nouveaux?’.

Or, lobjectif de cette stratégie était le méme que celui des surréa-
listes parisiens : détruire le monde conventionnel afin de créer des objets
nouveaux. Que les surréalistes bruxellois se soient considérés surréalistes
malgré le peu d’intérét qu'ils aient porté & 'automatisme, n’est donc pas
étonnant. Bien que le premier Manifeste du surréalisme mette I'accent sur
les méthodes surréalistes, les autres écrits de Breton montrent que ces
méthodes font partie d’une « opération de grande envergure portant sur le
langage »* dont les enjeux sont plus ontologiques que purement littérai-
res. Ce n'est pas un hasard si Nougé cite I« Introduction au discours sur

le peu de réalité » en la dressant en quelque facon contre le Manifeste de

33 Id. p. 59, 62-63, 211.

34 Id., p. 220.

35 Paradoxalement, en soulignant 'imprévisibilité, Nougé semble rejoindre les
conclusions des automatistes québécois qui, en mettant I'accent sur automatisme et
en refusant le surréalisme figuratif, paraissent développer les idées surréalistes dans une
direction opposée 4 celle des surréalistes bruxellois. Pour Paul-Emile Borduas, le chef de
file des automatistes, le surréalisme consistait essentiellement dans une fagon de travailler
sans intentions ou idées précongues. Voir Paul-Emile Borduas, Refis Global et autres
écrits, Montréal, 'Hexagone, coll. Typo essais, 1997, p. 73, 167, 237, 265.

36 Paul Nougé, Des mots & la rumeur d’une oblique pensée, (Lettres différentes, Cistre),
Lausanne, DAge d’Homme, 1983, p. 81-85 ; Paul Nougé, Fragments (1983), Bruxelles,
Labor, 1995, p. 130-138.

37 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 87, 162-165.

38 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Société des Nouvelles Editions Pauvert,

1985, p. 311.
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Breton. Clest dans ce texte, dont I'importance pour comprendre les enjeux
du surréalisme est fondamentale, que Breton, au lieu de mettre l'accent
sur les moyens du surréalisme — I’écriture automatique et les images sur-
réalistes comme dans le Manifeste —, essaie de décrire les enjeux de l'usage
surréaliste du langage : il sagit de bouleverser nos habitudes langagicres
pour nous forcer a voir le monde autrement et littéralement de le recréer.
La théorie des « images bouleversantes » de Nougé est sans doute
une création originale qui différe sur bien des points de la théorie des
images surréalistes de Breton, mais ils se rencontrent dans leur effort pour
bouleverser et dépayser l'esprit en séparant les mots et les choses de leurs
contextes habituels. Nougé tend souvent a souligner la nécessité d’isoler les
objets ou les unités linguistiques®. Breton pour sa part tend plutot a valo-
riser leur recombinaison ou leur redistribution et la création de combinai-
sons inédites. Néanmoins, comme nous I’avons déja vu, en détournant les
mots et les choses de leurs usages habituels, Breton et Nougé ont le méme
objectif : la réinvention de la réalité. Il ne faut donc pas voir les écrits
théoriques de Nougé comme l'esquisse d’un surréalisme alternatif mais
plutdt comme un agent révélateur éclaircissant les enjeux ontologiques du
surréalisme en tant que « réalisme ouvert »*, et donnant de ce fait au mot
surréalisme son vrai sens étymologique, facilement occulté par les clichés

d’un onirisme pittoresque.

39 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 117, 240.
40 Cf «Les limites et non-fronti¢res du surréalisme » (1939) ot Breton, en s’inspirant
du rationalisme ouvert ou surrationalisme de Bachelard identifie le surréalisme avec un

réalisme ouvert (OC1IL, p. 663).
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DE ’EXPRESSIONNISME A LA « MISE AU PAS » :
« COMMUNAUTE » ET AMBIVALENCES

CHEZ FRIEDRICH MARKUS HUEBNER

HUBERT ROLAND

UN1VERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN

Depuis environ cinq ans, je m’intéresse au cas d’un écrivain et cri-
tique d’art allemand oublié, Friedrich Markus Huebner (1886-1964). Les
raisons de cet oubli sont manifestes. Il sagit d’un écrivain véritablement
mineur, dont 'abondante production, notamment dans le domaine de la
médiation culturelle, répond en partie & un besoin alimentaire. S’il laisse
I'un ou lautre texte intéressant, aucun ne mérite le qualificatif de chef-
d’ceuvre. En outre, il eut le tort impardonnable de mettre ses qualités de
publiciste au service du national-socialisme, ce qui ne renforce pas son
quota de sympathie aupres des historiographes de la littérature. Il n’est donc
ici nullement question de rendre justice 3 un auteur injustement méconnu.
Pourquoi des lors y consacrer tant d’énergie — j’ai fini par rassembler tel-
lement de matériaux que je termine de rédiger une petite monographie —,
et devoir réguli¢rement répondre a Pargument pertinent que, lui accorder
autant d’importance, cest quelque part prendre le risque de le réhabiliter ?
Largument développé est lié de prés a la démarche méthodologique qui
sous-tend ce projet de recherche.

Le parcours d’un écrivain mineur des avant-gardes, a 'abondante
production dans les revues de I’époque, peut savérer particulierement

représentatif de 'histoire des idées. Par nécessité, son style sadapte aux
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organes de publication qu’il sollicite lui-méme dans une sorte de mimétisme
productif, qui lui fera assez systématiquement parler le langage que la revue
en question attend de lui. Ainsi prend peut-étre forme une sorte d’histoire
de la littérature par la bande, qui vaut la peine d’étre poursuivie dans
une perspective rigoureusement analytique. De I'immédiat avant-guerre,
dont datent ses premiers essais, a 1945, on peut distinguer quatre phases
dans I’évolution de Huebner : (1) l'expressionnisme littéraire et artistique
de 1913 4 1920 ; (2) une phase « progressiste », empreinte de pacifisme
internationaliste, notamment dans le domaine des relations franco-alle-
mandes de 1920 2 1929 ; (3) le réalisme magique de langue allemande et les
ambivalences idéologiques de 1929 4 1935 ; (4) la Gleichschaltung ou mise
au pas, au service du régime national-socialiste.

Parallélement 4 ce parcours esthétique, Huebner fait partie du
champ des médiateurs culturels européens de I’époque. Romaniste de for-
mation, il maitrise la langue et la culture francaises et ponctue son par-
cours universitaire par une thése sur Paul Bourget. Conscrit en Belgique
occupée pendant la Premiére Guerre mondiale, il se met au service de la
propagande culturelle allemande — la Flamenpolitik qui entend faire la pro-
motion de la culture flamande, pour mieux diviser le pays — en traduisant
plusieurs ceuvres de la littérature néerlandaise’. Apres la guerre, il s’ins-
talle aux Pays-Bas et devient spécialiste des transferts culturels germano-
néerlandais, notamment dans le domaine de la critique d’art. Davantage
encore que dans le champ esthétique, cette activité de publiciste releve
de 'ambivalence la plus fondamentale, /ouverture sur le monde et un cos-
mopolitisme peut-étre sincere se transformant en activité de propagande

nationale en temps de crise et de guerre.

1 Cf la version en langue francaise de ma these de doctorat, La « colonie » littéraire
allemande en Belgique 1914-1918, Bruxelles, Labor/ Archives et Musée de la Littérature,
coll. « Archives du Futur », 2003 et 'essai que j’ai écrit avec Nathalie Toussaint, « Friedrich
Markus Huebner, membre de la Kriegskolonie et son role de propagandiste au sein des
milieux artistiques hollandais, belges et allemands », in, Carl-Einstein-Kolloquium 1998,
sous la direction d’H. Roland et R. Baumann, Francfort/M. [e.a.], Peter Lang, 2001,
p. 169-197. Pour un parcours biographique synthétique dont il ne sera pas question ici, je
renvoie 2 cette seconde publication.
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Le cas de Huebner nous éclaire également de facon trés instructive
sur les ambivalences idéologiques 2 mon sens inhérentes & un mouvement
d’avant-garde comme l'expressionnisme, faisant de celui-ci, non pas une
parenthese d’innovation radicale et une rupture par rapport a deux pério-
des de restauration en amont et en aval, comme on a parfois tendance a
le présenter. Deés le départ, et notamment a travers le theme de la guerre,
dont il sera & présent question, I'expressionnisme saffiche comme un mou-
vement de réconciliation de tous les contraires sur le plan des valeurs et des

jugements idéologiques.
GUERRE ET EXPRESSIONNISME

Dans son ouvrage de synthese, Maurice Godé a récemment fait le
point sur histoire du mouvement de I'expressionnisme littéraire et sur les
principales tendances de celui-ci’. Cet exercice savérait d’autant plus néces-
saire quon connait le caractére héwérogene et multiple d’'un mouvement
qui, du moins en littérature, ne sest jamais compris comme une école ; le
concept « expressionnisme » a en effet principalement été défini a posteriori.
Rappelons d’abord en quelques mots la teneur des innovations en question.
Le poete expressionniste privilégie une conception de 'art ol sexprime /es-
sentiel, en opposition & un art impressionniste jugé trop superficiel ou a un
art naturaliste qui s'en tient & lobservation de la réalité extérieure : visions de
guerre, de déclin du monde ou d’apocalypse soutiennent donc une littérature
qui privilégie, plutdt que la réalité objective, la vie intérieure dans ce qu'elle
a de plus chaotique et d’incohérent. Lexpressionnisme apparait également
comme le reflet d’'un profond malaise vis-a-vis d'une bourgeoisie allemande
sclérosée a tous les niveaux. Sur le plan de la forme, un éclatement de la syn-
taxe et des conventions grammaticales est censé refléter le caractere absolu de
lalangue. Sur le plan sociologique, 'expressionnisme participe au renouveau
intellectuel des principales métropoles allemandes — Berlin bien entendu,
mais aussi Munich ou Dresde —, par le biais du canal de diffusion privilégié

des revues. Trois d’entre elles émergent sur le plan qualitatif : Die Aktion

2 Maurice Godé, Lexpressionnisme, Paris, PUF, 1999.
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de Franz Pfemfert, Die weiffen Blitter de René Schickele et Der Sturm de
Herwarth Walden. Ce dernier, également animateur d’une galerie d’art du
méme nom, entretint des contacts privilégiés avec le mouvement futuriste,
dont Barbara Meazzi a restitué toute 'importance dans la perspective d’une
histoire comparée des mouvements d’avant-garde’.

Ces affinités de fait entre expressionnisme et futurisme ne peuvent
que nuire a la réputation de 'expressionnisme comme « mouvement inter-
nationaliste et pacifiste », réguli¢rement relayée par la critique, a cause
du traitement réservé par les deux mouvements au theme de la guerre.
Précisons. Si on ne peut nier que l'expressionnisme compta parmi ses
représentants quelques pacifistes convaincus, la plupart de ceux-ci n'ef-
fectuerent ce virage quau milieu de la guerre, a partir de cette grande
année de lassitude 1916, immédiatement suivie par la révolution russe, qui
trouva un écho enthousiaste parmi les artistes d’avant-garde. Au moment
du déclenchement de la guerre, rares sont les expressionnistes éclairés
préts a répondre a I'appel de PEmpereur par 'insoumission — 'animateur
de Die Aktion Franz Pfemfert fait figure d’expression notoire. Une bien
singuliére concordance de vues rapproche ainsi les milieux nationalistes
allemands des artistes d’avant-garde dans les premiers jours d’aotit 1914.
En effet, comment concevoir que I'avant-garde expressionniste anti-bour-
geoise, par essence révoltée contre les manipulations du pouvoir et insen-
sible aux arguments patriotiques réponde néanmoins présent a I'appel de
I'Empereur ? Pourquoi le futur révolutionnaire spartakiste Carl Einstein
se constitue-t-il avec tant d’autres volontaire de guerre, heureux de contri-
buer au nouvel essor d'une communauté de destin, comme il 'explique

dans le fragment autobiographique suivant ?

A 12 heures, j’étais habillé. Avec mes camarades. Cette fois-ci jappar-

tenais & cette communauté qui décidait & présent des choses et décrérait

3 Cf Barbara Meazzi, « Les souterrains du futurisme et de I'expressionnisme », a paraitre
dans les Actes du colloque Lexpressionnisme et les Avant-Gardes Européennes, Université
de Reims, janvier 2003.
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toute nécessité. Nous entrions dans une nouvelle communauté, celle des

gens qui voulaient mourir ou vivre ensemble.*

Un des éléments de réponse a cette question tient dans le vitalisme d’une
génération érouflée par le conventionnalisme rigide de la société wilhel-
mienne, qui plagait sous carcan toute possibilité d’épanouissement émo-
tionnel et affectif. Uavant-garde aspire, dés avant la guerre, a des chan-
gements radicaux, qui ameneraient un surcroit de vitalité et de vigueur,
quitte a faire place a la violence et a la destruction.

La participation de Huebner aux revues expressionnistes majeures
se limite & quelques comptes rendus d’ouvrages, essentiellement dans le
Sturm. Toutefois, il livre quelques contributions importantes a d’autres
revues, dans lesquelles il se montre particulierement apte a synthétiser /es-
prit du temps. Cest la raison pour laquelle certains de ces essais sont repris
dans les anthologies et ouvrages de référence sur I'expressionnisme. Deés
1914, Huebner anticipe une définition du concept d’expressionnisme, que

la critique n’a pas encore véritablement donnée a I’époque :

En bref, il convenait de chercher 'expression. Uame du créateur ne doit
pas rester indifférente en lui et le regarder faire ; il faut quelle sorte de
lui, du peintre, du poéte et que sa force d’enchantement pénétre tout
louvrage. Celui-ci doit vivre lui-méme, ne plus étre un simple contour
ou un objet de décoration. Comme la plastique negre, il doit allier forces
magiques, pouvoirs du regard, forces d’influence et se retrouver au centre

des énergies actives.

Lessai dont est issue cette esquisse de définition s'intitule « Guerre et
expressionnisme » et il finit par établir une continuité directe entre cette
nouvelle préoccupation esthétique et la guerre, décrite comme une expé-

rience quasi mystique :

4 Cité et traduit d’aprés Christoph Braun, Carl Einstein zwischen Asthetik und
Anarchismus : zu Leben und Werk eines expressionistischen Schriftstellers, Munich, Iudicium

Verlag, 1987, p. 165.
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Cest alors que la guerre éclata. Ce que les artistes et les mystiques sou-
haitaient ardemment devint soudain réalité. Un peuple de 68 millions
de tétes put se défaire d’'un coup des préoccupations quotidiennes, celles
des soins du corps et du vétement. Tous ne devenaient rien d’autre que
flux, esprit, volonté, résolution. Les 4mes se rejoignaient en un seul gros
point de contact ; les forces occultes grondaient et retentissaient. [...].
L« expressionnisme » n'a pas chassé la guerre mais clest bien avec force
qu’il a montré, accompli et prouvé sa justesse. Aprés plusieurs décennies
de lourde accumulation morale, artistique et économique et de travail
descriptif de rubrique, le temps est venu de nous décharger et de nous oser
sans limites 4 la passion et a loriginalité. Car I« expressionnisme » ne s’ap-
prend précisément pas dans un atelier de peintre. Il change la conception
de la vie. Il est profession de foi qui gagne tous les cercles de la nation et

de la culture’

On le constate, 'expressionnisme est ici congu comme un mouvement de
société, qui éloigne l'artiste de sa tour d’ivoire et de son atelier pour le faire
entrer dans une sorte de communion avec la communauté de son temps.
Loin d’étre considérée comme un fléau, la guerre se confond au contraire
ici avec un élan vital, synonyme de passion et d’originalité. On retrouve
a travers ce fopos une vulgarisation extréme de la pensée de Nietzsche,
qui continuera d’influencer Huebner et avec lui bien d’autres écrivains,
allemands ou non.

Le méme héritage est également perceptible dans un autre essai de
Huebner, rédigé deux mois apres la mobilisation d’aotit 1914, « Le visage
allemand » (« Das deutsche Antlitz »)°. On y retrouve la méme apologie de

la « métamorphose » du citoyen allemand, consécutive a la mobilisation :

5  Friedrich Markus Huebner, « Krieg und Expressionismus », in Expressionismus.
Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, sous la direction de Thomas
Ganz et Michael Stark, Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1982, p. 312-314.
Sauf indication contraire, j’ai traduit de I'allemand toutes les citations de Huebner.

6 Friedrich Markus Huebner, « Das deutsche Antlit », in Mirz, 8. Jahrg. 1914, 4. Bd.,
31 Oktober 1914, p. 81-84.
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On sent 2 quel point quelque chose est devenu vivant chez ces milliers de
personnes individuelles, quelque chose qui a jailli de la profondeur de la
poitrine jusqu’a la surface et aux extrémités du corps, quelque chose qui
aimerait étre mieux communiqué que par des mots, d’une maniere plus
directe et moins ambigué, quelque chose de contenu dans les bras, dans le
pas, dans la position de la téte, quelque chose qui culmine dans le visage,

dans un visage nouveau, nouvellement formé, plein d’expression.”

Huebner allie ici un discours d’obédience militariste et des expressions
vaguement nietzschéennes comme « envie d’agir » (Zatenlust) ou « volonté
d’action et de passion » (Willen zur Tar und zur Leidenschafi). 11 projette
une « communauté de destin » (Schicksalsgemeinschaft) entre les soldats et
les citoyens allemands. La référence a I’idée de nation politique manque
curieusement, au contraire des allusions & celles de race et de peuple. En
méme temps, la justification de la guerre ne tient pas explicitement a des
raisons politiques mais est ramenée au malaise de la civilisation allemande
elle-méme. Huebner postule que ’Allemagne de la raison et de I'abstrac-
tion morale souffrait d’un déficit & expression et de passions, qui se lisait en
particulier sur le visage discret et monotone des Allemands, en particulier
dans les villes. Lélan de vitalité que porte la mobilisation sur « le visage
allemand » s’avere donc salutaire pour Huebner.

Le jugement contesté que posera plus tard Georg Lukdcs sur les
« traits préfascistes » et I'irrationalisme de certains textes expressionnistes
a pu paraitre polémique et non-différencié®. Il est toutefois difficile de nier
qu’il trouve dans ce cas-ci une incontestable application. La fin du texte
de Huebner se lit déja comme un écho de la rhétorique Blut und Boden
des années national-socialistes : « Nous vivrons également dans les phy-
sionomies une nouvelle culture, qui trouve son point d’ancrage la ot la
Guerre de Trente Ans a interrompu la croissance homogéne de ’homme

allemand ». Insistons sur le fait que les facteurs civilisationnels prennent le

7 Ibid., p. 83.
8 Ce jugement fut posé par Lukdcs dans le cadre de la controverse sur le réalisme et
l'expressionnisme, qui fit l'objet d’un débat dans la revue des exilés allemands 8 Moscou

Das Wort (1936-1939).
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pas chez Huebner sur les facteurs politiques, et que cest dans cette optique
qu’il instrumentalise le discours sur I'expressionnisme pour le mettre au
service de la cause nationaliste. Considérer ce témoignage comme un sim-
ple texte de propagande reléverait peut-étre d’'un malentendu ; il y a bel et
bien chez Huebner une auto-mobilisation du discours de la critique d’art
au service de la cause nationale, une adéquation forcée entre les impératifs
politiques et les enjeux esthétiques du temps.

Au méme moment, Huebner devient le rédacteur principal de la
revue Zeit-Echo (1914-1917), dont 'objet principal est précisément la ques-
tion de la guerre. En effet, les différents écrivains et artistes sollicités ont
pour consigne de livrer leurs propres sentiments sur la réalité intérieure de
la guerre dans leur contribution a cette publication. La diversité des points
de vue reflete & ce moment une absence d’engagement dans le chef de la
revue, puisque aucun d’entre eux nest censé primer sur lautre. Ce nest
quau moment ol I'expressionniste engagé Ludwig Rubiner reprendra la
direction de la revue quelle deviendra une revue d’opposition a la guerre,
ce quelle n’était donc pas au départ. A ce moment, Huebner a déja été
muté dans ’administration civile allemande en Belgique o1, comme on I'a
dit plus haut, il mobilise ses compétences de publiciste et de traducteur au
service de la Flamenpolitik et de la propagande culturelle de I'impérialisme
allemand. A Pinstar de ses collégues intellectuels, critiques d’art et profes-
seurs d’université allemands actifs dans le méme champ que lui, il ceuvre
a une sorte de dialogue interculturel, censé en soi rapprocher les cultures et
les peuples mais il saffiche, de maniére plus ou moins consciente, comme
un fonctionnaire zélé de 'occupant, qui ceuvre avec méthode et enthou-

siasme a I'accomplissement des objectifs de celui-ci.
LA PHASE « PROGRESSISTE »

Insensiblement la rhétorique des essais de Huebner a évolué a la fin
de la guerre, au fur et & mesure que I'intentionnalité du pathos expression-
niste se renversait dans le sens d’'un pacifisme révolutionnaire. Beaucoup
d’anciens volontaires de guerre, comme Carl Einstein ou Ernst Toller, sont

devenus des fers de lance de la révolution spartakiste, apres que la réalité
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de la guerre les a profondément ébranlés. Ce n'est donc pas tellement que
le ton du pathos expressionniste ait changé de nature, mais il s'est mis a
présent au service d’un autre discours.

Dans le nouvel essai que Huebner publie en 1920 sur l'expression-
nisme en Allemagne, et qui se lit 2 nouveau comme un état des lieux et un
bilan provisoire, il est question d’un nouvel horizon utopiste sur lequel il

conviendra de rebatir les ruines que la guerre a laissées :

Lexpressionnisme est le sentiment de vie qui, & présent que la terre est
devenue un terrifiant tas de décombres, soffre aux hommes, afin que
ceux-ci puissent batir une nouvelle ére, une nouvelle culture et un nou-
veau bonheur. Si la nature dans sa dimension effective servait de norme
7 . . 3 \ 7 S ’ . .
régulatrice au naturalisme, cest a présent I’idée dans toute sa dimension

effective qui sert de norme régulatrice a I'expressionnisme.’

Huebner fait montre d’'un intérét certain pour les mouvements intellec-
tuels pacifistes et utopistes de 'immeédiat aprés-guerre, comme le mouve-
ment Clarté initié au départ par Henri Barbusse et Romain Rolland, dont
il rend compte de I’évolution dans la revue social-démocrate allemande
Die Glocke. Certes, il ne devient pas activiste pour autant et on est déja
tenté de se demander si cette reconversion sans engagement ne confine pas
a Popportunisme de circonstance. Toutefois, il prend la peine de rédiger
plusieurs essais sur la place négligée de la culture dans les relations diplo-
matiques, dans loptique d’'un mode de résolution pacifique des conflits. Et
ceest dans une perspective militante qu’il rassemble ces textes dans l'opus-
cule Weltpolitik mit geisteigen Mitteln (Politique mondiale grice aux moyens
intellectuels) qu’il adresse, sans succes, aux professionnels de la diploma-
tie'. Dans le courant des années 1920, il rédige encore son premier roman,
Das andere Ich, qui se déroule a Paris. D’inspiration autobiographique,

celui-ci raconte essentiellement la relation amoureuse parisienne du pro-

9  Ce texte est repris dans I'anthologie Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur
deutschen Literatur 1910-1920, op. cit., p. 4-5.

10 Friedrich Markus Huebner, Weltpolitik mit geistigen Mitteln, Leipzig, Verlag Der
Neue Geist, 1920.
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tagoniste principal, jeune écrivain allemand émigré aux Pays-Bas. Cette
ceuvre de second rang, dont jai déja parlé ailleurs', présente surtout un
intérét documentaire, car il évoque les contacts entretenus par Huebner
A ce moment avec des écrivains francais comme Jules Romains et Jean
Giraudoux, ceci dans lesprit de réconciliation idéaliste entre les peuples
qui caractérise les années du « locarnisme ».

C’est dans ces années-la également que Huebner congoit le seul
projet qui lui conférera une certaine notoriété, une anthologie de textes
qui se penchent sur le phénomene de « la nouvelle femme », théme mani-
festement d’actualité & ce moment. Il dirigera donc cette publication
sur « l]a femme de demain, comme nous la souhaitons », qui paraitra en
1929 et rassemblera le point de vue sur cette question d’écrivains dont
la notoriété offrira des garanties de diffusion'. Cet ouvrage correspon-
dait en fait initialement 4 un projet franco-allemand, comme en atteste
la correspondance inédite de Huebner et de son ami I'écrivain belge
Roger Avermaete, conservée aux Archives et Musée de la vie culturelle
flamande (AMVC) a Anvers.

Des 1924 en effet, cette correspondance atteste des efforts des deux
hommes pour mettre sur pied une revue franco-allemande, qui inscrirait
ses efforts dans ceux notamment menés par une « Ligue de rapprochement
franco-allemand ». La lettre de Huebner a Avermaete du 19 octobre 1926
atteste d’'un plan concret qui permettrait d’allier le théme de la « nouvelle
femme » avec les efforts de rapprochement franco-allemand. Huebner
voudrait en effet « éditer un livre de nature précieuse, dans lequel I'éloge
de la femme moderne serait chanté sur le mode poétique ». Un tel projet
risquant de ne pas trouver amateur parmi les éditeurs — du moins en Alle-

magne, ajoute Huebner —, cette idée

11 HubertRoland, « Friedrich Markus Huebners “Zugang zur Welt’ : Magischer Realismus
und Deutsch-Franzésische Versshnung», in Literatur um 11. Jahrbuch, Osnabriick,
n° XVIII/ 2001, p. 78-99.

12 Die Frau von morgen, wie wir sie wiinschen, sous la direction de Friedrich Markus

Huebner, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990.
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doit étre transposée de fagon vivante dans notre temps, ceest ainsi que j’ai
pensé & un titre qui refléterait cette tendance : ‘La femme de demain —
Telle que nous la désirons’. Mon idée serait de rassembler dans ce volume
20 écrivains et poétes allemands et 20 francais ; le tout ne devrait toutefois
pas avoir le caractere d’'une enquéte. [...]. Il y a de l'intérét pour ce plan
en France. Jules Romains et Jean Giraudoux m'ont dit qu’ils livreraient
des contributions. Bazalgette a trouvé le plan intéressant, aussi du coté
éditorial, mais il m’a toutefois répondu abruptement que chez I’éditeur
Rieder, il nexistait pas de collection dans laquelle on pourrait recueillir

ce livre.!

Huebner affirme enfin dans la méme lettre avoir percu des marques d’inté-
rét chez Simon Kra et chez Gallimard, pour la série des Cahiers Bleus.
La suite de la correspondance entre les deux hommes reflete les
efforts désespérés de Huebner a trouver des amateurs pour son projet en
France, la ou manifestement on ne lui adresse que des réponses de poli-
tesse. C’est bel et bien en Allemagne qu’il trouvera un éditeur pour ce qui
demeurera un projet allemand, méme si I’éditeur allemand dont il parle
initialement semble tenir au principe d’une collaboration franco-belgo-
allemande. Huebner, en partance des Pays-Bas pour Paris, fixe donc un
rendez-vous 4 Avermaete 2 la gare d’Anvers, ol il prévoit sans doute de

changer de train :

Il s’agit de ce livre sur la femme moderne, dont nous avons causé dans le

temps. J’ai réussi & trouver un éditeur allemand, qui voudrait faire ce livre
.. . e 1,

— avec vous autres — si vite que possible, vu que Iidée du rapprochement

franco-allemand est trés “a la mode’ chez nous. Notre rencontre 4 la station

d’Anvers nous servira & prendre contact, trés fugitive [sic] en effet, mais

qui, j'espére, préparera cette fois-ci [sic] une véritable collaboration."

La correspondance conservée aux AMVC raconte dans le détail les péripé-

ties de ce projet, pour lequel les deux auteurs s'emballent, sans étre toutefois

13 Lettre de Huebner 42 Avermaete du 19 octobre 1926, AMVC, dossier H 871.
14 [bid. Cette lettre est rédigée en francais.

289



290

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

soutenus comme ils le pourraient par les éditeurs. Dans sa lettre du 8 octo-
bre 1927, Avermaete dresse la liste des auteurs qu’il propose de pressentir
pour le volet frangais, ciblant une série de noms prestigieux (Duhamel,
Mac Orlan, Giraudoux, Gide, Mauriac, Soupault, Cendrars, Valéry etc.).
Deux mois plus tard, Huebner confesse sa difficulté & trouver un éditeur
allemand ; I’éditeur Iris, qui semble le plus fiable, demande la collaboration
d’un co-éditeur frangais, qui serait prét a assumer les honoraires des colla-
borateurs francais du projet (lettre de Huebner du 12 décembre 1927).
C’est donc, semble-t-il, pour des raisons éditoriales et financie-
res que le projet sur la « femme de demain » ne débouchera pas sur une
publication franco-allemande mais simplement sur un recueil d’articles de
dix-sept auteurs de langue allemande : Robert Musil, Stefan Zweig, Max
Brod, Otto Flake, Richard Huelsenbeck, Hans Jenny Hahn, Arnolt Bron-
nen, etc. Labnégation de Huebner lui fera trouver rapidement un éditeur
néerlandais pour une traduction de l'ouvrage dans cette langue, qui parai-
tra en 1930. A la lecture de I’introduction de Huebner et des contributions
hétérogenes des collaborateurs, il est clair qu'il ne faut pas lire le recueil
comme un plaidoyer féministe sur I’évolution de la « nouvelle femme »,
phénomene qui avait fait I'objet d’'un nombre croissant de publications en
Allemagne dans la seconde partie des années 1920. Face au constat d’'une
femme qui « se masculinise, qui est sur le point de devenir hermaphrodite
et de faire disparaitre les différences entre les sexes », les contribuants au
recueil de Huebner oscillent entre « régression et utopie », pour reprendre
les termes de Marianne Vogel dans une publication récente'®. En effet, la
femme nouvelle menace, en ceci quon associe son évolution aux change-
ments techniques de la société moderne, générateurs de froideur, de chaos
et de renversement des valeurs. Environ deux tiers des auteurs de 'ouvrage
effectuent ce rapprochement entre les changements de la sphére publi-

que et ceux de I'intimité des relations homme-femme. Leur réaction est

15 Contribution d’Axel Eggebrecht & Die Frau von morgen, op. cit., p. 103.

16 Marianne Vogel, « Middelaars en moderniteitsdiscoursen. Over De vrouw van morgen
en de verhouding van Duitsland en Nederland in het interbellum », in Nederland en
Duitsland in het interbellum. Wisselwerking en contacten : van politick tot literatuur, onder
redactie van F. Boterman en M. Vogel, Hilversum, Uitgeverij Verloren, 2003, p. 42-44.
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symptomatique d’un repli sur les roles traditionnels et le discours sur les
vertus et la beauté de la « nature féminine » ; cest ainsi que Stefan Zweig
conseille a la femme de ne pas devenir une « esclave de bureau », ce qui
lui ferait perdre I'essentiel de sa « précieuse substance »”. Alexander Ler-
net-Holenia ne cache pas que, pour sa part, « une épouse ou une amante
comprendra davantage de sa profession que la sténotypiste la plus agile,
la meilleure médecin ou la politicienne la plus roublarde de la sienne »*.
A ces projections traditionnelles ne manquent pas les traits messianiques
quon attribue a la femme « gardienne des secrets », qui sauvera le monde
du désarroi dans lequel le malaise de la modernité I’a plongé”.

Laspect équivoque du titre de 'ouvrage supervisé par Huebner
(« comme nous la souhaitons ») est donc progressivement levé au fur et a
mesure de la lecture et tout donne a penser que ses auteurs, loin de proner
un féminisme militant et la reconnaissance d’'un réle accru de la femme
dans la sphere sociale, trouvent la davantage un moyen d’exprimer leurs
angoisses face 4 ce phénomeéne de société. Le fait quen fin de compte, seuls
des hommes aient trouvé a sexprimer sur un sujet de cette nature et que la
publication équivalente, rédigée par des femmes et annoncée par Huebner
dans la préface, n’ait jamais vu le jour, nous renforce dans cette interpréta-
tion. Il semble bien que Huebner ait & ce moment définitivement quitté le

terrain des utopies progressistes.
REALISME MAGIQUE ET AMBIVALENCES IDEOLOGIQUES

La méme année que Die Frau von morgen, Huebner publie une sorte
de traité philosophico-littéraire qu’il intitule Zugang zur Welt (approche
du monde, acces au monde) et qui bénéficiera d’un succes d’estime dans
la critique de I’époque. Comme j’ai déja eu l'occasion de le développer
ailleurs, I'intérét de cet ouvrage réside en ceci qu’il illustre de fagon exem-
plaire la vision du monde telle quelle est formulée dans le réalisme magi-

que européen de l'entre-deux-guerres, qu'on ne confondra pas avec son

17 Die Frau von morgen, op. cit., p. 31-32.
18 Ibid., p. 96.
19 Id., p. 116.
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homonyme latino-américain®. Sans correspondre & une école de pensée
officielle ou 4 un programme esthétique fixé dans un manifeste, le réalisme
magique se comprend comme une formule régulierement utilisée dans la
critique littéraire et la critique d’art & partir du début des années 1920, en
particulier en Allemagne et en Italie, et comme une poétique dont nous
allons brievement esquisser les contours. Fondé sur une observation minu-
tieuse, d’inspiration positiviste, de la réalité, il entend toutefois pleinement
faire prendre conscience que la réalité n'est compléte que si elle integre de
plain-pied une composante irrationnelle et secréte. Massimo Bontempelli,
qui en expose le programme dans sa revue 900 (Novecento), en fait un pro-
gramme esthétique censé refléter la conscience de la réalité des nouvelles
générations de 'Europe intellectuelle de I'époque. 11 relie la composante
magique de cet oxymore a une dimension inhérente aux choses et a la
maniére dont lartiste,  qui est confié cette mission, va les appréhender : le
magique est censé désigner lautre, le mystérieux, I'inexplicable, qui se tient
derriere les choses et doit étre rendu visible par la maniére dont lartiste
présentera la réalité ; il est ainsi intimement lié 4 la « force productive » de
lartiste, cest-a-dire 4 sa « capacité a établir des liens entre des choses sépa-
rées et éloignées, a créer du sens, & mettre & nouveau en rapport le monde
et ’étre humain par une transformation réciproque »*'.

La critique allemande considere la seconde version du Cewur aven-
tureux (Das abenteuerliche Herz, 1938) d’Ernst Jiinger comme particulie-
rement représentative de cette vision du monde, de méme que I'important
roman de Hermann Kasack, La ville au-dela du flewve (Die Stadt hinter
dem Strom, 1947), rédigé en bonne partie pendant la Seconde Guerre

mondiale, et qui relate le périple de Robert Lindhoff dans cette ville

20 Pour une analyse plus fouillée de ce concept, je renvoie a l'article « Lapproche du
monde de Friedrich Markus Huebner et le réalisme magique européen » que jai publié
dans ouvrage Littérature et savoir(s), sous la direction de Sophie Klimis et Laurent Van
Eynde, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, p. 269-288,
et 2 l'ouvrage de Michael Scheffel, Magischer Realismus. Die Geschichte eines Begriffs und
ein Versuch seiner Bestimmung, Tibingen, Stauffenburg, 1990, quion complétera avec
fruit par celui édité par Jean Weisgerber, Le réalisme magique. Roman. Peinture et cinéma,
Bruxelles, UAge d’Homme, 1987.

21 Cité d’apres Michael Scheffel, op. cit., p. 16.



« COMMUNAUTE » ET AMBIVALENCES CHEZ FRIEDRICH MARKUS HUEBNER

emblématique d’un royaume intermédiaire entre la vie et la mort, dont
l'univers doit beaucoup a celui de Kafka. Remarquons que ces deux ouvra-
ges ont connu a I’époque une belle réception dans les milieux intellectuels
frangais, par le biais des traductions rapides d’Henri Thomas (Jiinger) et
de Clara Malraux (Kasack). En outre, malgré le fait que le réalisme magi-
que ne constitue pas une appellation consacrée dans I'historiographie de la
littérature frangaise, on a déja pu l'appliquer a des auteurs comme Julien
Gracq (lecteur assidu de Jiinger), Jean Giraudoux ou Julien Green.?

Le Zugang zur Welt de Huebner peut en quelque sorte étre lu comme
une sorte de traité de vulgarisation de la conscience de la réalité propre
au réalisme magique européen. Partant de I'interrogation « Pouvons-nous
appréhender le monde par les mots ? » (« Kénnen wir die Welt durch Worte
erfassen ? »), Huebner consacre le premier chapitre de son livre au princi-
pal mode d’appropriation du monde dont la possibilité soffre 2 ’homme,
l'acces par la voie du langage. Reprenant les theses de I'influent linguiste
Fritz Mauthner, il distingue d’emblée deux niveaux 4 la réalité, étant donné
que les choses nous présentent toujours un « double visage ». Si la face des
choses tournées vers I’étre humain correspond au niveau des faits et que
ceux-ci sont ainsi éminemment visibles, les faits ne font toutefois, dans un
méme mouvement, que déguiser le réel et le rendre méconnaissable. Car
les faits nous trompent et nous décoivent : « Ils voilent l'autre signification,
la magique, celle qui ne nous renvoie pas au caractere factuel des choses,
mais 2 leur caractére allégorique »?* A ces deux niveaux de la réalité cor-
respond une double mission (Sendung) de la langue, qui doit servir a la fois
de « moyen de compréhension » (Verstindigungsmittel) et nous permettre,
via son pouvoir d’évocation (Heraufbeschwirung), de saisir instantanément

I'essentiel des choses, leur substance (/nbegriff).

22 Voir la contribution d’Albert Mingelgriin a l'ouvrage de Jean Weisgerber, op. cit.,
p. 180-200 et le dossier récemment consacré & cette problématique par Textyles. Revue des
Lettres belges de langue francaise, n° 2112002, Du fantastique réel au réalisme magique, sous
la direction de Benoit Denis avec la collaboration de Damien Grawez.

23 Friedrich Markus Huebner, Zugang zur Welt. Magische Deutungen, Leipzig,
Klinkhardt & Biermann, 1929, p. 12.
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Les termes utilisés par Huebner ne sont pas sans rappeler, méme de
loin, la philosophie de la nature des Romantiques allemands et I'interac-
tion permanente que ceux-ci suggéraient entre le microcosme du moi et le
macrocosme du monde, par le biais de I'introspection ou de la poésie. A
tous les niveaux de l'expérience humaine, Huebner ne cesse de revenir sur
l'obsession typiquement romantique de l'unité, de la totalité et des formes
d’expression permettant d’y accéder. Le second chapitre est ainsi consa-
cré a la forme d’unité supérieure a laquelle ’homme peut aspirer dans la
relation amoureuse, comprise a la fois comme wunion mystique et comme
relation érotique.

Le troisieme chapitre de Zugang zur Welt est celui de la « vue d’en-
semble » et de la synthese. La « raison de totalité » (7oralititsgrund) devrait
pouvoir permettre d’allier le mode de réflexion logique, rationnel, propre a
« ’homme occidental » et le mode intuitif que maitrise mieux « ’homme
primitif ». Il n’est donc pas question pour Huebner de tourner résolument
le dos a la logique de pensée occidentale mais bien de dépasser celle-ci et
de Pintégrer dans un ordre de pensée synthétique. Le point d’aboutisse-
ment de ce raisonnement aboutit a préoner un mode de pensée, qui « au
lieu de séparer et d’exclure, identifie et totalise »**. La logique réductrice de
la pensée rationnelle occidentale veut quun énoncé ne puisse savérer que
vrai ou faux ; au contraire, nous dit l'auteur, il faut parvenir & un état de

Gegensatzlosigkeit, qui permettrait de lever ces contraires :

II reste au fond possible de postuler la position et sa négation. Ce n'est
qu’a un niveau inférieur de la pensée et de la perception que les contraires
et les incompatibilités sont de mise. Nous aspirons & mettre en évidence
qu’a un niveau supérieur, les deux, le oui et le non, le pour et le contre,
s'ils different bel et bien dans leur expression, peuvent toutefois désigner

le contenu d’une seule et méme conscience.?

Ce scepticisme face aux méthodes de pensée occidentales est évidemment

a resituer dans le contexte d’un monde intellectuel de 'entre-deux-guerres

24 Ibid., p. 149.
25 Id., p. 150-151.
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marqué par les idées d’Oswald Spengler et de son Déclin de [’Occident,
dont I'influence n’est plus 2 démontrer. En quéte d’alternatives a la ratio,
Huebner est loin d’étre le seul a se tourner vers d’autres modes de pensée,
notamment du c6té de I’Orient et/ou des cultures dites primitives. Dans
un amalgame d’une extréme simplification, il oppose 4 la logique analyti-
que occidentale la méthode synthétique des peuples primitifs, des philoso-
phies orientales (d’Inde, de Chine, de Polynésie), « des femmes de toutes
les régions ».%° Car en effet, il associe 4 ces deux poles d'une part la logique
de ’lhomme, basée sur la raison et I'affirmation du moi, d’autre part celle
de la femme, basée sur 'instinct et le refus de cette affirmation. On ne
s'étonnera pas de retrouver dans cette méme constellation 'opposition du
pole du Classicisme, celui du soleil de la raison, a celui du Romantisme de
la nuit et des forces profondes et inconscientes de I’étre humain?’.

Il ne fait aucun doute que le discours de Huebner n’est pas dénué
d’idées recues et de stéréotypes. Toutefois, et en dépit de son caractere sim-
plificateur, on ne peut lui dénier une certaine postérité. Comment expli-
quer autrement que Huebner put encore publier, aussi tard quen 1961,
un essai intitulé « De la double nature de I’étre humain », qui reprend en
substance les idées exposées ici, dans la revue Anzaios dirigée par Ernst
Jiinger et Mircea Eliade ?2® Suivant une variante des idées du Zugang zur
Welt, Huebner évoque ici la double constitution de nature « mythique »
de I'étre humain, entre un pdle « diurne » (masculin) et un péle « noc-
turne » (féminin) que le conjunctio oppositorum du Yin et du Yang devrait
pouvoir unifier dans une complémentarité et une unité nouvelle. Enfin, il
est curieux de trouver encore un écho de cette rhétorique sur le « dépas-
sement » des schémas classiques dans certaines publications contemporai-
nes, comme l'ouvrage d’Alain Touraine Comment sortir du libéralisme ?
Evoquant I'action des femmes dans la foulée de l'aprés 1968, ce dernier
précise en effet : « Apres le mouvement ouvrier et les mouvements de libé-

ration nationale et comme eux, ce mouvement lutte pour le dépassement

26 Id., p. 149.

27 Id., p. 165.

28 Friedrich Markus Huebner, « Von der Doppelnatur des Menschen », in Antaios,
vol. I, n° 6, mars 1961, p. 527 et suivantes.
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des oppositions hiérarchisées entre un pdle rationnel masculin, bourgeois
et occidental, et un pdle irrationnel féminin, populaire et indigéne »>.

Quoi qu’il en soit, et dans le cas de Huebner, ce « dépassement des
contraires » va de pair avec une ambivalence idéologique fondamentale,
lorsqu’il s'agit d’aborder les briilants problémes politiques et sociaux de
I'époque. Car Cest également la logique des analogies qui sous-tend le
singulier roman qu’il fait paraitre en 1935 chez I’éditeur Kurt Wolff, Sazan
im Tulpenfeld (Satan dans le Champ de Tulipes). Lintrigue de ce premier
roman d’une « trilogie hollandaise » raconte les efforts du sculpteur Henk
van Swinderen pour tenter de soigner les assauts de paranoia aigué de sa
sceur Cornelia, revenue a 'improviste en Hollande, apres avoir passé des
années aupres de son mari, planteur de riz dans les colonies néerlandaises.
Ce roman ne présenterait qu'un intérét relatif si on se contentait d’y recon-
naitre 'intérét naissant de Huebner pour toutes sortes de théories ésotéri-
ques et occultistes, de méme que pour le renouvellement des méthodes de
psychiatrie manifestement proné a I’époque par certains milieux médicaux
aux Pays-Bas. La logique associative des correspondances secretes entre le
destin des personnages et les forces de la nature et du monde extérieur,
caractéristique des tendances néo-romantiques du réalisme magique, ne
donne pas lieu non plus & un chef-d’ceuvre littéraire du genre.

Ce qui intéresse directement notre analyse, cest le regard englo-
bant que I'auteur porte sur la réalité dans son ensemble, y compris sur les
phénoménes sociaux et politiques. A travers les conversations des person-
nages, une explication est donnée au phénomene de la folie, tel qu’il se
développerait avec prédilection parmi les Hollandais. Dans ce pays « trop
uniforme, trop réglé », on aurait cultivé a I'extréme le sens de 'ordre et de

la sécurité :

On a coupé les ailes 2 toute possibilité de vivre sa vie de maniére libre et

forte. Il manque complétement au sol, également au sol spirituel, les ter-

29 Alain Touraine, Comment sortir du libéralisme ?, Fayard, Paris, 1999, p. 99.



« COMMUNAUTE » ET AMBIVALENCES CHEZ FRIEDRICH MARKUS HUEBNER

res inhospitali¢res. Ot que l'on tourne la téte en Hollande, surgissent les

champs de tulipes de Haarlem, propres et bien délimités.*°

Quoi de plus normal que cette société constitue un terreau de prédilection
pour que le « diable » puisse prendre sa revanche, la ol I’étre humain a
muselé ses propres passions ? Car, suggere le roman dans une continuité
indirecte avec la période expressionniste, il n'est pas sain pour ’homme
de vouloir vivre sans une dose d’impondérable, d’ivresse, de tumulte, de
désordre. Et C’est ainsi que Satan, qui a perdu la partie, frappe les cerveaux
de maladie mentale ; aucune famille hollandaise ni aucun milieu social
n’y échapperait.

Clest dans ce contexte et en lien explicite avec cette thématique que
Huebner évoque 'ascension du mouvement national-socialiste hollandais,
dirigé par I'ingénieur Antoon Mussert, a la fois figure historique et per-
sonnage du roman. Car si le psychiatre qui soigne Cornelia conseille, pour
soigner sa folie, de faire recueillir celle-ci par une communauté religieuse,
il reccommande également 4 Henk de mettre ses passions et énergies vitales
au service d'une communauté politique soudée autour d’un engagement
collectif. Pour veiller i rester a I’abri de la folie, Henk adhérera ainsi au
mouvement de Mussert, « que plus rien ne peut endiguer »*'.

Le regard que Huebner pose sur le succes du mouvement national-
socialiste peut étre interprété a différents niveaux. D’une part, on percoit
dans le discours de ses meneurs une rhétorique qui rappelle clairement le
pathos de l'expressionnisme humanitaire dont il a été question plus haut :
« Nous voulons que la tempéte gronde a nouveau sur la Hollande, la tempéte
de Ienthousiasme, du rajeunissement, du renouveau. Nous en appelons a
vous : Débarrassez-vous de votre solitude ! Ralliez-vous I'un & l'autre ! Osez
vivre »*. Par ailleurs, Huebner pose également un regard analytique sur le
phénomene de la montée du national-socialisme, quand il évoque la colére

des habitants de la baie de Hoorn, qui ont perdu leur emploi suite a I'as-

30 Friedrich Markus Huebner, Satan im Tulpenfeld. Roman unter Hollindern, Betlin,
Kurt Wolff, 1935, p. 178-179.

31 Ihid., p. 235.

32 Id., p. 241.
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s¢chement de la région, décidé par « ces Messieurs de La Haye ». Les sub-
ventions gouvernementales accordées en compensation a cet état de fait ne
permettent pas de reconstituer le tissu social d’'une communauté humaine
a présent désarticulée, désarroi et malaise qui profitent en premier lieu au
mouvement de Mussert, particuliérement populaire chez les pécheurs®.

Si l'on fait abstraction du fait que Huebner se rallia par la suite au
mouvement nazi, il est difficile de déceler a ce stade s'il sest déja engagé
dans ce sens ou non. Encore une fois, le regard qu’il porte est de nature
fondamentalement ambivalente. Difficile de préciser s'il est séduit par las-
cension du mouvement, s’il est fasciné par ses capacités de mobilisation
ou s'il pose sur celui-ci un regard critique. A supposer qu’il y ait critique,
celle-ci ne pourrait étre lue qu'entre les lignes, 'ouvrage étant publié en
Allemagne et donc soumis a la censure. Ce pourrait étre le cas lorsque la
danseuse Ina traite les sympathisants du mouvement de « braves types »
mais de « grands anes ». Toutefois, I'intention de 'auteur demeure trés
difficile & percer, parce qu’il exploite les ambiguités de la pensée associative
et de la lecture métaphorique a plusieurs niveaux, qu’il a tellement vantée

dans ses publications antérieures, pour mieux dissimuler ses opinions.
LA « MISE AU PAS »

Les publications ultérieures de Huebner attestent clairement qu’il
sera mobilisé par la « mise au pas » (Gleichschaltung) et que, comme en
1914-1918, il gagnera sa vie par le biais de la propagande culturelle. De
son propre aveu, a en croire le témoignage de Roger Avermaete, il se rallia
au régime nazi, davantage par résignation que par conviction®. Il est tres
probable qu’il ait mis sa plume au service de I'idéologie officielle pour
continuer a pouvoir vivre d’elle. Des 1931, on sent poindre sa résignation
dans une lettre qu’il fait parvenir & Avermaete, et qui atteste par défaut

qu’il ne fait pas partie des idéologues de la premiere heure du parti nazi :

33 Id., p. 204.
34 Roger Avermaete, Laventure de « Lumiére », Bruxelles, Arcade, 1969.



« COMMUNAUTE » ET AMBIVALENCES CHEZ FRIEDRICH MARKUS HUEBNER

Suite aux temps économiques misérables qui sont les notres, jai dit me
jeter tout A fait sur le journalisme — ce nest pas le moment de publier des
livres. Je suis aussi trés pessimiste quant a l’avenir. Nous aurons le natio-
nal-socialisme en Allemagne et ce sera I'introduction du chaos général.>
D’autre part, il est tout aussi évident que Huebner ne participa pas a 'op-
position au national-socialisme, choix qu'il aurait pu assumer depuis sa
position de 'étranger. En effet, la présence de nombreux écrivains alle-
mands émigrés aux Pays-Bas et d’éditeurs préts a les soutenir aurait pu
I'encourager dans ce sens. Sappuyant sur les excellentes connaissances qui
étaient déja les siennes dans le domaine des cultures de langue néerlan-
daise, il se remit au service de la propagande et sattela  démontrer que les
populations de Flandre et des Pays-Bas partageaient un héritage commun
avec ’Allemagne et participaient ainsi de la grande communauté germani-
gue d’Europe du nord-ouest, these dont il ne pouvait feindre la naiveté,
tant elle était déja largement relayée par I'idéologie officielle.

Au moment de provisoirement conclure sur le cas Huebner, j’aime-
rais insister & nouveau sur deux des aspects qui me semblent particuliere-
ment importants dans I’évolution de sa carri¢re. Tout d’abord la collusion
entre le pathos expressionniste des débuts et I'agressivité du discours natio-
naliste qu’il propage lors du déclenchement de la guerre. Cette agressivité,
partiellement atténuée, trouve a se réorienter a la fin de la guerre au ser-
vice d’une idéologie utopisante et abstraitement révolutionnaire. Ensuite
I'incertitude idéologique qui découle de la vision du monde sous-jacente
au réalisme magique, comme si la nécessité d’un nouveau systéme de pen-
sée non-excluant et synthétisant savérait incompatible avec un engagement

clair sur le plan politique.

35 Lettre de Huebner & Avermaete du 5 novembre 1931, AMVC. Je traduis: « Wir
werden in Deutschland den Nationalsozialismus bekommen und dies wird die Einleitung

des allgemeinen Chaos sein ».
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BENJAMIN FONDANE : METAMORPHOSE D’UNE SUBVERSION
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Lafhliation de Benjamin Fondane (1898-1944) a I'avant-garde traduit
'adoption d’un discours critique subversif et iconoclaste qui appartient a la
plupart des avant-gardes roumaines des années vingt. Elle présente néan-
moins des traits originaux en inscrivant dans la forme plastique et surtout
cinématographique les espoirs inhérents a la subversion dadaiste. La subver-
sion pure est rapidement dépassée pour s'inscrire dans des ceuvres origina-
les : le long poéme en vers libres juxtaposant des formes prosodiques hété-
rogenes congu comme traversée existentielle (Ulysse, 1933 et Titanic, 1937),
le cinépoeme et le film lui-méme. Cette afhiliation s’inscrit aussi dans une
dissociation critique avec le surréalisme qui a été bien étudiée par Michel
Carassou ; elle est intéressante dans la mesure ou les propriétés de la subver-
sion dadaiste sont rapidement assimilées et transformées par une subversion
ontologique et épistémologique empruntée a la philosophie chestovienne a
partir de 1929. Dans une voie différente du surréalisme et en opposition
virulente avec lui, la négation dadaiste se métamorphose en une poésie et
une poétique existentielles qui présupposeront elles-mémes une ontologie
et une théologie négative. Cest donc I’évolution originale d’une subversion
dans une ceuvre polymorphe que je me propose d’étudier ici.

La bibliographie de Benjamin Fondane entre 1925 et 1930 croise
indéniablement les revues qui participent de l'explosion de I'avant-garde
européenne en France, avec des poeémes publiés dans Chantiers de Joé
Bousquet et René Nelli, les Cahiers de [’éroile, 14, Rue du Dragon, et sur-

tout en Roumanie : en particulier les revues Intégral, Unu et Contimpora-
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nul dirigée par Ion Vinea. Fondane envoie & /n#égral aussi bien une inter-
view ironique de Jean Cocteau (n° 2, avril 1925), une critique de Piran-
dello (n° 2, avril 1925), un article sur la Jeanne dArc de Joseph Delteil
(n° 6-7, 1925) sur Le Paysan de Paris d’Aragon (n° 10, 1927), sur Capitale
de la doulenr &’Fluard (n° 11, mars 1927) et Pierre Reverdy (n° 15, 1928).
Sexpatriant de Bucarest a Paris en 1924, Fondane devient le transmetteur
des nouveaux mouvements qui évoluent autour du dadaisme et du sur-
réalisme. Ainsi, clest en tant que rédacteur parisien de la revue Intégral,
a partir de son numéro 9 avec Mattis Teutsch, dirigée & Bucarest par ses
amis F. Brunea, Ion Caligaru et Ilarie Voronca, qu’il coordonne le dou-
ble numéro d’Intégral consacré a la poésie francaise en juin-juillet 1927
avec une introduction : « Le grand ballet de la poésie frangaise ». Labsence
des surréalistes, et notamment d’Fluard qu’il admire, est déja significa-
tive d’une tension grandissante avec le mouvement d’André Breton. Cela
prendra la forme d’un conflit théorique de plus en plus affirmé avec le
surréalisme orthodoxe reposant aussi bien sur 'ambiguité de leur engage-
ment révolutionnaire vis-3-vis du communisme que sur la rationalisation
de lirrationnel poétique. En témoigne déja avec force son article « Les

surréalistes et la révolution » dans Intégral n° 12 en 1927".

14 rue du Dragon

1 On trouvera de remarquables analyses de ces avant-gardes roumaines dans un numéro
spécial de La Revue Roumaine, n° 10-11-12, XXXV, Bucarest, 1981.
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Ralliée a lesprit d’/ntégral, cette introduction de 1927 écrite en
frangais constitue sans doute le texte d’affiliation le plus clair de Fondane
a l'avant-garde roumaine. Elle confére au poéte une fonction subversive :
« Nous sommes venus pour accélérer la contradiction qui ronge le siecle.
Nous sommes son cancer » sexclame-t-il. La préface a Privilesti (1930)
rédigée en 1929 appartient a la méme profession de foi : « Chomme est un
animal que la poésie pétrit dans l'argile, ou qu'elle fait sauter a coups de
dynamite »*. Lidée d’'une culture des humanités unissant sagesse morale,
socialisation, tradition et jouissance de I'art explose pour faire place 4 une
pratique sauvage et libertaire de la création. La poésie, soustraite aux caté-
gorisations sociales et a tous les estampillages officiels et institutionnels,

devient donc un acte vitaliste et individuel d’expression qui reléeve d’une

2 Benjamin Fondane, « Mots sauvages », Paysages, in Le mal des fantomes précédé de
Paysages, Paris, Editions Paris Méditerranée/ Patrice Thierry Editeur, 1996, p. 23.
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conception performative. C'est par ses effets que I'acte poétique existe sous
la forme de forces qui sont homogenes a 'ensemble des forces constitutives

du monde.
REVOLTE ET CRISE DE LA CULTURE

Les poetes ou les directeurs des revues de I'avant-garde roumaine :
Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sapa Pana, Claude Sernet, F. Brunea-Fox, Vic-
tor Brauner constituaient dés I’adolescence un cercle autour de Fondane
a Bucarest. Mais, paradoxalement, expatrié en 1924, il ne participera pas
directement en Roumanie a I'explosion littéraire des avant-gardes. Nulle
rupture pourtant puisque a Paris, il cotoie ses compatriotes Ilarie Voronca
et Victor Brauner, l'illustrateur de la revue 75 HP, qui peint son portrait,
la téte décapitée flottant dans l'espace. Ainsi, il multiplie les signes d’ap-
partenance a l'avant-garde parisienne : dédicaces a Sonia Delaunay, éloges
d’Eluard et de Joseph Delteil qui gravite autour du groupe surréaliste avant
d’en étre expulsé, éloge de la poésie de Reverdy et de Tristan Tzara. Ses
poémes francais offrent des échos de la poésie d’Apollinaire, de Cendrars
et de Cocteau. Jusqu'a présent, ses poémes et ses critiques puisaient dans
le terreau de la tradition poétique roumaine et francaise dont témoignent
les poe¢mes de Privilesti publié en 1930 et les critiques d’/mages et livres de
France’. Clest avec I'expatriation que la palette métaphorique du jeune
critique roumain se charge de couleurs insolites, de collusions improbables
et de métaphores modernistes puisées dans le registre machiniste et publi-
citaire : « Nous avons déja des boyaux Hutchinson, des biceps Dunlop »
sexclame-t-il en suggérant que « puisque le plus grand poete moderne
écrit en cinéma, pourquoi pas demain le grand poete dans les machines
a coudre, ou dans le journal lumineux, etc. »*. Ce faisant, Fondane se

fait brievement ’écho du modernisme inhérent au constructivisme, au

3 Benjamin Fondane, /mages et livres de France, traduit du roumain par Odile Serre,
Paris, Méditerranée, 2002.

4 «Le Grand ballet de la poésie francaise », Intégral, juin-juillet 1927 in Fondane et
[avans-garde, sous la direction de Michel Carassou et Petre Riileanu, Editions Paris
Méditerranée/Fondation culturelle roumaine, Paris, 1999, p. 53-56.
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synthétisme, a 'intégralisme ou au futurisme. Sa critique est devenue une
prose poétique : ainsi, lorsqu’il commente Capizale de la douleur d’Eluard,

il écrit :

Paul Eluard est un ange de gomme & qui les mots font peur. Sa timidité ne
porte que sur les mots ; pour toucher les genoux des choses, directement,
il n’y en a pas de plus brutal. Poéte des seins de nacre, Eluard peut peindre
avec grice des rocs en rouge, déranger l'ordre des planetes, peigner les
cheveux des riviéres, enfoncer la machoire du bonheur et craindre seule-
ment quun mot le touchét de trop pres...Et je sais des aveugles dont je
suis, cherchant 4 titons avec Eluard et heureux de chercher infiniment ta

chevelure d’orange dans le vide du monde”

Lappel 4 une révolte contre la tradition impliquant une valorisation de I'ir-
rationnel et de la folie s’affirme avec violence. La négation du fait d’art congu
comme valorisation et institution sociale d’un chef-d’ceuvre appartient bien
au culte de la vitesse, du mouvement, de I'instantané et de la discontinuité
qui se retrouve dans toutes les avant-gardes de cette époque. Les finalités
esthétiques ou hédonistes de la littérature bourgeoise sont remplacées par
un impératif vitaliste violent, radical et iconoclaste : « les poetes voulaient
plaire : comment n'en avaient-ils pas honte ? »°. D’olt une révolte qui préco-
nise d’« avilir le chef-d’ceuvre » et d’« humilier » la poésie traditionnelle. La
négation de la socialisation du fait d’art implique aussi que I'écriture poé-
tique n'est ni un métier ni une méthode : « Créer n'est pas un métier, vivre
n'est pas une méthode »” mais un acte libre, individuel et naturel.

Les coordonnées rationnelles de la création ou de la définition d’'une
ceuvre sont niées au profit d’'un éloge de I’égarement et du non-savoir, se
rapportant avec enthousiasme 2 la « grande joie de ne pas savoir ce quest

la poésie »®. Cette « poésie sismographique » naura de contact qu’avec les

5 Benjamin Fondane, « Paul Eluard : Capitale de la douleur », Intégral, n° 11, mars 1927,
in ibid., p. 44-45.

6 Benjamin Fondane, « Le Grand ballet de la poésie frangaise », juin-juillet 1927,
op. cit.

7 Ibid.

8 Id
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volcans et les raz de marées et « d’oreilles que pour 'exceptionnel ». Cette
valorisation enivrante de I'inconnu a travers l'acte poétique n'est certaine-
ment pas spécifique non plus 2 Fondane qui participe de l'exaltation de
toute une génération. Son appel a la destruction du passé ne peut conduire
qu’a une valorisation du danger et du risque. Le concept subjectif qui
exprime le sentiment né de la dissolution de ces coordonnées est celui,
tres répandu aussi dans le surréalisme a cette époque, de « panique ». Il
releve avec les concepts de « catastrophique » et d’« exceptionnel » d’une
pensée de la rupture et de la discontinuité a laquelle I'ceuvre de Fondane
donnera une place centrale dans son ceuvre philosophique ultérieure lors-
queelle aura assimilé l'irrationalisme religieux de Léon Chestov. La rupture
des catégorisations conceptuelles et sociales présuppose une ontologie du
singulier et une apologie de la déraison, de la folie et de 'absurde. Cest ce
dernier concept qui sera appelé & occuper une fonction « catastrophique »
permettant de briser la représentation rationnelle du monde pour atteindre
de Pinconnu. Aussi, cest de maniére cohérente que les métaphores de la
combustion et de I'incendie, du naufrage ou du suicide expriment I’icono-
clastie fondanienne : « Nous ne pouvons respirer que du feu », affirme-t-il
en ajoutant : « On reconnait un poéte a son odeur de briilé, d’ange bralé,
de chiffons briilés »°. La métaphore du naufrage, annoncée par exemple en
1927 avec la référence au « cri S.0.S du naufrage pur » (« Le Grand ballet
de la poésie francaise », juin-juillet 1927), est promise a devenir un para-
digme métaphorique dans I'imaginaire poétique fondanien : les grands
poemes Ulysse (1933), Titanic (1937) et Le Mal des fantomes (1943-44)
évoluent autour d’un axe catastrophique ou apocalyptique. Le naufrage de
I’humanisme européen, ce «suicide joyeux » du dadaisme, se métamor-
phosera sous la forme de la théorisation de la destruction-émergence dans
la philosophie existentielle sous la forme d’une ontologie négative et d’'une
poétique négative (Faux Traité d esthétique, 1938).

Sous sa forme ultime, c’est le concept de gouffre emprunté a Baude-
laire (Baudelaire et l'expérience du gouffre, 1947) qui fixera la destruction-

émergence qui, contre ’idéalisme de la forme poétique, manifeste une

9 Id
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ontologie et une théologie sauvages dans le cadre d’'une négation méta-
physique de I’'Histoire au nom des droits absolus de I'existant. Ion Pop a
remarqué récemment dans une remarquable étude que la poésie roumaine
de Privelipti est déja imprégnée de la menace latente de la catastrophe.
Lunivers pesant et immuable des rythmes agraires et élégiaques de la terre
moldave se pénétre d’une angoisse qui fissure le monde naturel et contredit
Iaspiration a la plénitude vitale'®. Cest le vocabulaire — et méme la reprise
littérale du vers — rimbaldien qui dynamise le monde ancien, le met en
mouvement dans la perspective d’une eschatologie mystérieuse et drama-
tique : « dans le vide ot percent des drapeaux de réve/jattends ta venue,
trompette de la peur, Catastrophe/— baisers montant aux yeux des mers
avec lenteur »"'. U'émergence de 'espace océanique et fluvial va dominer
peu a peu l'espace terrestre dans les poé¢mes frangais ol une subversion
poétique de I’Odlyssée grecque va apparaitre pour aboutir aux versions suc-
cessives du poeme Ulysse (1933) remanié jusqueen 1943-44.

Comme toute la génération dadaiste, Fondane se place au cceur
d’une crise des valeurs et du réel induite par le traumatisme de la Premiére
Guerre mondiale, constatant I'invalidité du monde hérité de la culture
rationaliste de I'Occident qui laisse « un vieux monde écroulé », qui vient
de révéler ses « trucages » et nannonce que la répétition « d’'une farce
grotesque »'*>. Fondane vit la rupture de confiance, partage le dégott des
jeunes gens « impatients, cruels, désespérés, dépaysés » qui retrouvent « la
terre toute ventre sur le billard des hopitaux, pour extraction d’obus »".
Cette crise morale est cependant aussi une crise de réalité. Comme dans
la fameuse « crise de l'esprit » diagnostiquée par Valéry en 1919, elle tra-
duit aussi une crise générale de la culture. De ce traumatisme surgira chez
Fondane une forme poétique puisque I'ccuvre va évoluer de plus en plus

sous la forme d’une lutte de I'individu nié par les forces déréalisantes de

10 Ion Pop, « Langoisse de Benjamin Fundoianu », Seine et Danube, sous la direction de
Mircea Martin, Paris, UEsprit des péninsules, 2004, p. 54.

11 « Parade », Paysages, in Le Mal des fantomes, 27. Le poéme est dédié a Ion Vinea.

12 Benjamin Fondane, « Signification de Dada », in Benjamin Fondane et [ avant-garde,
op. cit., p. 77.

13 Ibid., p. 77.
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la rationalité, du mépris, de I’émigration ou de I'Histoire, bref, en proie
a ce « mal des fantdmes » qui donnera son titre & 'ensemble de I'ccuvre
poétique. Ainsi, dans Ulysse (1933), Titanic (1937) ou L’Exode (1943-44),
le réel est désubstantialisé (« le réel se vidait a vue d’ceil »#). Un trés beau
po¢me intitulé « Nature morte », écrit en frangais sans doute vers 1924,
inaugure le bouleversement de I'émigration géographique, historique et

métaphysique qui se retrouvera dans toute 'ceuvre :

L..]

Cest 'alcool qui me monte a la téte ou tes jambes
personne n’est hors 'accident —

nuit sans chemise sur le toit mouvant du péle
oiseaux des mers australes

peut-étre un peu trop blancs

tu es si seul que tu as oublié ton role

de quoi voulais-tu parler la terre bouge

voila qu’elle crie dans ta peau —

une bouteille et un banjo

et cette voix sans bouche

tout mon passé est 1a dont je n’ai plus que faire

son sang troue la neige —

Clest un noy¢ qui ne veut pas quon le repéche
regard de ’altitude ot les oiseaux tournoient
s'ils y perdaient la téte

le silence quion coupe avec du diamant

le temps y joue & pile ou face avec le vide

[...]°

14 Id., p. 77.
15 Benjamin Fondane, « Nature morte », Poezii, t. I, Biblioteca pentru toji, Bucuresti,
Editura Minerva, 1983, p. 118.
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Le substrat architectonique « Terre » se dérobe déja avec ses coordonnées
géophysiques. La résistance et la densité du monde cedent, annongant la
métaphore du naufrage ontologique qui ouvre 7izanic : « une chose mou-
vante et quon appelle Terre.../ coule 4 pic, lentement, hors du regard de
I’étre », métaphore catastrophique pour le processus de destruction des
coordonnées existentielles de I'ancrage corporel au monde. C’est non seu-
lement l'attachement a une terre qui devient problématique, mais égale-
ment la substantialité de I’étre : « notre terre clest ce qui tangue / notre
havre cest le roulis »°. Le naufrage du 7zanic (1912) apporte une traduc-
tion métaphorique de cette crise ontologique qui fonctionne déja comme
une déréalisation des subjectivités humaines : « sur le pont qui descend
hors du regard de I’étre » les hommes rassemblés figurent un « congres
de fantdmes debout ». Cette crise ontologique de I'identifiable va sexpri-
mer a travers une poétique du fluide qui structure l'univers poétique de
Fondane, comme I’a soutenu Ecaterina Griin avec raison dans sa thése
sur Fondane, Tzara et Voronca'. Est-ce en référence a cette mutilation
ontologique que Victor Brauner a peint le portrait de Fondane (1930)',
téte décapitée, flottant dans l'espace au-dessus de la mer, perdant son sang,
avec une expression ironique et presque triomphante ? Cette blessure et ce
corps absent répondent-ils au theme fondanien de la perte de I'existence ?
Transgressant les conventions éthiques et picturales, ’horizon magique
et prophétique des tableaux de Brauner répond parfaitement a l'univers

poétique de Fondane.

16 Benjamin Fondane, « Ulysse », Le Mal des fantomes, op. cit., p. 114.

17 Ecaterina Griin, LTmage récurrente de la route chez trois écrivains roumains, Timisoara,
Editura Orizonturi Universitare, 2002, p. 99-100.

18 Michel Carassou, Le Voyageur n'a pas fini de voyager, Paris, Editions Paris Méditerranée/
L’Ether Vague-Patrice Thierry, 1996, p. 57.
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Portrait de Benjamin Fondane par Victor Brauner, 1930

Le diagnostic d’une « crise de lesprit » dans « Signification de
Dada », postérieur a 1924 et rédigé sans doute vers 1929, est essentiel pour
comprendre la genése de la crise de réalité et sa fonction transdisciplinaire
dans l'ceuvre toute entiére. « De toute la réalité, visiblement décousue, le
néant aidant de lui-méme, a travers les plaies béantes, si longtemps cachées,
que pouvait-il subsister, si ce n'est le réel profond que nous connaissons,
les seuls points de vue fermes, je veux dire la réalité de la joie, de la souf-
france ? »”. Ce diagnostic de la crise ontologique inhérente a la subver-
sion dadaiste invalide déja le cogito cartésien et I'ontologie essentialiste

inhérente aux idéaux de la morale pour affirmer la primauté d’un réel

19 Benjamin Fondane, « Signification de Dada », op. cit., p. 77.
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« extrémement casuel, changeant, périssable, sujets aux pires accidents »
homogene a I'affectivité humaine.

Cette crise de réalité est une crise a 'intérieur de la poétique elle-
méme. Elle est exactement corroborée par « Mots sauvages », la préface
a Paysages écrite en 1929 ou il décrit la crise poétique qui I’éloigne de sa
poésie roumaine : « Dans le poéme seulement, le monde irréel que 'on
traverse comme des fantdmes, semblait prendre forme, devenir matiére
vive ». Le poéme dénoncé appartient a 'ancien monde, mensonger, idéa-
liste et essentialiste qui cherche a éliminer « les principes psychiques de
lordre dynamique », cest-a-dire « 'amour, la haine, la vitesse, le hasard ».
La crise de réalité diagnostiquée dans « Signification de Dada » affecte
aussi la poésie de Fondane, ou plus exactement 'interprétation dramatisée
que ce dernier donne a sa nouvelle poétique « existentielle ». Cette crise
ontologique de la poésie conduira a la poétique existentielle du Faux Traité
desthétique (1938) et on peut méme dire que toute la poétique existentielle
ne cessera de se développer comme une crise, cest-a-dire quelle réagira a
ses contemporains (Paul Valéry, Roger Caillois, André Breton, Jean Cas-
sou) en articulant un jeu d’oppositions dynamiques entre les présupposés
ontologiques antagonistes de l'acte poétique. Par ailleurs, cette crise se
retrouvera dans U'interprétation philosophique de I’échec de la poétique
du voyant de Rimbaud (Rimbaud le voyou, 1933) et du gouftre de Baude-
laire (Baudelaire et l'expérience du gouffre,1947).

SUBVERSION ET EXPRESSION CINEMATOGRAPHIQUE

Lintégralisme préconisait sous la plume de Voronca une intégra-
tion de la poésie, de la musique, de P'architecture, de la peinture, etc.... et
il n'est pas douteux que Fondane, écrivant sur Le Corbusier, sur Brancusi
et Chagall, et signant méme un manifeste sur la musique moderne avec

E.L.T. Mesens et André Souris® aussi bien que sur le cinéma, ne participe a

20 Benjamin Fondane, « Mots sauvages », Préface & Paysages, in Le Mal des fantomes,
op. cit.,, p. 21.

21 Pour plus de détail, ¢f Olivier Salazar-Ferrer, « Le poéme désaccordé de Benjamin
Fondane », in Cahiers Benjamin Fondane, n° 7, 2004, p. 24-25.

311



312

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

cet esprit d’/nzégral. On a oublié aujourd hui en quelle mesure 'expression
cinématographique du cinéma muet a concentré les espoirs de liberté et
d’insurrection de la génération des années vingt. En projetant au Théatre
des Champs-Elysées dans le cadre des Ballets suédois de Rolf de Maré le
film Entracte dans le ballet Reldche de Francis Picabia le 5 décembre 1924,
sur une musique d’Erik Satie, René Clair a enthousiasmé Fondane, quia
vu en lui le « Rimbaud du cinéma ». Dans un enchainé vertigineux, le film
accélere des séquences fusionnées, avec des ralentis et des accélérations ot
la logique et toutes les conventions bourgeoises sont tournées en dérision
avec désinvolture et virtuosité, jusqu’a une séquence finale ot un magicien
sorti du cercueil supprime d’un coup de baguette magique chaque person-
nage, avant de se faire disparaitre lui-méme. L'écriture du scénario (dont
Picabia a tracé les grandes lignes) d’un tel film serait déja proche du poéme
surréaliste et n’est pas éloignée — hormis la classification en séquences — du
ciné-poeme. Clest pour sa fonction libératoire qu’'Entracte va occuper dans
l'anti-esthétique de Fondane le role de paradigme cinématographique. Le
film muet, dans son développement silencieux, participe d’un voyage inté-
rieur enfin libéré des contraintes rationnelles de la syntaxe et de la logi-
que : il réalise enfin le catastrophique en supprimant « toute logique qui
étaye la parole et toute conception de ’humain qui étaye la logique » écrit
Fondane dans Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma
en 1930. Cest 'humour absurde de I'ceuvre cinématographique qui rend
possible la transition de la subversion pure a la création.

En ce sens, I'espoir que Fondane place dans le médium cinémato-
graphique est proche de celui quArtaud a défini dans Cinéma et réalizé,
son introduction au film La Coquille et le clergyman, ainsi que I'a montré
Ramona Fotiade dansson article « Artaud and Fondane’s Silent Cinema »*.

La cohorte de gens qui suivent au ralenti le cercueil dans Entracte peut

22 Benjamin Fondane, « Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma », Bifur,
n° 5, 30 avril 1930 in Ecrits pour le cinéma, Le muet et le parlant, sous la direction de
Michel Carassou, Paris, Plasma, 1984, p. 75.

23 Ramona Fotiade, « Artaud and Fondane’s Silent Cinema », in Surrealism, Surrealist
Visuality, sous la direction de Silvano Levy, Keele, Keele University Press, 1996, p. 109-
121.
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étre interprétée comme la métaphore d’une humanité qui court derriére la
mort. Son accélération induit un monde affolé, une valse de toute une ville
dont la vitesse fluidifie les formes. Le cinéma muet, dépsychologisé et en
quelque sorte désignifié, doit « faire oublier I'essence méme du langage et
[...] transporter l'action sur un plan ot toute traduction deviendrait inutile
et ol cette traduction agit presque intuitivement sur le cerveau »**. Car le
grand espoir que partagent beaucoup est bien d’ordre métaphysique : le
film peut manifester un réel profond libéré du carcan rationnel et social.
Du reste et seulement a cette condition, le cinéma participe d’une subver-
sion ontologique. Artaud déclarera dans la Nowvelle Revue Frangaise que
la fin du film Monkey Business des Marx Brothers représente « un hymne
a Panarchie et a la révolte Intégrale ». Cest le méme espoir qui anime
les différents écrits que Fondane consacre au cinéma muet a cette époque.
Le seul scénario écrit que nous possédions de Fondane, hormis des scé-
narios commerciaux récemment découverts par Alain Virmaux et qui ne
sont guére significatifs, est « une journée d’ivresse »°, probablement écrit
entre 1933-1936, construit comme un enchainement extrémement rapide
de gags en voiture, centrés autour d’un fou, Jean Clément, avec des situa-
tions proches des court métrages de Chaplin (enlévement d’une mariée ;
arrestation de bandits ; vol d’un autobus) ou de Buster Keaton. La série des
gags combinant les imbroglios et les coincidences absurdes (la vieille dame
montant dans un autobus qui ne part pas est conduite chez elle dans le bus
par Clément) ou encore la seule image « surréaliste » du scénario (la neige
au fond d’un cendrier) enchassée entre deux scénes d’hopital psychiatrique

(on pense au Docteur Caligari) renversent le délire en pseudo-réalisme :

24 Antonin Artaud, « Cinéma et réalité », Euvres complétes, 111, Paris, Gallimard, 1970,
p- 23.

25 Antonin Artaud, « Note sur Monkey Business des Marx Brothers », La Nouvelle Revue
Frangaise, 1932, n° 220.

26 Fondane et l'avant-garde, op. cit., p. 23. Le scénario est celui d’un sketch intraduisible
au théitre, et selon toute probabilité destiné au cinéma. En 'absence de datation, on peut
noter qu’il est sonore et parlant, donc postérieur a 1930, et que l'acteur proposé pour le
role de Jean Clément, Jean-Louis Barrault, né en 1910, est I’éléve de Dullin entre 1933
et 1935 et tourne son premier film, Les Beaux jours de Marc en 1935 ; si on suppose que
Fondane propose un acteur confirmé (comme le sont Claude Dauphin, Julien Carrette)
le scénario serait au moins postérieur a 1933.
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« cest le fou ici, qui a I'air seul raisonnable, parmi un monde de gens en
folie ». Dans la scene finale, Clément brise avec un petit avion mécanique
le monocle du docteur, détuisant ainsi symboliquement la vision (objec-
tive et clinique) de la science médicale.

Les principes qui définiront en 1936 l'ontologie sauvage de La
Conscience malheureuse se retrouvent dans la structure du film pur: dis-
continuité, absurde, perturbation catastrophique, intensités affectives,
immédiateté « aconceptuelle ». Tout invite a voir dans le film pur une
tentative de réalisation de la pensée mythique de participation une fois
détruit le systéme logique des représentations culturelles. Selon Fondane,
la dépsychologisation qu’Artaud applique au théatre en larticulant autour
du hiératisme de la gestuelle des arts primitifs, est également applicable au
cinéma. En cela, la conception du film pur fondanien est trés proche du
« théatre pur » d’Artaud. La « Présentation de films purs » en 1929 reprend

la position d’Artaud a propos du film La Coquille et le clergyman

Jai pensé que on pouvait écrire un scénario qui ne tiendrait pas compte
de la connaissance et de la liaison logique des faits, mais qui plus loin
que tout cela irait chercher dans la naissance occulte et les errements du
sentiment et de la pensée les raisons profondes, les élans actifs et voilés de
nos actes dits lucides, en maintenant leurs évolutions dans le domaine des

naissances et des apparitions.”

Lattaque contre la phénoménologie husserlienne, mais aussi la revendi-
cation de plus en plus affirmée d’un appel au concept de « participation »
emprunté 4 la théorie ethnologique de Lévy-Bruhl, doivent étre éclairées
par une série de variations continues entre le poé¢me, le cinépoeme et le
film pur, et peut-étre, le photopoeme.

Si au début la publication des scénarios en revues est un moyen pour
attirer des réalisateurs, elle constitue rapidement chez nombre de surréalistes
un genre poétique autonome. Si le cinéma montre matériellement ce que la

poésie fait voir intérieurement, pourquoi ne pas écrire des scénarios-poc-

27 Antonin Artaud, « La Coquille et le clergyman », octobre 1928, in « A propos du
cinéma », Euvres complétes, 111, op. cit.
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mes qui, une fois publiés, seraient vus par l'esprit lui-méme ? La forme du
cinépo¢me pourrait réclamer du lecteur une lecture « cinématographique »,
en échappant ainsi aux contraintes économiques de la fabrication et de la
distribution d’un film. Cest dans cet esprit que Fondane publie 2 Bruxel-
les en 1928 dans les Documents internationaux de lesprit nouveau ses Trois
Scenarii accompagnés d’une double photographie de lui par Man Ray*®. Le
projet, par ailleurs, est simultanément revendiqué par Picabia qui demande
a ses lecteurs de tourner pour eux-mémes « sur I’écran de leur imagination »
le scénario de La Loi d accommodation chez les borgnes — Sursum corda. Une
citation de Picabia, dans I’introduction aux 7#oss scenarii établit une filiation
claire avec celui qui a largement contribué & Enzracte. Fondane est donc loin
de posséder I'exclusivité du cinépoeme. On retrouve de tels scénarios poéti-
ques chez Desnos, Benjamin Péret, Georges Neveux et Georges Ribemont-
Dessaignes™. Le scénario primitif de la Coquille et le clergyman d’Artaud
avait par ailleurs été publié par la Nouvelle Revue Frangaise en novembre
1927. Enfin, l'appellation de « cinépoéme » elle-méme était déja appliquée
au film Emak Bakia (1926) de Man Ray que Fondane cite explicitement

avec Entracte de René Clair dans son introduction aux Cinépoémes.
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28 Benjamin Fondane, Ecrits pour le cinéma, op. cit., p. 14-47.

La couverture des Cinépoémes fut composée par Bratashano, avec le rayographe n° 6 —
« cOne en volume, carré et pince », des Champs délicieux (1922) de Man Ray, mais avec
une image inversée par rapport a loriginal. Couvrage fut tiré 4 29 exemplaires.

29 Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Paris, Seghers, 1976, p. 73-
74.
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I’EsPACE CATASTROPHIQUE DES ARTS VISUELS

Je voudrais a présent montrer comment la transformation de la néga-
tion pure par I'absurde en une théorie catastrophique de I'art visuel affecte
les relations que Fondane entretient avec les ceuvres de Brancusi, Man
Ray, Chagall ou l'espace photographique en général. Nous retrouvons le
méme désir de rupture de l'espace visuel rationnel dans la double pho-
tographie de Fondane par Man Ray accompagnant les cinépoémes. Ce
sont des portraits de Fondane obtenus par une déformation anamorphi-
que de I'image, probablement & travers un miroir déformant analogue a
celui utilisé pour le double portrait anamorphosé qu’il réalise de Marcel
Duchamp®. A la différence de la photographie surréaliste qui accompagne
Nadja ou LAmour fou et qui nécessite un enregistrement quasi objectif
de document, le double portrait choisi par Fondane déforme 'apparence
pour obtenir un effet nouveau, une tension subjective relativement a I’ap-
parence normale. Les deux visages présents cdte a cote et inversés dans le
méme espace visuel brisent immédiatement la logique de I’identité et la
simultanéité de la vision. Par comparaison avec le double portrait anamor-
phosé de Duchamp, celui de Fondane présente une inversion de bas en
haut des deux images. Lallongement démesuré du front brise la circularité
des deux visages pour les transformer en deux colonnes inverses et paralle-
les a la fagon des figures inversées de rois, de valets ou de reines des jeux de
cartes, renvoyant a la disponibilité aléatoire des cartes a jouer homogene a

l'univers poétique de Fondane.

30 Man Ray, « Portrait anamorphosé de Marcel Duchamp », photographie, in Man ray,
Directeur du mauvais movies, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 161.
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Portrait-montage de B. Fondane par Man Ray

Portrait de Fondane par Man Ray, 1928
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Autoportrait au miroir — B. Fondane (Archives Société Fondane)

Il est significatif que certaines photographies de Fondane impli-
quent aussi des ruptures de la logique visuelle. Dans un autoportrait pho-
tographique récemment publié, le renversement ironique avec le specta-
teur témoigne de la méme exigence que la préface en prose de L'Exode
a impliquer dans une simultanéité existentielle avec I'acte de création le
regard du lecteur. En effet, comme dans le face-a-face des deux visages
de la préface en prose, I'image dans le miroir place le spectateur face au
visage du poete et suggere un espace de substituabilité. Cet autoportrait est
une image en train de créer une image, une photographie en train de créer
une photographie. Par-la méme, le signe visuel inclut dans son signifiant la
mise en question de son propre rapport de référentialité au réel.

Lintérét que Fondane porte aux sculptures de Brancusi participe lui
aussi a l'espace catastrophique. Alors que Picasso, semblable & un cabaliste
et héritier secret de 'histoire culturelle de la peinture, se livre 2 une des-
truction inhumaine des formes, Brancusi rompt avec le culturel et initie
une forme pure. La suspension de la culture, voire son amoindrissement

dans la perception enfantine est toujours proche de I'espace poétique, tant
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du point de vue de la création que de la perception : « Comme Chaplin,
Brancusi voudrait essayer ses ceuvres sur les enfants [...] »*'. Non-savoir,
instinctivité, spontanéité créatrice font de I'art une anti-culture qui rejoint
le dadaisme : « Qui a appris & ce paysan du Danube les regles de son jeu ? »
La regle, loin de structurer I'ceuvre d’art, I'ali¢ne et l'enferme. La catégo-
risation sociale de la création en fair dart, comme catégorie esthétique,
marchande ou historique, est déja une aliénation de I'acte poétique. Cest
pourquoi Fondane fait Iéloge paradoxal des douaniers américains qui
n'ont vu dans les sculptures de Brancusi « que du métal d’une certaine
consistance et d’un certain poids ». Leeuvre plastique de Brancusi est un
événement exceptionnel, cest-a-dire sans solution de continuité culturelle
et historique qui pourrait en réduire 'apparaitre miraculeux. La jonction
entre « 'ontologie négative » de La Conscience malheureuse et les arts plas-
tiques est analogue a celle qui est opérée avec le cinéma muet.

« Il etit fallu qu'on autorisit Brancusi a étre un grand anonyme »*.
Leffacement biographique du sculpteur dans sa sculpture répond a la dép-
sychologisation du scénario filmique. La déreprésentationalité du jeu de
lacteur au théatre répond a I'invalidation du symbolique dans I'ccuvre
sculptée. Loiseau de Brancusi n’est pas un symbole « ni une allégorie de
quoi que ce soit »* ; pourtant, la pureté idéale de la ligne de Brancusi n’est
pas un vide géométrique abstrait, mais une immédiateté affective (« des
formes idéales mais dont la gencive saigne entre vos mains »).

En ce sens, I'ceuvre plastique prend place positivement dans le vide
créé par la subversion ontologique de la culture. Elle existe hors du concept.
« Férocement unique, hors de toutes catégories, I'ceuvre de Brancusi ne
supporte guére la discrimination historique et affirme puissamment étre la
premiére démarche d’un esprit qui institue des formes [...] »*. Dans les-
pace catastrophique, I'ceuvre authentique apparait comme une exception.
La théorie plastique inaugure une conception discontinue de Ihistoire,

anti-hégélienne, que nous retrouverons dans 'idée ultime du Lundi exis-

31 Benjamin Fondane, Constantin Brancusi, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 21.
32 Ibid., p. 19.

33 Id., p.28.

34 Id., p.27.

319



320

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

tentiel (1944) : une vaste construction illusoire, une Zauberkraft, un pou-
voir sur l'existant. Lhistoire de l'art, tout comme 'Histoire, recouvre et
réduit les discontinuités, les hasards, les singularités. Lart de Brancusi ne
« fait donc pas partie de I'art de son temps »° ; I'ceuvre poétique, en revan-
che, introduit une singularité, un événement pur. D'oli 'importance de
la discontinuité introduite par les arts primitifs, extérieurs a 'histoire de
lart occidental. Comme Michel Henry développant sa phénoménologie
matérielle dans I’analyse des ceuvres de Kandinsky, ou comme Bonnefoy
portant dans le discours sur la peinture la recherche de la vraie présence, la
subversion dans l'ceuvre de Fondane ne s’équilibre que par la positivité de
lafhirmation poétique, laquelle se révele indirectement dans son discours
sur les arts plastiques et cinématographiques. Brancusi répond lui-méme
a cette analyse avec un portrait de Fondane paru dans le numéro 25 de la
revue Unu, en mai 1930, a Poccasion de la parution de Privilesti (1929).
La ligne, épurée au maximum, laisse émerger le buste, le visage et les yeux
dans la blancheur, avec, comme chez Modigliani, des yeux vides qui spi-
ritualisent et intériorisent le regard. Son modele a été dépsychologisé pour
ne laisser qu'une présence épurée de la matiére. Le visage est devenu pure

intentionnalité sur ’Ouvert.

35 Id., p. 33.
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Portrait de B. Fondane par C. Brancusi, 1929

CONCLUSION

Ou conduit finalement cette réflexion sur les arts plastiques ? Elle
va étre assimilée par une véritable conversion de Fondane a I’irrationalisme
chestovien. Le premier texte de Fondane sur Chestov : « Léon Chestov
mystique russe », résumé d’une conférence donnée a I’Université de Bue-
nos Aires en 1929, diagnostique un « monde faux ». Il dénonce aussi 'op-
pression meurtriére de la rationalité occidentale. U« insubstantialité » du
réel est traduite dans une critique des catégories de nécessité, d’évidence
et d’identité. Labsurde chestovien relaie I'absurde dadaiste. En définitive,
cette métamorphose irrationaliste et religieuse de la subversion dadaiste

aboutira juste avant la guerre & une négation farouche de I’'Histoire et a
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une théologie de I'absurde que Camus critiquera avec virulence dans Le
Mythe de Sisyphe™.

La négativité de la subversion dadaiste ne permettait guere de
théoriser la crise ontologique. Elle évoluait dans le vide destructif de
I'absurde et de la provocation sociale. C’est la rencontre avec lirratio-
nalisme chestovien qui va apporter & Fondane un syst¢me conceptuel
pour thématiser et conceptualiser cet absurde, retrouvant par un détour
philosophique une subversion homogene a l'esprit dadaiste. Lexpérience
de 'absurde va devenir alors une expérience théologique. Elle recele l'es-
poir de la dissolution des représentations rationnelles de la culture des
Lumieres, qui a progressivement tué Dieu. La crise ontologique pourra
par conséquent senraciner a nouveau dans la tradition existentielle de
Pascal, de Kierkegaard et de Nietzsche. La subversion ontologique, épis-
témologique et éthique acquiert ainsi chez Fondane la fonction de dévoi-
ler une théologie négative, en quoi il s’éloigne définitivement de l'esprit
athée du dadaisme, pour lenrichir de toutes ses significations existen-
tielles. La subversion pure est devenue une lutte contre la rationalité,
I'idéalisme et l'oppression totalitaire du rationnel, pour retrouver des
formes d’attestation de I’existence individuelle dans le recours a ’écri-
ture poétique et a ceuvre visuelle, qu’il sagisse de sculpture, d’archi-
tecture”, de peinture ou de cinéma. Si Fondane n’a fait que traverser
lesprit de I'avant-garde dadaiste, il en aura métamorphosé durablement

les exigences premiéres.

36 Sur le rapport Fondane-Camus, ¢f O. Salazar-Ferrer, « La fragilité du juste, essai sur
Albert Camus », in Europe, n° 876, avril 2002 ; « Benjamin Fondane et Albert Camus »,
in Rencontres autour de Benjamin Fondane, Paris, Editions Parole et Silence, 2003, p. 29-
47.

37 Il existe un essai trés intéressant de Fondane sur Le Corbusier : « Ce n'est pas avec les
matériaux naturels quon construit, mais avec les matériaux de Uesprit... », in Fondane et
lavant-garde, op. cit., p. 83-88.
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En 1930, les différentes tendances de l'art abstrait se regroupent
autour de la revue Cercle et carré animée par Michel Seuphor pour contre-
carrer le tapage et la domination exercée par le surréalisme. Arrivé a Paris
en 1923, Seuphor s’était immédiatement lié d’amitié avec Piet Mondrian,
dont il deviendra I'intime et principal confident. Ils partageaient la méme
langue et des traits culturels communs, Seuphor étant flamand et Mon-
drian, hollandais. Mondrian envisageait I'art comme un équilibre de rap-
ports exclusivement orthogonaux et de contrastes de couleurs élémentai-
res. Pour lui, l'art possédait une vie autonome qui est celle de lesprit, et
lesprit de Mondrian était marqué par une éducation calviniste et puri-
taine, tendu vers une spiritualité faite de dépouillement et de détache-
ment matériel, de solitude, d’ascétisme et de fuite du monde au point de
rejeter la nature et tout ce qui pouvait I'incarner : la courbe, I’étre vivant,
la femme. Indéfectible admirateur de Mondrian, Seuphor I’était aussi de
Arp et il tentera de réconcilier les diverses tendances de 'art abstrait a
travers le titre de sa revue, le cercle et le carré symbolisant la production
artistique contradictoire de ses deux meilleurs amis.

Peu avant la fondation de Cercle et carré, Seuphor avait écrit en mai

1928 un poe¢me intitulé « Textuel » que Mondrian lui avait demandé pour
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'inclure dans une peinture. Ce tableau fait figure de manifeste annoncia-
teur du mouvement'.

Le poéme pose d’abord Seuphor et Mondrian comme prophétes
d’une nouvelle tendance. Outre les signatures, le premier vers nomme les
deux précurseurs et souligne leur isolement, « ilot physique Seuphor sous
laile de Mondrian ». Ces visionnaires ont vécu I'épreuve du désert, « mar-
cher longtemps et sous le juste signe ». Mais a présent ils en sortent pour
agir a contre-courant et proclamer la bonne nouvelle « I'ilot physique sort
des cavernes/ il ose construire dans le clair/ il leve la téte ».

Dans la logique d’une stratégie d’émergence, le poeme en appelle
a un ralliement des forces de I'avant-garde sous la banniére du néo-plasti-
cisme ou de I'art abstrait, « sous les drapeaux sérieux du Néo-plasticisme/
battant le pavillon trés pur », «le pavillon du grand secours/ du grand
sérieux », « sous le regard néo »).

I évoque une nouvelle vision du monde comme une évidence, une
« clarté de lesprit ! » (« quand nous serons mieux éclairés »), et il jette les
bases de ce nouveau regard en termes de construction (« il ose construire
dans le clair »), de couleurs élémentaires (« il n’y a que le grand bleu/ et le
grand gris et le grand blanc/ et le grand noir et le soleil tout feu »), et de
valeurs morales (« bonheur », « sagesse », « connaissance », « joie »), tout
en laissant la porte ouverte a des spécifications ultérieures (« qu’il ne faut
pas confondre encore »).

Ces préceptes s’ énoncent essentiellement contre, contre la nature et
ses désordres qu’ils condamnent impérativement (« et disparaisse la flore
sous le regard néo / et cessent les éboulements »), mais aussi comme une
solution aux voies sans issues de I’art contemporain (« échappée belle de
lart »). Ces préceptes sont donc dictés sur le mode de l'urgence (« enfin
mesure d’hygiéne ») et comme une nécessité implacable (« mais il fallait y
penser [...] », « mais il fallait prendre contact »).

Le poéme fait donc office de prémisse : il sera repris dans le premier

numéro de Cercle et carré. Comme la plupart des avant-gardes, Cercle et

1 Lhistoire de ce tableau est racontée par Seuphor dans Alexandre Grenier, Michel
Seuphor, un siécle de libertés. Entretiens, Paris, Hazan, 1996, p. 132-135.
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carré obéit aux stratégies classiques d’émergence d’un pouvoir symbolique
dans le champ artistique et littéraire et répond aux étapes, mises en évi-
dence par la sociologie de la littérature, qui président a la constitution d’un
mouvement d’opposition : rupture ; solitude prophétique ; rassemblement
de jeunes artistes ou écrivains ; reconnaissance par le biais de la presse,
de revues, d’éditions, d’expositions, etc. ; dogmatisation du mouvement ;
acces au pouvoir symbolique (prix, poste de lecteur dans une maison
d’édition prestigieuse, poste de critique, si¢ge d’académie, etc.).

Revue et manifeste ne font qu'un. Et un manifeste lancé dans un
champ littéraire et artistique est essentiellement une prise de position
stratégique. Cercle et Carré se constitue surtout contre la prédominance
surréaliste, par ses convictions, ses préceptes et ses allusions. Le premier
numéro parait le 15 mars 1930, a la faveur peut-étre des réglements de
compte qui fragilisent le mouvement surréaliste, ceux de Breton dans son
« Second Manifeste », paru le 15 septembre 1929, et la réplique « Un cada-
vre » publiée le 15 janvier 1930 par les écrivains lésés et éjectés. Seuphor
structure son manifeste intitulé « Pour la défense d’une architecture » en 39
points qui sopposent un a un aux fondements du surréalisme’.

Lart abstrait oppose tout d’abord l'objectivité a la subjectivité. 11
sagit « de connaitre clairement », de « mesurer exactement les choses », de
« les comparer entre elles méthodiquement et d’en tirer des conclusions
types que lesprit a la faculté de conserver sous forme d’abstraction afin de
les reproduire a souhait » (4)°. Lactivité de l'artiste a donc quelque chose a
la fois de philosophique et de scientifique : il sagit d’étre le plus général et
universel possible. Seuphor croit d’ailleurs en I’émancipation de ’homme
par la science, celle-ci n’étant pas incompatible avec I’art (29).

Lart abstrait propose donc la structuration en lieu et place de la
figuration. Derriére la figuration, il y a toujours les traces d’une subjectivité,
un rapport a la réalité percue par le sujet. Or l'art abstrait recherche derriére
lexistence, l'essence dans ses traits immuables, intemporels et éternels. De

forte inspiration platonicienne, la pensée de Seuphor soppose au monde

2 Michel Seuphor, « Pour la défense d’une architecture », Cercle et Carré, n° 1 (15 mars
1930), Paris, Jean-Michel Place, 1977, s.p.

3 Les numéros entre parenthéses font référence aux points du manifeste.
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des apparences, a la nature, pour s'élever vers un ordre supérieur. On peut
déceler dans le manifeste une perception dualisante du monde qui oppose
systématiquement l'esprit et la matiere, division qui contamine I'ensemble
de l'univers en deux paradigmes dont le premier est valorisé au détriment
de l'autre (« la loi qui régit la nature »/« la nature », « le vrai »/« le beau », « le
principe, le volontaire, le vertical »/« le naturel, le féminin, '’horizontal »,
« Pabstraction »/« la matiére », «la structure, I'évolution »/« I'expansion,
le vivre physique ») (11). Lart sera donc vrai et non beau : « Etablir sur
les bases d’une structure sévere, simple et nue dans toutes ses parties [...]
une architecture qui [...] exprime en un langage clair le vrai immanent et
immuable, reflete dans son organisation particuliere I'ordre magnifique de
l'univers » (23). La beauté procedera ensuite de la vérité.

Derri¢re le rejet de la figuration, il y a le refus de I'image et dans
I'apologie de la science exacte, une attaque contre la psychanalyse. Le sur-
réalisme est touché en plein ceeur, puisque I'imagination et I'inconscient

sont ses fondements :

Lart ne sera plus une production de I'inconscient, une aventure — si
moderne soit-elle — de nos réflexes animals [sic] avec le concours de nos
vices, de notre inquiétude de pose, de nos recherches vaines, de nuancia-
tions délicates et dites lyriques, de nos troubles maladifs, du déclamatoire,
du libertinage, des fantaisies de I'invention 2 la venvole, des sensualités

obscénes et des délires du spasme. (29)

La raison et le contréle de soi s'imposent sur I'instinct et les passions :
« Chomme bien policé pourra endiguer ses bas instincts, les rendre obéis-
sants par-ci tout en les nourrissant par-la pour utiliser sagement leur force
motrice. Et les forces sauvages de la nature primaire en nous ne submer-
geront plus la raison » (29). Alors que Breton propose une plongée en soi-
méme dans I’étrangeté — enfance, réve ou folie — pour explorer I’étendue du
domaine de la subjectivité, cest de cette subjectivité-la dont Cercle et carré ne
veut pas : « Le subjectif régne seul en des époques de désceuvrement amou-
reux, d’incubation, d’infantilisme, de folie [révolution] » (14). Alors que Bre-

ton aspire a ce que le surréalisme soit « une Gnose, en tant que connaissance
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de la Réalité suprasensible, invisiblement visible dans un éternel mystére »*,
Cercle et carré rejette comme pathologiques les courants de pensée occultes
et hétérodoxes qui ont alimenté la littérature fin de siecle : « Le role du XX¢
siecle sera de saisir I'art dans son essence la plus claire et d’écarter sans fausse
pudeur les voiles usés du mystere qui le transformérent au siécle dernier en
une hallucinante divinité du mensonge et de la confusion » (26).

Défiance vis-a-vis de la nature enfin et, dans la méme constellation

imaginaire, de la femme et de la sexualité :

La nature accouche de ’homme ; or, c’est un male cet homme, il ira droit
son chemin. homme, constructeur, s'arc-boute pour se défendre contre
les rigueurs de sa sévere éducatrice (3) ;

une ceuvre dite d’art qui ne montrera que 'annotation plus ou moins
compliquée de la sensibilité libertine ou de I’émotion (chose par excel-
lence critiquable et difficile & gouverner) sera considérée comme partici-
pant de la sexualité ou d’'un domaine infantilo-pathologique qu’il serait
facile & circonscrire. Lardeur sensuelle, la fougue de I'enthousiasme, le

désir de briller, I’élan mystique aveugle, sont autant de phénomeénes en

nous qui font partie du terrain sexuel-animal (21).

Attaque directe a la passion d’André Breton qui sabandonne a la nature
que « nous devons chercher & comprendre d’apres nous-méme » dans des
conditions « d’extréme détente bien mieux que d’extréme concentration »°.
Breton se laisse surtout aller 4 'amour « dans une contrée ou le désir [est]
roi », car « le surréalisme n’a jamais été tenté de se voiler le point de fas-
cination qui luit dans 'amour de ’homme et de la femme »". La lumiére

dont parle le surréalisme se trouve dans les profondeurs de la matiere®,

4 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1985,
p. 173.

5 Ibid., p. 172

6 Id.,p.170.

7 I, p.168.

8 «[...] l'idée de surréalisme tend simplement 2 la récupération totale de notre force
psychique par un moyen qui n'est autre que la descente vertigineuse en nous, I'illumination
systématique des lieux cachés et l'obscurcissement progressif des autres lieux », André
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alors que ce n'est pas tant la lumiere qu’évoque Cercle et carré® que la clarté
procédant de la simplification de l'univers, de sa structure.

Seuphor prend ses distances dans le manifeste avec d’autres avant-
gardes. Avec les mouvements tout d’abord qui ne se définissent pas et
regroupent sous le nom de Modernisme toutes les tendances de 'époque :
« [...] il importe que nous soyons les ennemis jurés des modernismes, du gott
du temps, qui est plutdt le mauvais gotit de tous les temps » (15). Il soppose
ensuite plus précisément a celles qui « décrétérent que la machine serait mise
au méme rang que les divinités anciennes » (5) ; nous y voyons une allusion
indirecte 8 Marinetti réitérée dans la critique de la vitesse au profit de 'ordre
serein : « A la place du romantisme de la vitesse [...] nous mettons la lenteur
de la conscience » (16). Cet ordre impassible et immobile sera symbolisé
par «la ligne horizontale de la mer oli, méme par gros temps, le détail des
vagues et des flocons n’apporte aucun dérangement » (36). Seuphor réactive
ici une objection ancienne qu’il avait opposée a Marinetti a la suite de leur
premiére rencontre en 1922. Marinetti avait dit, lors d’une conférence a la
« Casa futurista » de Berlin a laquelle Seuphor assistait : « lorsqu'on regarde
la mer [...] les vagues se croisent, se combattent, et ce changement perpétuel
doit aussi étre celui de la vie ». Etonné par ces mots, Seuphor lui avait rétor-
qué que, pour lui au contraire, la mer évoquait « I’horizon toujours calme,
toujours égal & lui-méme »'°. Lhorizon, symbolisé par une ligne horizontale,
représente pour Seuphor le « schéma profond de I'univers [...] par dela le
temps et espace » (36). La ligne horizontale sera d’ailleurs son moyen d’ex-
pression artistique privilégié dans ses futurs « dessins a lacunes », principe de

mesure, de clarté et de simplicité.

Breton, « Second manifeste du surréalisme », op. cit., p. 86 ; « Veut-on, oui ou non, tout
risquer pour la seule joie d’apercevoir au loin, tout au fond du creuset [...], lz lumiére qui
cessera d’étre défaillante? », id., p. 137.

9 Toutefois, le mot « lumiére » est cité une fois dans le manifeste : « [...] ce qui précisément
porte I'empreinte d’'une conscience éclairée, d’'un travail intégre et d’une volonté franche
vers le bien (jentends par bien ce qui souvre sur la lumiére et qui se trouve dans le signe de la
paix)...nous nous sommes groupés quelques-uns autour de cette base inébranlable : structure
[...] », Michel Seuphor, Cercle et Carré, n°1 (15 mars 1930).

10 Alexandre Grenier, Michel Seuphor, un siécle de libertés. Entretiens, op. cit., p. 54.
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Cette distance vis-a-vis de Marinetti n'empéche pas Cercle et carré
d’ouvrir ses colonnes aux futuristes Russolo et Prampolini et de recom-
mander la lecture des Motzs en liberté de Marinetti. On y retrouve aussi les
interventions des dadas Hans Arp, Kurt Schwitters, Raoul Hausmann ;
trés fournie aussi la présence des membres du Bauhaus : Adolf Behne,
Hannes Meyer et Walter Gropius, auteurs d’articles sur 'architecture,
mais encore Wassili Kandinsky, Amédée Ozenfant ou El Lissitsky sous
forme de brefs commentaires rapportés. Les anciens membres de L'Esprit
nouveau participent aussi a la revue, Le Corbusier, Amédée Ozenfant, Fer-
nand Léger. Enfin, il faut souligner la présence du liégeois Georges Linze,
fondateur du Groupe d’Art Moderne et de la revue futuriste Anthologie.
Cercle et carré rallie en quelque sorte les tenants de I'art abstrait du premier
quart du siecle!'.

En 1930, le groupe est fort de ses quatre-vingt membres. Les temps
sont mirs pour élaborer des préceptes plus serrés concernant la création
littéraire. Le 30 juin, dans le troisiéme et dernier numéro, parait l’article
de Seuphor intitulé « Poétique nouvelle »'2.

A linstar des avant-gardes poétique du début du siécle, Seuphor
commence par faire table rase de la littérature 2 laquelle il oppose la poé-
sie. La littérature est contingente. Tout comme larchitecture, elle est
liée & un « but pratique » et « déterminée par des données imprévisibles
et accidentelles ». Elle est donc le produit d'une grande complexité dont
l'aboutissement idéal et exemplaire est le journalisme, pour Seuphor, /z
littérature par excellence de I'avenir. Autant dire que, pour Seuphor, la
littérature dans son acception classique n'existe pas, ou du moins, doit
nécessairement disparaitre.

Comme pour pratiquement toutes les avant-gardes du XX siecle,
la poésie est élue comme genre privilégié permettant un retour a 'expres-

sion originelle de I’étre humain. La pureté de cette expression exige la sup-

11 A part Théo van Doesburg qui soppose violemment 4 la publication et attaque
directement Seuphor dans une lettre 4 laquelle I'intéressé répond par un éditorial intitulé
« Il est beau parfois de voir I’écume sur la bouche de ’homme », Michel Seuphor, Cercle
et Carré, n° 2 (15 avril 1930).

12 Michel Seuphor, « Poétique nouvelle », Cercle et Carré, n° 3 (30 juin 1930).

329



330

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

pression des éléments inutiles de la langue, nous pensons aux préceptes
de Marinetti dans son « Manifeste technique de la littérature futuriste » ;
nous pensons aussi aux recherches sur le langage des futuristes russes qui
aboutissent 4 la création du Zazoum ; 3 Raoul Hausmann, fondateur de la
poésie sonore en réaction, juste apreés la Grande Guerre, contre la langue
allemande. Bien que les fondements de ces mouvements different et que les
objectifs et les moyens mis en ceuvre ne se ressemblent pas toujours, il est
néanmoins possible de relever de nombreux points de convergence, surtout
en ce qui concerne ’élimination des éléments morpho-syntaxiques du lan-
gage. Pour Seuphor, la poésie est indépendante de toute contingence : elle
« ne dépend d’aucune donnée pratique ou précongue ». C'est pourquoi 'en-
treprise poétique peut conduire 2 « un retour aux sources et a la simplicité
premiere ». Seuphor insiste donc sur 'emploi strict des « éléments primaires
du langage humain [...] dépouillé bien entendu de 'ornement des phrases
et de 'atmosphére dont essaient de I'entourer le sujet et I'idée particuliere ».
Son credo tient en trois mots : « le rythme, I’équilibre, l'unité »'“, « facteurs
universels » et « éternels » du beau et de '« approximation infinitésimale de
I’'unité indivisible, de I’harmonie absolue ».

Pour justifier leur démarche poétique, les avant-gardes se sont fon-
dées sur les avancées techniques et les énormes progres de la science au
tournant du siecle, que ce soit pour sen détourner (futurisme russe) ou
au contraire les glorifier (futurisme italien). N'oublions pas I'amitié de
Seuphor pour Balla, Russolo et Marinetti pour qui 'automobile était le
symbole de la modernité. Seuphor voit dans la mécanique, l'esprit de syn-
theése auquel doit tendre la poésie. Ce qui marque le siécle est la capacité
de 'homme de maitriser les éléments naturels en les réduisant a leur plus

simple expression. « La force mystérieuse » est devenue « une valeur claire,

13 Manifeste qui « proclame la libération du mot par I’abolition de toute construction
grammaticale et syntactique », rejetant ainsi «les temps des verbes, les adjectifs, les
prépositions, les adverbes, la ponctuation » afin que « le verbe poétique régresse jusqu’au
stade auroral de ’émotion affective, qu’il s’identifie 2 I'intensité de la sensation corporelle,
qu’il soit le reflet le plus immédiat de la vibration physiologique », Giovanni Lista, « Entre
dynamis et physis ou les mots en liberté du futurisme », Poésure et peintrie. D'un art,
lautre, Avignon, Musées de Marseille, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p. 49-50.
14 Ces trois termes sont les piliers du manifeste : ils sont répétés neuf fois.
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subtile, saisissable, une existence réalisée en soi ». Seuphor prend préci-
sément pour exemple la vitesse qui, symbolisée auparavant par le cheval
et le vent, se concrétise  présent dans le moteur et « possede [ainsi] une
existence pour soi, entierement isolée de la nature animale ».

Ces changements provoqués par la technique ont des implications
artistiques et littéraires : « 'art a pris conscience de la valeur de I'abstrac-
tion ». Comparant le travail du poete a celui de I'ingénieur, Seuphor indi-
que le moyen le plus direct pour arriver a la synthese que représente le
poéme a travers trois éléments essentiels de la langue : le rythme, le son, le
mot. Il recherche « I'intensité du rythme par Popposition aussi totale que
possible des mots-sons, volonté d’unité de I'ensemble par 'organisation des
données et leur développement logique dans le temps, sinon leur répéti-
tion simple, cadencée ». Le mot-son est utilisé en sa qualité de signifiant et
non comme référence & un sens possible, de nombreux mots sont inventés
en fonction de leur sonorité nouvelle. Le rythme est tel que le poeme exige
d’étre déclamé, dans la plus pure tradition des manifestations d’avant-
garde. Le redoublement de consonne dans un contexte phonétique qui
n'existe pas en langue frangaise (double n devant g), les traits d’'union entre
des mots qui se répetent, 'exclamation « oh » sont autant d’indications
pour la lecture du poé¢me. De fait, a l'occasion d’une conférence sur la
musique verbale lors de la fermeture de exposition d’art abstrait organisée
par Cercle et carré, du 18 avril au ler mai 1930, Seuphor déclamera ses
poémes (entre autres, « Tout en roulant les rr, Sardaigne ») accompagné de
Russolo et son russolophone®. Il s’expliquera sur cette oralité de la poésie
dans une introduction & La vocation des mots, publié chez Rougerie en
1990. Pour Seuphor, le poeme écrit était essentiellement une « notation
musicale », un « étre sonore ». Les mots ont d’abord été « appels », « cris »,
« signes oraux de reconnaissance » : « Le mot vient de la voix humaine et
il retourne 4 la voix humaine [...]. Ainsi, la vocation des mots, cest leur
vocalise méme ». Paradoxalement, la poésie abstraite se construit a partir

du matériau langagier brut dans sa plus simple expression : la répétition

15 Cf Michel Seuphor, Le style et le cri. Quatorze essais sur lart de ce siécle, Paris, Seuil,
1965, p. 118.
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d’un signifiant. Trois po¢mes sont proposés pour exemple dans le mani-

feste :

sinnge sannge sinnge sannge sinnge sannge song

paralélioma-endicité
o

h - oh
paralélioma-endicité
oh - oh
paralélioma-endicité
oh - oh

oh - oh

fanny

voila 'eau

vaillance

sinnge sannge -sinnge-sannge-sinnge-sannge-song
vaillance
vaillance

sinng vaillance

voila 'eau & ma gauche

voila I'eau & ma gauche octavie

voila 'eau

l'eau & ma gauche
et 2 ma droite

et & ma gauche

droite

une octavie
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oh phénoménie

oh vache
oh ficelle
faux-phili-photogene
hermance

adolphe

lucrece

oh proserpine oh prose oh finistére
ou fanny

franche

fleur'®

Lambiguité cependant subsiste. Loin d’abolir complétement le sens, le
poéme nest pas simplement phonétique, de fait, il transcrit les sons en
fonction de 'orthographe francaise et, a part le trébuchement « faux-phili-
photogene », il respecte les unités de son-sens. Par contre, ce dernier poeme
semble se construire a la fagon des paradigmes en linguistique structu-
rale pour déterminer précisément les unités signifiantes du langage. Une
influence de cette science du langage nest pas a écarter dans la création
poétique de Seuphor.

Dans le manifeste apparait une autre pratique commune aux
avant-gardes : le dédain vis-a-vis d’une poésie jugée dépassée' et l'at-
taque aux concurrents directs du champ littéraire. Les surréalistes sont
cette fois directement visés : « la volonté d’ordre et de simplicité surclasse
nettement les innombrables aspects du déformisme surréaliste et de I’art
snob international ».

Enfin, si les avant-gardes ont fait table rase des mouvements litté-
raires qui les précédaient, elles partagent également la rébellion contre le

caractére élitiste de ’art et surtout contre le savoir, clé de I’élite intellec-

16 Ce poeme sera repris dans Michel Seuphor, La vocation des mots, Mortemart, Rougerie,
1990, p. 37.

17 Dans l'esprit d’Apollinaire, Seuphor oppose la « vérité » de la « Tour Eiffel » aux
poemes surannés de Francois Coppée, le « pont de Fraissinet, ou les hangars d’Orly » aux
publications des revues Sagesse, Le Divan, Les Marges ou Montparnasse.
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tuelle et de son pouvoir. Cest la fameuse devise : « La poésie sera faite par
tous » et nous ajouterions « pour tous » comme le revendique Seuphor
dans son manifeste littéraire. La Poétique nouvelle ne s'adresse en effet pas
a I’élite qu’il déteste visiblement et vis-a-vis de laquelle il prend soigneuse-
ment ses distances. Il dénigre « le critique professionnel, le docte homme
de lettres partant a la recherche d’intentions inexistantes », « les illustres
professeurs ou académiciens », etc. Bref, pour Seuphor, il est inutile d’ana-
lyser la création neo-plastique car : « seul l'auteur, s’il est conscient — c’est-
a-dire s’il domine son ceuvre et ne se laisse pas aller aux pires désordres
de Pinstinctif — connait toutes les données du concept, les chiffres de la
pensée [...] qu’il a organisés ». Une fagon de défier tout jugement et toute
critique. Sa création poétique sadresse, en revanche, a « tout homme pos-
sédant une sensibilité bien équilibrée », cest-a-dire 3 « ’homme dans la
rue ». Il y a donc chez Seuphor, une volonté de renversement social et
symbolique : 'homme de la rue comprendra mieux que I’élite les apports
de I'art nouveau.

Le bilan du mouvement est assez maigre : pas d’échos dans la presse,
pas de vente de tableaux et le découragement du groupe. Seuphor lui-méme

se rappelle que seul le surréalisme avait droit de presse a I'époque :

Notre exposition n’a eu aucun retentissement, aucune signification dans
Paris. Il n’y a eu que deux minuscules entrefilets dans la presse, et encore
pour se moquer de nous! Alors que nous avons eu une page entitre pour
saluer notre mouvement & Prague et la méme chose en Pologne, plus
des articles dans d’autres pays. A Paris, rien... Mais les surréalistes, eux,

avaient des articles tous les jours. La place était prise.’®.

La sociologie de la littérature a mis en évidence deux fonctions essentiel-
les des avant-gardes. D’une part, 'accentuation des relances symboliques
par une transformation et pluralisation des pratiques textuelles, d’autre
part une redistinction sociale : 'avant-garde devient en fin de compte une

affaire de spécialiste et rend ainsi a la littérature sa fonction élitiste.

18 Alexandre Grenier, Michel Seuphor, un siécle de libertés, Paris, Hazan, 1996, p. 161.
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La dynamisation du champ littéraire au XX¢ siecle est la plupart
du temps provoquée par des étrangers qui arrivent en France avec d’autres
parametres artistiques et littéraires et qui font corps pour tenter de riva-
liser avec des instances de légitimation hautement protectrices. Clest le
cas du mouvement Cercle et carré. Seuphor se souvient des réunions au
Café Voltaire, place de 'Odéon : « Une vraie cacophonie dans un frangais
exécrable, car les artistes présents étaient tous des étrangers et personne
ne parlait correctement notre langue »”. Ces étrangers font parfois I'una-
nimité — nous pensons a I'accueil d’Apollinaire avant la premiere guerre
— mais, dans le cas qui nous occupe, I’art abstrait conquiert difficilement
une reconnaissance symbolique : il faudra attendre l'aprés-guerre et la
mort de Mondrian. Sur le plan de la critique artistique, Seuphor devien-
dra le biographe de son ami® et le théoricien attitré de I'art abstrait®’. Peu
a peu, en grande partie grice a Seuphor, I’art abstrait conquiert sa place
dans Pinstitution artistique.

Du coté de I’écriture, la production des années trente de Seuphor
s'inscrit dans la révolution poétique basée sur le travail du signifiant,
initiée a la fin du XIXe siecle. Georges Coppel parle a son propos de
« poeéme syllabique », de « poémes typographiques, phonétiques (lettris-
tes avant la lettre !) »*2. Daniel Briolet met en évidence dans le travail
poétique de Seuphor, qu’il considére comme un « savant polyglotte »,
son invention industrieuse de nouveaux sons aux consonances étran-
geres, tant germaniques que slaves ou orientales®. Certains po¢mes ne

sont pas sans rappeler les superpositions de différentes langues dans les

19 Ibid., p. 154.

20 Michel Seuphor, Piet Mondrian, sa vie, son euvre, Paris, Flammarion, 1956.

21 Avec la sortie en 1948 du catalogue qu'il avait rédigé de 'exposition LArt abstrait,
ses origines et ses premiers maitres organisée par la galerie Maeght, catalogue augmenté de
1970 a 1974 de trois autres volumes qui constituent une monumentale histoire de l'art
abstrait, toujours publiés chez Maeght, avec la collaboration de Michel Ragon.

22 Georges Coppel, « Michel Seuphor, raconté par Georges Coppel », Jeux de langue/Jeux
d’écritures, Beloeil, Coll. « Clueb », 5, 1995, p. 115-116.

23 Daniel Briolet, « Fantaisie et surréalité dans le recueil La vocation des mots », Entretiens
sur Michel Seuphor (L’écrivain — Lartiste — Le Poéte), Paris, Méridiens Klincksieck, 1986,
p. 108.
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manifestations dadaistes**. Mais, comme le remarque Michel Décaudin,
le souci de l'ordre et de la composition musicale chez Seuphor I'appa-
renterait plut6t aux recherches postérieures sur la poésie sonore d’Henri
Chopin ou de Heidsieck®. De fait, Henri Chopin reconnait en Seuphor
un précurseur et surtout souligne combien son travail a été occulté non
seulement par le surréalisme, mais aussi par le lettrisme. Dés 1946, Isi-
dore Isou prend la releve, s'impose comme « 'avant-garde des avant-
gardes » sur la scéne parisienne et proclame a travers manifestes et théo-
ries poétiques révolutionnaires la nouveauté de la poésie sonore, en en
revendiquant la paternité : « [...] les surréalistes avaient complétement
caché toutes ces personnes [...] et, d’autre part, ceux qui les cachaient,
c’étaient les lettristes, pour lesquels Schwitters, qui est mort en 1948,
aurait été une sorte de plagiaire, de copieur »26. Henri Chopin recon-
nait chez Seuphor un chainon important dans I’évolution de la poésie
congue comme effet sonore?”’”. En 1978, il contribue a la mémoire litté-
raire en enregistrant Seuphor récitant vingt-sept de ses poé¢mes. Le fait

est rapporté par Daniel Briolet :

Une exceptionnelle audace d’invention frappe a l'audition de ces poe-
mes. [...] il ne s’agit plus, désormais, de se livrer & des jeux verbaux qui
remettent en question les processus d’engendrement du sens pour les
seuls francophones, mais, dans une perspective plus vaste, de travailler
sur un matériau dont la fréquence d’utilisation caractérise diverses lan-

gues étrangeres.

24 Notamment les po¢mes de « Musiques » in Michel Seuphor, La vocation des mots, op. cit.,
p. 11-41.

25 Michel Décaudin, « Lire et/voir Seuphor », La peinture (d)écrite, Textyles (Le Cri), 17-18,
2000, p. 86.

26 Henri Chopin, « Entretien », Poésure et peintrie. D’un art, ['autre, Avignon, Musées de
Marseille, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p. 365.

27 «1l considére Seuphor comme 'un des cinq précurseurs historiques de la poésie sonore
internationale, et ce a la suite chronologique de Hugo Ball, Pierre Albert-Birot, Raoul
Hausmann et Kurt Schwitters », Henri-Floris Jespers, « UArchipel Seuphor », Ca Ira, n° 10,
2002, p. 20.
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Daniel Briolet souligne chez Seuphor son sens de U'ironie et son esprit
de dérision qui le distingue des lettristes.

Quoi qu’il en soit, les aventures de 'avant-garde se terminent pour
Seuphor avec le troisi¢me numéro de Cercle et carré. Atteint d’'une pleu-
résie alors qu’il préparait le quatrieme numéro, il est forcé de séjourner
a Grasse parmi les tuberculeux. A son retour, quatre mois plus tard, il a
la surprise de constater que Vantongerloo avait pris tous ses documents
et carnets d’adresses et fondé avec Herbin une nouvelle revue intitulée
Abstraction-Création. Par ailleurs Torres-Garcia avait repris a son actif les
fondements de la revue, sen attribuait la paternité et créait 8 Montevideo
Circulo y Cuadrado, aux dires de Seuphor, « avec la méme vignette... mais
sans jamalis faire mention de ce qui s’était passé a Paris ». Loccultation du
mouvement sur la scéne parisienne se double pour Seuphor d’une déposses-
sion par les anciens membres du groupe. Cet effacement du réle qu’il avait
joué dans les années trente ne sera pas sans conséquences dans ['histoire
littéraire. Un ouvrage paru a Amsterdam en 1991 intitulé 7he Antagonis-
tic Link rend hommage a Torrés-Garcia en passant sous silence lactivité
fondatrice de Seuphor. Seuphor rendra justice 4 lui-méme en rétablissant
la vérité historique dans une note écrite en 1992 et envoyée a ses amis. La
revue Archipel publiée 2 Anvers par Alain Germoz la rendra publique dans
son numéro spécial hors série dédié & Seuphor en 2001. Cette publication
ne reste pas sans réactions. En Belgique, tout d’abord, Cz fra publie un
article « UArchipel Seuphor » signé par Henri-Floris Jespers qui, sans nier
I'importance de I’écrivain et du critique d’art, oppose quelques rectifica-
tions & un style jugé trop hagiographique et rappelle le role important joué
par d’autres personnes et revues comme Peeters ou Van Ostaijen, Lumiére
ou Ca Ira en tant que catalyseurs des avant-gardes internationales en Flan-
dres dans les années vingt. En France, ensuite, chose curieuse, le « Spécial
Seuphor » fera l'objet de réactions vives et radicales de la part de certains
bretonniens qui continuent a prendre & partie ceux qui osent publier les
anciens ennemis du surréalisme. Cette polémique anachronique témoigne
pour le moins de la pérennité des rapports de force qui se sont créés dans le
champ littéraire frangais et de la défense toujours vigoureuse du territoire

conquis d’autorité par le surréalisme.
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transition est considérée comme la plus importante revue américaine
d’exil de 'entre-deux-guerres. Cest aussi la derniere : lorsqu’elle s’éteint en
1938, apres onze ans d’existence — longévité exceptionnelle, si on la com-
pare a la plupart des revues qui l'ont précédée, comme Gargoyle, Broom ou
Succession, qui toutes naissent et disparaissent au début des années 20 — la
plupart des intellectuels de la « Lost Generation » sont depuis longtemps
repartis aux Etats-Unis. Publiés en anglais, essentiellement a Paris, les 27
numéros de la revue — assez conséquents, puisqu’ils font en moyenne 300
pages — sont diffusés aux Etats-Unis, en Angleterre et en France, et dirigés
par Eugene Jolas, Américain, journaliste de formation.

transition se distingue en publiant les ceuvres des plus grands artis-
tes internationaux du moment. La liste est prestigieuse : parmi les 500
collaborateurs de la revue — une revue qu'Edward Titus, éditeur de 7his
Quarter, qui parait 2 la méme époque, qualifie d’« obése » —, on peut citer
Hans Arp, André Breton, René Crevel, Robert Desnos, Man Ray, Marcel
Duchamp, Paul Eluard, Carl Einstein, André Gide, Ernest Hemingway,
Valery Larbaud, Michel Leiris, Ludwig Klages, Jean Giraudoux, Paul
Klee, Brancusi, Giacometti, Matisse, Tzara, Braque, Mondrian, Katherine
Ann Porter, Picabia, Picasso, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Philippe
Soupault, Anais Nin, ou William Carlos Williams, parmi tant d’autres.

Carl Einstein, André Salmon, Roger Vitrac, Jacques Baron, Paul Nougé,

339



340

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

Michel Seuphor et Frédéric Huebner ont également participé ponctuelle-
ment a transition.

La revue est surtout connue pour avoir publié de nombreux textes
de Gertrude Stein, téte de file de la « Lost Generation », et pour avoir pré-
senté en exclusivité et dans sa quasi-intégralité le Finnegans Wake de Joyce,
véritable star du monde littéraire parisien depuis la parution de Ulysse en
1922. A ces deux figures de proue de la revue, il faut ajouter les noms de
Samuel Beckett et de Dylan Thomas, dont zransition publie en exclusi-
vité les premiers textes, ainsi que celui de Hart Crane, dont trois sections
du Pont paraissent pour la premiere fois dans la revue. #ransition donne
également les premicres traductions en anglais des ceuvres de Kafka —le
Procés notamment —, Saint-John Perse, Hugo Ball, Henri Michaux, Rafael
Alberti, Alfred Déblin, Carl Jung, Kurt Schwitters, etc.

Gréce a une énergique politique de traduction, la revue assure un
role de passeuse du modernisme anglo-américain outre-manche et outre-
atlantique, mais surtout des avant-gardes européennes aux Américains.
Elle se propose également de définir une ligne éditoriale, ce qui la dis-
tingue des autres revues d’exil. A ce titre, transition s'impose tout 2 la
fois comme une grande revue d’avant-garde — publiant des textes d’avant-
garde — et comme une grande revue avant-gardiste — développant son pro-
pre avant-gardisme.

Pourtant, malgré une situation exceptionnelle dans le paysage édi-
torial de son époque, rransition a été tres peu étudiée. Certes le carac-
tere triculturel de cette revue publiée en anglais ne favorise ni sa lecture
ni son étude ; mais il me semble que plus intrinséquement, transition est
aujourd’hui indirectement victime de son avant-gardisme. On ne compte
quun seul ouvrage critique relativement descriptif — ce qui somme toute
correspond bien aux nécessités d’'une premiere étude — publié en 1976, et
moins d’une quinzaine d’articles, souvent assez récents — ce qui indique-

rait la naissance d’un intérét pour la revue —, mais aussi largement descrip-

1 Dougald McMillan, Transition : The History of a Literary Era, 1927-1938, New York,
Braziller, 1976.
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tifs, généraux et curieusement monolithiques?, ne suscitant pas de débats,
insistant avec enthousiasme mais sans plus de précisions sur le caractére
expérimental, révolutionnaire, avant-gardiste de la revue... transition n’a
donc pas quitté aujourd’hui les rangs des oubliés des avant-gardes (améri-
cano-) européennes de la premiere moitié du XX siecle, réduite quelle est
aux aspects les plus visibles de son avant-gardisme. Les réalisations avant-
gardistes de rransition, loin d’étre négligées, ont été en fait caricaturées :
d’une part elles n'ont pas fait l'objet d’études détaillées et d’autre part elles
ont été isolées non seulement d’une réalité éditoriale plus contrastée — ce
qui se justifie d’ailleurs dans la perspective d’'une lecture « anthologique »
de la revue —, mais aussi d’un discours éditorial et d’un contexte historique
et culturel complexes, auxquels il me semble nécessaire de rendre justice,
pour redonner a la revue son épaisseur et peut-étre éveiller 'intérét de
nouveaux lecteurs.

§’il n’est pas possible ici de rendre compte précisément de I'inscrip-
tion des avant-gardes dans transition, il n'est peut-étre pas inutile, pour
commencer, de rappeler la richesse des liens de #ransition aux avant-gardes
et a 'avant-gardisme. Ces liens se tissent a plusieurs niveaux.

En tant que passeuse culturelle, transition se donne comme mission
de faire partager aux Anglo-Américains la vie des avant-gardes européen-
nes de I"époque : 'expressionnisme allemand — notamment avec la publi-
cation d’oceuvres de Sternheim, Einstein, Benn ou Kafka —, le dadaisme,
mais surtout le surréalisme occupent des places de choix dans la revue. Si
The Little Review, autre revue d’exil américaine, qui s’éteint en 1929, est
la premicre a publier certains surréalistes — mais souvent en francais —,
Cest transition qui est véritablement a l'origine de I'introduction du surréa-
lisme aux Etats-Unis, comme le rappelle Dickran Tashjian dans un récent

ouvrage®. Tout le groupe de La Révolution Surréaliste est publié, souvent

2 1l faut mettre ici a part I'article de ’Américain Rainer Rumold, qui propose une vision
plus complexe et plus compléte des enjeux de transition. Rumold, Rainer, « Archeologies
of Modernity in transition and Documents 1929/1930 », Comparative Literature Studies,
37. 1, The Pennsylvania State University, 2000, p. 45-67.

3 Tashjian, Dickran, A Boatload of Madmen : Surrealism and the American Avant-Garde,
Londres, Thames et Hudson, 1995.
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dans des traductions remarquables. C'est le cas des deux premiers chapitres
de La liberté ou lamour ! de Desnos, publiés dans le numéro de septembre
1927 — il faudra attendre 1993 pour une premiére traduction intégrale de
l'ouvrage —, a quelques pages d’intervalle de « Hands Off Love », manifeste
surréaliste de soutien a Chaplin, écrit presque enti¢rement par Aragon, tra-
duit par sa maitresse Nancy Cunard, et publié en exclusivité dans transition
un mois avant sa parution en francais dans La Révolution Surréaliste. Parmi
les multiples réseaux littéraires avec lesquels Jolas est en contact, le groupe
surréaliste n'est pas des moindres : Jolas rencontre et interviewe Breton
en 1924 — il est alors responsable d’une rubrique littéraire pour I’édition
parisienne du Chicago Herald Tribune — et assiste ensuite assidiment aux
réunions du groupe.

La revue ne se contente pas de publier des ceuvres avant-gardistes :
elle place au coeur d’un projet éditorial de grande envergure — on compte
dans chaque numéro de la revue deux 2 trois éditoriaux de trois a quatre
pages en moyenne — son propre combat avant-gardiste, la Révolution du
mot. Deés ses premiers numéros et tout au long de son existence, zransition
se présente comme le laboratoire de la Révolution du mot et du vertica-
lisme. Le poéte ne saurait rendre compte d’'un monde moderne nouveau,
essentiellement vertical — I'univers des gratte-ciel et les nouveaux territoires
de I’inconscient — au moyen d’un langage jugé ancien, « trop horizontal »,
pour reprendre les termes de Jolas, que lui-méme emprunte & Léon-Paul
Fargue. Pour que de nouvelles formes d’expression capables de dire le moi
profond du poéte puissent surgir, I'ancien langage doit d’abord étre anéanti.
En juin 1929, cest A travers un manifeste, forme canonique des avant-gar-
des, que Jolas propose différentes directions de travail : « La Révolution du
mot », insiste sur la nécessité de 'expérimentation syntaxique — représentée
au sein de la revue par Gertrude Stein —, mais rappelle que c’est surtout sur
le mot méme — et cest peut-étre [ originalité du combat avant-gardiste de
transition — que doivent se concentrer les efforts du poete. Jolas est fasciné
par la poésie sonore de Hugo Ball et plus encore par les néologismes mul-
tilingues de Joyce, en qui il voit la plus grande figure de la Révolution du
mot, et dont il porte & bout de bras la nouvelle ceuvre qui laisse sceptiques

beaucoup de ceux qui avaient soutenu Ulysse (Ezra Pound, H G Wells ou
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Léon-Paul Fargue notamment). Pour Jolas, « Le créateur littéraire a le droit
de désintégrer la matiere premiére des mots que lui imposent les manuels
et les dictionnaires. Il a le droit d’utiliser des mots de sa propre inven-
tion »*. Bien entendu, ce manifeste provoque aussitdt railleries et critiques
virulentes. Deux points font plus particuli¢rement 'objet de commentaires.
La onzieme proposition de #ransition, « Lécrivain exprime, il ne commu-
nique pas », provoque un grand débat dans les pages de la revue améri-
caine Modern Quarterly. A la vision romantique proposée par transition, le
Modern Quarterly oppose une conception sociale, « marxiste » dira Jolas,
du langage. Le dernier point fait également couler beaucoup d’encre en
demandant au lecteur moyen d’aller au diable, et témoigne du gotit de
transition pour une rhétorique avant-gardiste agressive.

Ce dernier point participe d’ailleurs pleinement de 'inscription de
transition dans la dynamique des avant-gardes : la recherche de formes
d’expression avant-gardistes est de plus en plus travaillée, d’abord a tra-
vers une rhétorique radicale, offensive, caractéristique de 'avant-gardisme,
mise en place dés le premier numéro’, ensuite par I'émission de trois mani-
festes et la création d’'un #sme, le verticalisme, enfin, a partir de juin 1929,
par le recours a des formes fragmentaires et ludiques. « Slanguage : 1929 »
présente une série de jeux de mots interlinguistiques construits sur des
néologismes et des mots-valises, avec leur traduction en regard. A partir du
numéro 21, de courtes rubriques ludiques s’intercalent entre les éditoriaux.
Ces formes dynamiques, souvent en capitales d’imprimerie, se veulent
également révolutionnaires ; on présente des listes de néologismes, avec ou
sans traduction, comme dans le numéro 24 ; on développe les formes frag-
mentaires, comme dans le numéro 22, ol apparaissent au hasard des pages

de nombreux slogans plurilingues sur « vertigral », 'un des noms donnés

4 Eugene Jolas, « La Révolution du mot », transition 16-17, juin 1929, p. 28. Toutes les
traductions, sauf indication particuli¢re, ont été assurées par nos soins.

5 «Aucune formule artistique rigide ne sera appliquée dans la sélection du contenu de
transition. [...] Ni la violence ni la subtilité ne nous rebuteront. » Eugene Jolas et Elliot
Paul, « Introduction », transition 1, avril 1927, p. 137. Deux mois plus tard, les éditeurs
renouvellent leur appel : « Nous ne sommes pas génés par les manuscrits que nous ne
comprenons pas. [...] Notre crainte est de les comprendre trop bien ». Eugene Jolas et
Elliot Paul, « K.O.O.R.A. », transition 3, juin 1927, p. 177.
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par Jolas a son idéologie : « Vertigral : La Révolution Mondiale du Lan-
gage » (page 89), « Vertigral : Construction of the Irrational » (page 105),
« Vertigral : Die Suche nach dem Urbild der Welt » (page 121). Jolas mul-
tiplie ensuite les procédés avant-gardistes, que ce soit en bannissant cer-
tains mots dans le numéro 22 (il sagit de « novel », « poetry », « verse »,
« poem », « ballad », « sonnet », « short story », « essay » et « anthology »),
ou en en suggérant d’autres dans le numéro 23 : « Je propose que le para-
mythe soit le successeur de la forme qu'on a connue jusqu’a présent sous le
nom de nouvelle »°. C’est une véritable fascination pour les avant-gardes et
I'avant-gardisme qui se lit dans les pages de zransition.

Et pourtant se dessinent également au fil de la lecture des ambigui-
tés, et méme des contradictions dans ces rapports de transition aux avant-
gardes et a I'avant-gardisme, qui font de la revue un objet surprenant et
profondément complexe.

Parallélement a la thématique avant-gardiste de la Révolution
du mot, transition développe au fil de ses éditoriaux une idéologie de la
synthese. Jolas, Américain né en 1894 d’un pére frangais et d’une mére
allemande, est trilingue et #riculturel. Cet « homme de Babel », pour
reprendre le titre de son autobiographie’, passe la majeure partie de son
enfance en Lorraine, ot il est bouleversé par les déchirements frontaliers.
Une expérience sur laquelle Jolas revient longuement dans ses mémoires,
et qui explique largement le « désir incessant de trouver le dénominateur
commun® » qu'il exprime dans un éditorial de 1929. La quéte d’une unité
humaine par-dela les siecles, les continents et les cultures, occupe dans
la revue une place tout aussi prépondérante que la Révolution du mot, et
le titre de la revue, transition, en témoigne. La passion de Jolas pour une
synthese universelle se manifeste notamment par un fort intérét pour le
primitivisme, qui exprime la nostalgie d’une humanité supposée indivise,
mais aussi pour I'inconscient collectif jungien, qui présuppose I'existence
d’archétypes universels, et pour la recherche d’une langue universelle, qui

abolirait la malédiction de Babel. En résumé, comme I’écrit Jolas dans un

6 Eugene Jolas, « Paramyths », transition 23, juillet 1935, p. 7.
7 Eugene Jolas, Man from Babel, New Haven et Londres, Yale University Press, 1998.
8 Eugene Jolas, « Logos », transition 16-17, juin 1929, p. 28.
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éditorial de 1929, « Nous attendons un nouveau type d’homme — pas un
étre collectif, mais un étre universel, un étre harmonieux, synthétisant en
lui les impulsions et le sens social du vingtieme siecle »’.

La coexistence originale au sein de la revue d’une stratégie avant-
gardiste et d’'une idéologie synthétique omniprésente savere immédiate-
ment problématique. Les deux démarches sont difficilement compatibles :
tandis que la synthése rejette toute idée de rupture, cest précisément sur
une stratégie de rupture que se fonde l'avant-gardisme. Adrian Marino,
dans un « Essai d’'une définition de l'avant-garde » écrit : « l'objet et la
méthode de /ugression de I'avant-garde, de ses différents types et degrés
de violence, est l'opposition, la contestation ou, pour employer un terme
consacré : la rupture »"°. Rosalind Krauss, critique d’art américain, précise
cette idée : la spécificité de 'avant-garde, c’est d’étre « une origine littérale,
un commencement a partir de rien, une naissance »''. Si l'on accepte cette
définition, toute démarche synthétique condamne a mort la logique de
I'avant-gardisme. Ou comme I’écrit le critique américain David Bennett,
reprenant la pensée de Peter Biirger : « [...] la négation de la synthese est
un principe structurel du travail avant-gardiste » 2.

Un examen attentif des éditoriaux de #ransition ne manque pas de
faire ressortir les contradictions nées de la confrontation de ces deux pro-
jets. Alors méme que la revue se propose explicitement d’agir comme lien
entre les cultures, les continents et les si¢cles, en s'appuyant sur I'idée d’'un
pan-romantisme courant de ’Allemagne du XIX¢ siecle aux avant-gardes
européennes et au modernisme anglo-américain, Jolas n’hésite pas a décla-

rer en 1932 qu’il est « grand temps de faire table rase »*. De facon tout

9 Eugene Jolas, « Super-Occident », transition 15, février 1929, p. 12.

10 Adrian Marino, « Essai d’une définition de l'avant-garde », Revue de ["Université de
Bruxelles, 1975. 1, p. 68.

11 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths,
Cambridge, Massachusetts et Londres, The MIT Press, 1985, p. 157.

12 David Bennett, « Periodical Fragments and Organic Culture: Modernism, the
Avant-Garde and the Little Magazine », Contemporary Literature, 30. 4, Madison, The
University of Wisconsin Press, hiver 1989, p. 482.

13 Eugene Jolas, « Wanted : A New Communicative Language ! », transition 21, mars
1932, non paginé.
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aussi frappante, le directeur de rransition peut dans le méme paragraphe
se qualifier implicitement d’iconoclaste et rappeler qu’il souhaite — confor-
mément 4 son projet synthétique — assurer un lien entre les siécles : « Le
génie, le rebelle, I'iconoclaste, doit cependant continuer sa révolte [...]. Il
défendra le droit [...] & penser en termes d’éternité [...] »*. Le discours
éditorial de transition révéle une posture étrange, consistant a utiliser et a
anéantir — involontairement — la dynamique avant-gardiste, qui ne résiste
pas a un projet englobant de synthése générale.

Au-dela du simple affrontement de deux projets internes a la revue,
je pense quon peut voir se refléter dans cette position éditoriale délicate
les jeux de tension de deux temporalités et de deux spatialités divergen-
tes : transition reflete une transition entre deux époques, I’'avant-gardisme
joyeux des années 20 et I'avant-gardisme en crise des années 30, et entre
deux continents marqués par deux mouvements culturels distincts : les
avant-gardes européennes et le modernisme anglo-américain. Révolution
du mot et projet de synthése ne font finalement que révéler la dialecti-
que identitaire de #ransition, imprimant au sein de la revue une double
dynamique d’investissement et de retrait par rapport aux avant-gardes et
a Pavant-gardisme.

A P’heure d’une extinction progressive des avant-gardes historiques
dans les années 20, touchant d’abord le dadaisme, puis I'expressionnisme
et enfin le surréalisme, les contradictions que l'on a pu observer dans
les éditoriaux de #ransition (rupture avec le passé / recherche de racines)
accompagnent I’émergence d’une réflexion critique sur les avant-gardes.
De fagon trés implicite et peut-étre encore largement inconsciente, Jolas
met le doigt sur le cercle vicieux dans lequel sont enfermées les avant-gar-
des, tout en continuant d’en adopter la logique. Il déclare ainsi en 1927 :
« Nous ne sommes pas intéressés par une littérature qui essaie obstiné-
ment d’étre de son époque » P. Ce sont en substance les mémes affirma-

tions qu'il renouvelle en 1935, en dénongant « les modes et les snobismes

14 Eugene Jolas, « Super-Occident », transition 15, février 1929, p. 14.
15 Eugene Jolas et Elliot Paul, « Suggestions for a New Magic », transition 3, juin 1927,
p. 178.
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toujours changeants de la littérature contemporaine » '. C'est que « Trop
d’expérimentations ont été menées par nos prédécesseurs. Les formes ne
manquent plus »”. Ce qui n'empéche bien siir pas Jolas de continuer a
publier Joyce et Stein et de lancer année suivante le manifeste de « La
Révolution du mot », qui propose d’abandonner la syntaxe et le vocabu-
laire traditionnels.

A cheval entre les époques, transition est aussi A cheval entre les
cultures. La revue, qui se donne pour mission de proposer une synthése
des ceuvres des avant-gardes européennes et du modernisme anglo-amé-
ricain, et dans une moindre mesure, du romantisme allemand du XIX®
siecle, voit son propre discours éditorial échapper a la grace de la syn-
thése, traversé par les logiques divergentes de ces mouvements. Jolas, qui
était tout a la fois proche des avant-gardes européennes et du modernisme
anglo-américain, produit une revue qui emprunte a la fois a la stratégie
de rupture qui définit les avant-gardes et a la stratégie de contiguité qui
caractérise le modernisme anglo-américain. Si la logique avant-gardiste est
bien connue, le fonctionnement du modernisme I’est peut-étre moins, et
je m’arréterai quelques instants sur 'opposition que I'on peut faire entre
ces deux stratégies.

Contrairement aux avant-gardes, le modernisme établit une conti-
nuité historique entre les ceuvres. La création d’une ceuvre littéraire nou-
velle n'est pas envisagée comme une rupture par rapport a une lignée, mais
elle est plutdt considérée dans sa relation de contiguité avec les ceuvres
présentes et passées, qui existent conjointement a elle. C’est I'idée que pro-
pose T. S. Eliot a travers une réflexion sur le concept de tradition qu’il

développe dans un essai intitulé « La tradition et le talent individuel » :

[...] si la seule forme de tradition, la seule transmission possible, consistait
a suivre les procédés de la génération qui nous a immédiatement précédés,
en se conformant aveuglément ou craintivement 2 ce qui lui a réussi, la

« tradition » devrait, sans aucun doute, étre déconseillée. [...]. La tradition

16 Eugene Jolas, « Little Mantic Almageste », transition, 23, juillet 1935, p. 44.
17 Eugene Jolas, « Transatlantic Letter », transition 13, été 1928, p. 276.
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est quelque chose qui signifie bien davantage. Elle n'est pas donnée par
droit d’héritage, et, si vous y tenez, il faut beaucoup de labeur pour l'ob-
tenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique [...] ; et le sens historique
implique la perception, non seulement du caractére passé du passé, mais
aussi de son caractere présent ; le sens historique oblige un homme 2 écrire
non seulement avec sa propre génération dans les fibres de son étre, mais
avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homeére, et,
englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent en une durée
unique et composent un ordre unique. Ce sens historique, qui percoit
aussi bien ce qui échappe au temps que ce qui lui appartient, et percoit les
deux choses 2 la fois, cest ce qui rend un écrivain traditionnel. Et cest en
méme temps ce qui donne & un écrivain la conscience la plus aigué de sa
place dans le temps, de sa propre contemporanéité. Aucun poéte, aucun
artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son sens complet par lui-méme.
Le comprendre, 'estimer, cest estimer ses rapports avec les poctes et les

artistes du passé '®.

Ainsi, pour Eliot, la tradition ne consiste pas a répéter des formes littérai-
res passées, mais plutdt a savoir prendre sa place dans une histoire. Et cest
exactement cette idée queexprime Jolas lorsqu’il déclare dans un des der-
niers numéros de la revue : « Nous ne pouvons pas rompre avec le passé,
mais nous ne pouvons pas non plus y retourner »”. Le projet synthétique
de transition sappuie non seulement sur 'expérience personnelle de Jolas,
mais aussi sur la promotion moderniste d’une meilleure communication
entre les hommes, promotion notamment théorisée par Pound et Eliot, et
dont la réflexion sur la tradition fait partie.

Est-ce a dire que le projet synthétique de zransition releve entie-
rement du modernisme, et que ce que nous avions pris pour une logi-
que contre-avant-gardiste de synthése n'est que la trace des influences du
modernisme anglo-américain ? Je ne le pense pas. La situation éditoriale

de transition est réellement complexe et ne semble pouvoir se réduire & une

18 T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel » (1917), traduit par Henri Fluchére,
Essais choisis, Paris, Seuil, 1999, p. 28-29.
19 Eugene Jolas, « Workshop », transition 23, juillet 1935, p. 102.
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confrontation de la double influence des avant-gardes européennes et du
modernisme anglo-américain. Il existe aussi dans le discours éditorial de la
revue une forme de nostalgie appuyée qui échappe aux deux mouvements
culturels que je viens de citer. Ainsi, lorsque Jolas, en 1928, se lance dans
une série de questions rhétoriques sur PAmérique et s’interroge : « Ou est
le miroir magique ot I'on pourrait revoir les spectacles pompeux de son
passé 2 »*, le passéisme du propos est évident, et correspond précisément
a Pinterprétation erronée du concept de tradition commentée par Eliot :
le passé est considéré comme une valeur en soi, a laquelle il serait bon de
revenir. On peut voir ici le début de I'expression du sentiment de décadence
qui caractérisera les années 30. Quatre ans plus tard, en 1932, Stuart Gil-
bert, éditeur adjoint de rransition dresse le bilan des cinq premieres années
de la revue et revient sur ces deux époques radicalement différentes quont
été les années 20 et les années 30. A la fin des années 1920, « le culte d'une
vie au jour le jour, comme s’il n’y avait ni hier ni demain, était en train
de passer, et avec lui le mépris de la vérité absolue et la croyance naive que
Ihistoire ne vaut rien »*. Stuart Gilbert ajoute : « Le passé vit en nous
et autour de nous, et nous ne pouvons pas plus répudier notre héritage
que nous pouvons changer la couleur de nos yeux »*. Il conclut : « Rares
sont ceux jusqu'a présent qui se reconnaissent explicitement comme les
suiveurs d’une croisade immémoriale [...] »*. Lavant-gardisme a fait son
temps, et Cest maintenant étre a la pointe que de se définir comme appar-
tenant au gros de la troupe.

Si transition peut étre décrite a la fois comme une revue d’avant-
garde — publiant des ceuvres d’avant-garde — et comme une revue avant-
gardiste — développant une idéologie d’avant-garde —, ce n'est pourtant
pas sans raison quelle fait partie des oubliées : transition ne releve pas
seulement de cette double description. Son discours éditorial témoigne
du télescopage de différentes temporalités et de différents mouvements

de pensée, parmi lesquels on peut citer les avant-gardes européennes, le

20 Eugene Jolas, « A Review », transition 12, mars 1928, p. 141.

21 Stuart Gilbert, « Five Years of transition », transition 22, février 1932, p. 142.
22 lbid.

23 Id.
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modernisme anglo-américain, ou encore la pensée de la décadence qui
domine les années 30. A I'image de son titre méme, dont le signifié évoque
les thématiques modernistes et dont le signifiant, avec sa graphie parti-
culiere, emprunte aux avant-gardes, transition est un objet extrémement
hybride, a la croisée de projets et de mouvements culturels aux stratégies
parfois opposées. Une telle situation complique sans nul doute sa défini-
tion et joue dans la méconnaissance dont elle semble souffrir. Dans une
réponse 4 une lettre de Harriet Monroe, directrice en chef de Poezry, Ezra
Pound écrit en date du 27 mars 1931 : « D’accord pour dire que transition
est essentiellement une bouillie, mais la revue est utile »**. Il semble que
depuis ce temps transition soit victime de sa richesse. Pour sortir transition

de l'oubli, il faut se résoudre a son hybridité.

24 Ezra Pound, The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, D. D. Paige éd., New York,
Harcourt, Brace and Company, 1950, p. 231.



RAMON GOMEZ DE LA SERNA

OU L’ « AVANT-GARDE UNIPERSONNELLE »

FLORENCE CLERC

UNIVERSITE DE SAVOIE

Ramén Gémez de la Serna, né 2 Madrid en 1888 et mort a2 Buenos
Aires en 1963, figure prépondérante de I'avant-gardisme espagnol et euro-
péen, occupe dans le panorama des lettres espagnoles une place insolite.
Tenu pour un des plus grands écrivains de langue espagnole par quelques-
uns de ses contemporains, et non des moindres, comme Pablo Neruda et
Jorge-Luis Borges, acteur de premier plan sur la scéne intellectuelle euro-
péenne dans les premieres décennies du si¢cle, avec un réle de précurseur
reconnu — « ’Apollinaire espagnol » selon Robert Delaunay — il semble
s'étre trouvé, A partir de l'aprés-guerre, dans une étrange défaveur aupres
de la critique et du monde littéraire dans son ensemble. Situation para-
doxale, alors qu’on a pu dire de lui qu’il avait incarné I« avant-garde des
avant-gardes ». Melchor Ferndndez Almagro, dans une formule restée céle-
bre, I'avait méme défini des 1923 comme « génération unipersonnelle »'.

Lexpression montre bien la conscience queurent ses congénéres de I'im-

1 Melchor Ferndndez Almagro, « La generacién unipersonal de Gémez de la Serna »,
Espana, 362, marzo de 1923, Madrid, p. 10-11. Sur cette propension trés espagnole 2
regrouper les auteurs et les ceuvres par générations littéraires, ce que d’aucuns ont nommé
la manie générationnelle (« génération de 1898 » - bien que I'un de ses membres supposés,
Pio Baroja, ait nié I'existence d’une telle génération -, « génération de 1914 » - dont on sest
demandé si elle incluait Ramén Gémez de la Serna -, « génération de 1927 », etc.), Gémez
de la Serna a eu le mérite de prendre une position trés éclairante, en écrivant ceci : « Il
est difficile de déterminer quand finit une génération et quand commence une autre. On
pourrait dire plus ou moins que cest & neuf heures du soir ». C’est 1 un exemple (en forme
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portance, de la richesse et de la variété de son apport aux lettres espagnoles
— il serait une génération littéraire a lui tout seul. En méme temps, elle rend
compte dans un certain sens du phénoméne Ramén Gémez de la Serna.
Sa personnalité en quelque sorte démesurée, la faculté qu’il avait d’assi-
miler avec une virtuosité étourdissante traits et éléments nouveaux pour
les faire indéfectiblement siens, en leur imposant sa marque puissamment
particuliére, font que Ramén — comme 'appellent encore avec affection et
peut-étre une légere coquetterie ses admirateurs et les spécialistes de son
ceuvre — est surtout et avant tout le représentant du ramonisme, toute une
vision de l'existence...”

Lévocation de cette figure peut étre 'occasion de souligner les spéci-
ficités de I'avant-gardisme espagnol. De méme, il semble légitime, attendu
I'importance du rdle de Ramén Gémez de la Serna dans 'apparition de
l'art d’avant-garde en Espagne, la singularité et la qualité de son ceuvre,
de s’interroger sur les raisons possibles de ce demi-oubli dans lequel il est
tombé depuis I'apres-guerre.

Ramén Gémez de la Serna est d’abord un de ces personnages
irremplacables que I'histoire littéraire qualifie d’intermédiaires : un agent
infatigable de la circulation des idées et de la transmission des ceuvres
en Europe, voyageur impénitent, enthousiaste traducteur et divulgateur
des ceuvres de Wilde et de Lautréamont, ou encore d’une littérature por-
tugaise plutdt dédaignée jusquialors par les intellectuels espagnols. Sa
connaissance des littératures est étonnante, son don critique, extraordi-
naire, son naturel intellectuel, furieusement opposé aux cloisonnements
culturels et a la pensée quadrillée — I'expression est de I’écrivain et phi-
losophe Miguel de Unamuno, un maitre de I'inquiétude intellectuelle,
agitateur de consciences, comme il se nommait lui-méme, avec qui Ramén
se sentait bien des affinités. Avec tout cela, il montre une dévotion jubila-

toire et expansive a la littérature et a Poffice d’écrivain qui lui vaut d’étre

de provocation humoristique, bien entendu) de gregueria, genre inventé par 'auteur, dont
il sera question plus loin.

2 Le néologisme ramonismo est d’ailleurs de I'invention de Ramén Gémez de la Serna.
Ce sera méme le titre d’une rubrique a lui réservée dans la revue madriléne d’avant-garde
Horizonte (1922-23).
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qualifié par son ami le po¢te Juan Ramén Jiménez de « joyeux dondon de
conscience » 3, ce qui n'est pas seulement une allusion a la rotondité bon-
homme de son physique.

§’il est vrai que, comme on a pu le dire, ’Espagne, pour la premiere
fois depuis le XVIII siecle, seuropéanise enfin a partir de 1910-20, cest
sans doute largement grice a 'entremise de Ramén Gémez de la Serna,
qui introduit dans la Péninsule le futurisme, en publiant en 1909, un mois
aprés sa parution, la traduction du manifeste de Marinetti dans sa revue
Prometeo. Prometeo, fondée par son frere Javier mais dirigée par lui, aura,
avec 38 numéros publiés de 1908 a 1912, un rdle déterminant dans la
genese de l'esthétique et des idées d’avant-garde en Espagne. Presque simul-
tanément, Ramén donne sa théorie personnelle de I'avant-garde littéraire
en définissant, 4 vingt ans, le « Concept de la nouvelle littérature »*, qu'il
illustrera par la suite principalement dans son abondante et originale ceuvre
romanesque. Apres 'admission préalable du principe de la rupture obligée
avec « une littérature bourgeoise, conservatrice, non contaminée par toutes
les subversions », et de I'affirmation que « tout ce qui n'est pas actuel, n'est
pas déterminé par ce qui est actuel, n’a aucune justification », on y trouve
I'idée moins attendue que « la premiére influence de la nouvelle littérature,
Cest la vie », mais une vie envisagée dans la stricte perspective subjective
de la réalité immédiate, du vécu au quotidien. Laccent est mis sur la petite
chose que l'artiste se doit de faire émerger au nom de I’'antique évidence
que tout est dans tout : une vie en quelque sorte surprise dans les plis, A tra-
vers une démarche dont on pourrait peut-étre dire quelle anticipe, dans un
autre style, celle du poete Henri Michaux. Dés 1915, mais surtout a partir
de 1918, a I'initiative de Ramon, les tertulias, ou réunions littéraires du café
Pombo de Madrid, qui dureront jusquen 1936, sont le lieu ou se fixent les
nouvelles attitudes, ol sont accueillies et acclimatées les nouvelles tendan-

ces : cubisme, dadaisme, surréalisme. A la figure de Ramén Gémez de la

3 Nous proposons cette traduction pour I'expressif « jamono alegre de conciencia ».
Toutes les citations en espagnol sont traduites par nous, y compris les greguerias. Les
références des textes originaux sont données en notes ou dans la bibliographie.

4 Ramén Gémez de la Serna, E/ concepto de la nueva literatura, Madrid, Imp. Aurora,

1909.
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Serna est liée histoire de l'ultraisme, mouvement de rénovation poétique
spécifiquement espagnol dont les créateurs sont Rafael Cansinos-Asséns et
Guillermo de la Torre. Lultraisme emprunte au futurisme, au cubisme et au
créationnisme du Chilien Vicente Huidobro. Il est anti-sentimental, anti-
érotique, il réclame et défend l'abstraction, exalte le sport et la machine, il
est contre la ponctuation et la rime, pour la métaphore. En 1931, Ramén
Goémez de la Serna publiera Ismos’, livre qui prétend couvrir en quelque
sorte trente ans d’avant-garde, et qui le fait sous une forme ludique et déli-
rante : ismos de ismos, le ramonismo faisant d’ailleurs l'objet d’un chapitre.
On estime que l'apparition de 'ouvrage coincide avec la fin de 'avant-garde
espagnole, consommée autour de 1930.

A c6té de ce role d’introducteur en Espagne des principes de Iart
nouveau et de la jeune littérature, on peut considérer que le principal apport
de Ramén Gémez de la Serna, ou du moins I'apport le plus original, a
l'avant-garde et, au-dela, aux lettres universelles, est celui de la gregueria.
Le mot, formé a partir de I'espagnol griego, grec, est trés anciennement
attesté dans la Péninsule, et renvoie 2 une idée de vociférations confuses®.
En France, on parle en général des aphorismes de Gémez de la Serna. Mais
en fait, la gregueria n’a pas de prétention moraliste ou définitoire. Il sagit
plutdt d’une image — peut-étre le terme de saillie conviendrait-il mieux,
avec I’évocation d’un surgissement inattendu — qui présente une vision
trés ramonienne, sous un éclairage insolite, d’'un aspect de la réalité, tou-
jours de fagon humoristique. Dailleurs, Ramén a privilégié cette notion
d’image — et on sait a quel point la métaphore est essentielle a esthétique

avant-gardiste — en en donnant le schéma suivant :
METAPHORE + HUMOUR = GREGUERIA

Ramén Gémez de la Serna a raconté maintes fois, dans des versions

quelquefois contradictoires d’ailleurs, Ihistoire de I'invention, a demi

5 Ramén Gémez de la Serna, Ismos (1931), Madrid, ed. Guadarrama, 1975.

6 Sans doute a travers la perception que pouvait, a lorigine, avoir de la langue grecque
celui qui ne la comprenait pas. Valery Larbaud a proposé pour ce mot la traduction de
criaillerie.
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accidentelle, du genre de la gregueria. Ce récit fait partie de son mythe per-
sonnel. Il en a aussi enrichi la description, si ce n’est la définition : Cest « le
plus fortuit de la pensée », ou « ce que crient les étres confusément depuis
leur inconscience, ce que crient les choses », « nuance entre les nuances » ;
cest « 'audace de définir I'indéfinissable ou de capturer le passager »,
« mot de passe universel », « seule chose qui ne s'écrit pas dans la tristesse,
la lourdeur et la tuméfaction » parce que son auteur joue en la composant.
Certaines greguerias ressemblent 2 des mots d’enfants (« La demi-lune met
la nuit entre parenthese », « La foudre est une espéce de tire-bouchon en
colere »), d’autres sont plutot des jeux de mots (pas toujours intraduisibles)
lourds de sens : « En réalité, les assurances-vie sont des assurances-mort »,
« Exces de renommée (fama) : diffamation ». Certains sonnent comme
des apophtégmes (« Le baiser est faim d’immortalité »).

D’autres encore semblent simplement naitre d’'un rapprochement
spontané entre les formes, les objets, les situations, ce sont peut-étre les
plus ramoniennes : « Quel air, comme de se rappeler quelqu'un, sans savoir
qui, prend celui qui savoure un verre de liqueur ! », ou bien encore : « Lac-
cordéoniste fait quelquefois le geste subit et emporté de qui vient de faire
tomber une pile de livres ». On pourrait aussi les classer selon un critere
spirituel, au sens mondain du terme — certaines ressemblent en effet a
des « bons mots », comme celle-ci : « Seul le poéte a un cadran lunaire ».
Mais il y a aussi celles qui sont pour nous irréductiblement espagnoles :
« Les coquillages de la plage sont les restes des paellas que mange Nep-
tune ». Quoi qu’il en soit, toutes ont en commun "humour, cet humour
qui en espagnol peut étre humor (plutdt 'humeur) ou humorismo, et qui
permet & Ramén, il est aisé de le deviner, d’exorciser I'image de la mort
qui l'obsede. Il publie en 1948 une autobiographie qu’il intitulera Auzomo-
ribundia’, (« Automoribonderie » en quelque sorte). Il avait écrit : « Lat-
titude la plus juste devant le caractere éphémere de la vie est "humour.
Clest le devoir rationnel le plus indispensable ». A ce titre, I’humour fait

partie pour Ramén Gémez de la Serna des ismos : il y a un pouvoir dis-

7 Ramén Gémez de la Serna, Awutomoribundia, Buenos Aires, ed. Sudamericana,

1948.
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solvant de ’humour, et ce caractére dissolvant, destructeur de principes et
de convictions pré-établies, est réguli¢rement rappelé dans les préceptes
nouveaux de son avant-gardisme. Ainsi, dans les pages, qui font autorité
encore aujourd’hui, de sa Liztérature espagnole, le poete et professeur Pedro

Salinas écrit ceci :

Se trouvant face a cette vérité de son esprit, la non-importance de ’homme,
sa situation marginale dans I'Univers, Gémez de la Serna adopte une atti-
tude de désespoir joyeux, de lent et jovial suicide. II faut se divertir. Le
mot divertissement® prend chez Gémez de la Serna un sens pur ; il faut,
en réalité, détourner lesprit et son attention de la terrible réalité destruc-

trice.’

D’aucuns ont jugé que Ramén Gémez de la Serna était un étre immature
pour qui le fait de vivre apparaissait comme une suite d’énigmes et de
difficultés sans fin. On est par ailleurs frappé, a la lecture de ses romans,
par la quantité de personnages de fils de famille désorientés par la perspec-
tive ou la réalité de I’éloignement du cocon domestique. Lui-méme n’avait
quitté sa famille qu'a I’4ge de trente-trois ans™.

Cet accent mis sur le rapprochement, les mystérieuses affinités
entre les choses qu'un acte jubilatoire de I’esprit virtualise a travers le mot,
renvoie en fait directement a la grande tradition du conceptisme baro-
que espagnol. Le concepro avait été défini en 1648 par Baltasar Gracidn,
dans La Pointe ou [ art du génie'’, comme : « un acte de I'entendement qui
exprime la correspondance qui existe entre les objets ». Le critique José

Camoén Aznar juge que :

8 Diversidn en espagnol, n.d.t.

9  Pedro Salinas, « Escorzo de Ramén », Literatura espasiola- siglo XX, Madrid, Alianza
Editorial, 1970.

10 A ce propos, Ignacio Soldevila, dans La novela desde 1936 (Madrid, ed. Alhambra,
1980), juge quon pourrait patler de « complexe de Peter Pan » 4 propos du « cas » Ramén
Gomez de la Serna, « mais un complexe qui serait né, non du refus du monde des adultes,
mais de la fatalité du destin humain ». N.B. : peterpanismo, encore un « ismo » !

11 Baltasar Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, 1648, inclus dans Obras
completas, Madrid, ed. Espasa Calpe, 2001.
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La gregueria estle résultat littéraire d’une époque fatiguée de la prose
rhétorique & grand rythme, et qui situe 'intérét dans Iétincelle allusive,
dans la métaphore. Qui recherche les comparaisons et analogies les plus
diverses et risquées. La grande métaphore court entre les lignes, efleurant

la gregueria.

Dans l'esthétique baroque espagnole, la métaphore est la figure qui fait
affleurer la consonance profonde des objets entre eux, comme le paradoxe
ou l'antithése met & jour, & l'opposé, la dissonance, Vopposition qui peut
exister, mais qui n'en est pas moins expressive d’'une correspondance. Le
concepto joue de leffet surprenant, il recherche 'adhésion par I'admiration.
Cependant, l'effet de surprise n’est pas provoqué par la chute, mais plutot
par 'impression d’insolite... Nul doute que les greguerias, en général bréves,
mais qui, quelquefois, peuvent étre d’une certaine longueur, ou se regrou-
per et senchainer jusqu’a former une trame narrative propre a constituer un
roman d’un genre nouveau, fonctionnent de la méme manicre. Il ne s’agit
donc pas, pour Ramén Gémez de la Serna, de désarticuler la phrase, but
poursuivi par les tenants d’autres avant-gardes, le futurisme par exemple.
Il veut créer ce qu’il appelle un szyle expressif, qui n’ait plus rien a voir avec
lautre, ’habituel, l'usuel — puisque l'usuel, selon lui, « a déformé la vie » —,
un style qui ne soit plus un simple habillage, une chose voyante, mais qui
devienne, a travers sa complication, son caractére déconcertant (pour qui
ne sait pas le lire) ce qui, en se dérobant, « ne fait quaider au dévoilement
du concept ». Comme si le style usuel ne fournissait au regard que deux
dimensions de la réalité, alors que le style expressif et complexe rend possible
ce décalage qui permet de percevoir la troisieme dimension.

Il est donc naturel que les jeunes poetes de la génération de Fede-
rico Garcia Lorca, qui rendaient en 1927 un hommage symbolique a celui
qu’ils considéraient comme le maitre de I'image, de I'invention et de la
poésie pure, le poete Luis de Géngora, pour le tricentenaire de sa mort,

aient reconnu aussi leur dette vis-a-vis de Ramén Gémez de la Serna.

12 José Camén Aznar, Ramén Gémez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe,
1972, p. 247.
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Quant a Pablo Neruda, il n’hésitait pas a rapprocher sur le plan formel
I'ceuvre de Ramén de celle du génial Francisco de Quevedo, le principal
représentant du conceptisme baroque.
Et puisque le propos est ici de s’interroger sur les raisons des oublis, on
peut maintenant proposer certaines hypotheses pour tenter d’expliquer
I’éclipse durable de ce poete lunaire qu’était Ramén Gémez de la Serna.
Il convient tout d’abord de constater une réalité qui a pu parai-
tre paradoxale : I'attachement de Ramén Gémez de la Serna, promoteur
inconditionnel du nouveau, a une tradition littéraire proprement et irré-
ductiblement nationale. Cette contradiction apparente concerne en fait
plus généralement l'avant-garde espagnole, que ce soit dans le domaine
musical ou en poésie. On pense par exemple au travail de rénovation de la
matiere folklorique entrepris par Manuel de Falla, Federico Garcia Lorca
ou Rafael Alberti, dont les ceuvres apparaissent certes en rupture, mais
s'inscrivent aussi et malgré tout dans une continuité, celle de 'immémo-
riale inspiration lyrique et populaire espagnole. Dans ce sens, les commé-
morations comme celles de 1927, de 1935 ou 1936 — tricentenaires de la
mort de Géngora, du dramaturge Lope de Vega, du pocte Garcilaso de
la Vega — sont significatives : elles disent symboliquement qu'a l'universa-
lisme avant-gardiste s'associe en Espagne la revendication d’une certaine
tradition classique. Mais la recherche avant-gardiste de Ramén Gémez
de la Serna peut apparaitre comme encore plus déconcertante, dans la
mesure o, méme quand elle s'éléve vigoureusement contre la répétition
de I'ancien, il semble quelle s’inscrive toujours dans la grande tradition
réaliste espagnole, celle de Cervantes, qui redéfinit la mimesis en élargis-
sant le champ de la réalité dont il faut rendre compte. Ramén Gémez de
la Serna parle par exemple d’un précipité oui sharmoniseraient la mimesis
et I'invention, mais aussi d’exploiter d’autres dimensions d’un réel qui est

par essence complexe et chaotique®. De fait, apres la gregueria, un autre

13 « Prélogo a las novelas de la nebulosa », dans E/ hombre perdido, Buenos Aires, ed.
Poseidén, 1947 ; Madrid, ed. Plenitud. La nebulosa, la nébuleuse, cest 'ensemble des
perceptions vitales dans leur confusion essentielle, conception, 14 encore, trés baroque.
Dans sa théorie du roman, Gémez de la Serna reconnaissait aussi ce qu’il devait 8 Miguel
de Unamuno et 2 la nivola, un type de roman métalittéraire de son invention. Ces
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apport sui generis de Ramén Gémez de la Serna a 'avant-garde européenne
est peut-étre la dimension romanesque, avec de grandes ceuvres urbaines
a la structure apparemment incohérente, qui exploitent une esthétique du
cosmopolitisme — trés avant-gardiste — ou du localisme — la révélation de
Madrid —, tout en se situant trés loin de l'anti-réalisme commun a ces
mémes avant-gardes'. A coté de I'internationalisme de Ramén Gémez de
la Serna comme figure intellectuelle de 'avant-garde, et de 'universalisme
de ses convictions en matiere d’art, il y a aussi ce quon pourrait appeler un
certain nationalisme esthétique de 'ceuvre, un espagnolisme incontestable
de ’homme, qui sont peut-étre apparus comme contradictoires aux histo-
riens de la littérature®.

En outre, I'individualisme viscéral de Ramén I’a certainement
induit, plutdt qu’a se rallier aux courants avant-gardistes, a les absorber,
a en capter les éléments stimulants pour les intégrer a sa vision particu-
liere et personnelle de I’art et de son ceuvre. Du cubisme il retient ce qu’il
appelle le « point de vue de I’éponge » pour la superposition des plans
narratifs. Du dadaisme il pressent et exploite les idées dissolvantes, un
certain nihilisme. Il a des intuitions qui annoncent 'irruption du monde
de Pinconscient dans P'art dés 1922, avec son roman L7ncongru'. Nulle
trace, par contre, d’'une quelconque conscience de groupe chez lui, nulle

volonté de rejoindre les rangs. On peut dire peut-étre que son avant-gar-

reconnaissances de dettes I'inscrivent donc dans une continuité littéraire, plutét quen
rupture.

14 A propos du roman : Ramén a cultivé divers genres, du théatre 4 la critique litéraire,
mais le champ expérimental privilégié de son Art poétique, dont les grands principes
sont exposés dés le manifeste Le concept de la nouvelle littérature, est sans doute la fiction
romanesque. Avec une production totale de soixante-quinze romans d’un genre inédit,
il peut étre considéré comme le fondateur de la fiction d’avant-garde en Espagne. Cf a
ce propos Antonio del Rey Briones, La novela de Ramén Gémez de la Serna, Madrid, ed.
Verbum, 1992.

15 Plus généralement, José-Carlos Mainer patle, 3 propos de 'avant-garde espagnole, de la
latente mais féconde contradiction entre la vocation internationaliste consubstantielle au
mouvement et sa dette affective vis-a-vis de ’Espagne et vis-3-vis de toute une tradition ».
Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura espanola,
Madrid, ed. Alianza Editorial, 1998, p. 603.

16 Ramén Gémez de la Serna, El incongruente, Madrid, ed. Calpe, 1922 ; Barcelone, ed.
Picazo, 1972.
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disme, comme celui du peintre Salvador Dali, fut une maniere d’étre
plutdt quune idéologie. Par exemple, dans la défense enthousiaste du
manifeste de Marinetti qu’il traduit et publie en avril 1909 dans sa revue
Prometeo, sous le pseudonyme de Tristan, commentant le fameux passage
ot il est affirmé qu’une voiture de course est plus belle que la Victoire de
Samothrace, il précise que lui-méme avait déja dit quelque chose de sem-
blable, « cependant, a propos, non pas d’une automobile, mais d’un rasoir
mécanique ». Il n’a aucun projet de société, ou de dessein anti-social autre
que celui de réclamer 'insurrection de I'esprit contre toute contrainte. De
méme, s'il semble partager I'intérét des futuristes pour les machines, cest
plutdt, loin de I'admiration que professent ceux-ci pour une technique
synonyme de progres, a travers son golt quasi enfantin pour les objets
nouveaux, allié & un parti-pris animiste qui 'induit a s’intéresser a la psy-
chologie de la mati¢re. Clest ainsi qu'un chapitre de son roman L’incongru
s'intitule « Psychologie de la moto »...

Sa nature d’écrivain comme sa fantaisie le poussent d’ailleurs 2 met-
tre l'objet en abime, d’une maniére qui n'est pas sans rappeler celle par
laquelle le poete Francis Ponge a cherché a atteindre 'objoie a travers ob-
jeu. Ses expérimentations se cantonnent en effet dans de petits jeux avec
le régne héwéroclite des objets. On a parlé a son égard d’une esthétique du
fragment, aussi bien pour les greguerias que pour les romans, a la structure
comme pulvérisée, atomisée. Son domaine, c’est 'espace en tension du hai-
ku, « Les hai-kai sont des télégrammes poétiques ». Aux produits impo-
sants de l'architecture futuriste il préfére le Rastro, le marché aux puces de
Madrid. Sa trajectoire, finalement, peut faire penser a celle d'un Michaux,
lautodérision lui servant de modestie. Ses provocations ressemblent plutét
a des happenings, ou sa propre personne est I’élément central : on connait
les conférences données a dos d’éléphant ou sur un trapeze. Il semble évi-
dent que sa personnalité ludique, insaisissable, échappant par une pirouette
aux tentatives classificatoires, sa frivolité fondamentale enfin n’étaient pas
destinées a rester gravées dans le marbre. D’ailleurs, lui qui a été exception-
nellement prolifique ne s'est jamais préoccupé de « laisser une ceuvre ».

Il a envisagé l'art fondamentalement comme un jeu: dans ces

conditions, on congoit que I’hégémonie des poétes de la génération de
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1927 dans le panorama de la création littéraire jusqu’a la Guerre Civile ait
pu faire de lombre a ce trublion qu’était Ramén et, bien qu’il ne fat pas
beaucoup plus 4gé que le plus vieux d’entre eux, Pedro Salinas, il a certes
pu apparaitre & d’aucuns comme dépassé. Vouloir étre moderne envers et
contre tout pouvait rapidement devenir un combat d’arriére-garde, ce que
certains parmi les nouveaux n’hésiterent pas a laisser entendre.

En dernier lieu, il reste probablement a aller explorer une zone que
la critique semble avoir abandonnée, un lieu ol plane un silence embar-
rassé, autour d’une question délicate pour tout admirateur de Ramén :
celle de la réalité de son ralliement, certes seulement verbal, et qui plus est
différé, mais tout de méme incontestable de nos jours, au camp des vain-
queurs, celui des militaires insurgés contre la démocratie, apres la Guerre
Civile espagnole. Dés I'été 1930, il quitte ’'Espagne, sexilant volontaire-
ment pour fuir la révolution populaire, qu’il considére comme pire que la
guerre. Sa conviction que la littérature ne souffre pas de compromissions
le maintient en marge des événements décisifs de 36-39, au cours desquels
nombre des plus brillants talents d’Espagne disparaitront, en perdant la
vie, la liberté, le gotit ou la possibilité d’écrire. Il lui sera reproché cepen-
dant, non tant son départ que son retour, dans les années quarante, pour
un séjour prolongé au cours duquel il sera regu officiellement par le général
Franco. Il tiendra sur le dictateur des propos surprenants, allant jusqu'a
le qualifier de derniére incarnation de I’héroisme castillan. De méme, il
acceptera de collaborer au journal de la Phalange, s’adressant, pendant une
cérémonie solennelle, au chef des phalangistes espagnols, pour lui assurer
que Dieu est de son c6té, du coté de la Vérité.

Il est possible peut-étre de voir dans cette attitude une malencon-
treuse confusion idéologique causée par l'obsession de cette méme idée
de I’Espagne qui nous montra le prestigieux doyen de 'université de Sala-
manque, Miguel de Unamuno, tenté un court temps par un ralliement au
mouvement national fasciste. On peut y lire certes plus de maladresse que
de réelle conviction. Ramén Gémez de la Serna n’a jamais été une figure
officielle du régime franquiste. Il retournera d’ailleurs, apres ce séjour
mémorable, en Argentine, ot il continuera a écrire, principalement des

travaux critiques et des biographies. Mais force est de constater qu’a partir
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de 13, le « joyeux dondon de conscience » cesse de nous faire sourire. A
son retour, les ouvriers imprimeurs argentins briseront symboliquement
le moule qui devait servir a la confection de son livre sur El Greco. Le
pocte Rafael Alberti, & Buenos Aires, refusera de le saluer, a cause de son
« franquisme stupide, qui n’était pas nécessaire ». A partir des années cin-
quante, il ne suscitera qu’indifférence et froideur, attitude que quelques-
uns, comme son compatriote le poete et prix Nobel Vicente Aleixandre,
ou encore ’écrivain et critique mexicain Octavio Paz, regretteront et qua-
lifieront d’ailleurs d’injuste.

Malgré tout, comme la figure d’Unamuno est indissolublement liée &
Ihistoire culturelle de ’Espagne, ne serait-ce qu’a travers ce statut d’agi-
tateur de consciences que le recteur de Salamanque aimait a revendiquer,
quelque chose aurait singuli¢rement manqué a la physionomie de 'avant-
garde espagnole, et tout simplement & 'atmosphere intellectuelle du pays,
sans la personnalité déconcertante, puissamment originale et somme toute

inclassable de Ramén Gémez de la Serna. Ramén, agitateur poétique ?

« La seule perspective fausse est celle qui prétend étre I'unique ».
(Ramén Gémez de la Serna)
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LES INNOVATIONS D’AVANT-GARDE DE ROBERTO ARLT DANS

TROIS CENTS MILLIONS

StELLA LONGO

UNIVERSITE DE SAVOIE

ROBERTO ARLT

Cest par la publication d’un essai « Les sciences occultes & la ville de
Buenos Aires » que Roberto Artl (Buenos Aires 1900-1942), auteur et jour-
naliste argentin, commenga en 1920 sa carriére d’écrivain. Son premier
roman Le jouet enragé, publié en 1926, établit en effet sa réputation d’écri-
vain. En 1929, il publia le roman Les sepz fous auquel il donna une suite en
1931, Les lances flammes. Ayant acquis une grande notoriété en tant que
journaliste, il assura, de 1926 jusqu’a sa mort, des articles hebdomadaires,
notamment a £/ Mundo : ses Aguafuertes, chroniques de la vie quotidienne,
essentiellement de Buenos Aires, furent appréciées du public. A partir de
1932, R. Arlt se consacra au théitre expérimental : Trois cents millions fut
sa premiére ceuvre théatrale. Créée le 17 juin 1932 par le Teatro del Pueblo
— une troupe versée dans le théitre expérimental que dirigeait Leonidas
Barletta — la piece fut représentée trente fois et recut un accueil favorable.

Ensuite, pendant prés de cinquante ans cette production théatrale
fut pratiquement, a quelques rares exceptions (Mirta Arlt, Ratl Héctor
Castagnino, Luis Ordaz, et autres), oubliée par la critique. Roberto Arlt,
en tant que dramaturge, fait donc partie de ceux qui ont été partiellement

oubliés jusqu’a une date trés récente. Aussi souhaitons-nous lui rendre

365



366

LES OUBLIES DES AVANT-GARDE

justice et tenter d’expliquer pourquoi il nous faut ranger Artl parmi les

créateurs les plus importants du thétre d’avant-garde.
TROIS CENTS MILLIONS

Lauteur précise dans une introduction, « En guise d explication », que
le sujet lui a été inspiré par un fait réel. Journaliste & Critica, il avait fait en
1927 la chronique du suicide d’une jeune servante espagnole de vingt ans.
Le récit raconte comment, apres avoir veillé toute la nuit, la jeune femme

sortit de chez elle & cinq heures du matin pour se jeter sous un tramway.

Durant des mois et des mois, je marchais, ayant devant moi le spectacle
de la pauvre et triste jeune femme. Elle était assise au bord de sa malle,
dans sa misérable chambre de bonne aux murs blanchis a la chaux, et elle
pensait 4 son destin sans espoir,  la lueur pale et jaunatre d’une bougie

de 25 watts.!

La piece se divise en trois actes précédés d’un Prologue. Le Prologue, dont
laction se passe dans une « zone astrale », introduit des personnages venus
d’un autre monde. Sollicités par les humains afin d’incarner dans cette
vie les réves et les désirs de ces derniers, ils se plaignent des corvées que
l'on exige d’eux et se mettent 2 railler tant les réveurs que leurs réveries.
Cependant, lorsqu’ils entendent I’appel des humains, ils partent aussitot
accomplir leurs devoirs. Les trois actes suivants ont lieu dans la chambre
de bonne ot loge la Servante, Sophie.

Au premier acte, Sophie, dégolitée par sa condition de servante, reoit
la visite de la Mort. Celle-ci, méprisant sa laideur et sa pauvreté, se dit préte a
laccueillir. La Mort disparue, Rocambole se manifeste et annonce a Sophie
un héritage de trois cents millions. S'ouvre alors 4 I'intérieur de la chambre

de bonne un espace scénographique de réve, ol a lieu le premier épisode

1 Les traductions ont été assurées par nos soins. Roberto Arlt, Trescientos millones,
in Obra Completa, Buenos Aires, Planeta Carlos Lohl¢, 1991, t. III, p. 239. Nous nous
sommes servie de cette édition, les références a la piece seront présentes ainsi : (R.A., TM,
239) et incluses dans notre texte.
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fantasmé. A bord d’un transatlantique de luxe, la Servante s'achéte un mari,
le Galan, lequel est poursuivi et harcelé par une gitane vengeresse. Lappel
d’une sonnerie arrache subitement la domestique a ses fantasmagories.

Au cours d’'un deuxi¢me épisode onirique nous retrouvons dans
une villa somptueuse la Servante métamorphosée en millionnaire. Mére
d’une petite fille, Sophie laisse sa vie conjugale suivre son cours quoti-
dien... Mais voila que le Galan se fait assassiner, et leur enfant enlever par
la gitane. Nouvelle sonnerie du réel.

Le troisieme épisode nous introduit dans le charbonnage du Com-
pére Vulcain ol Sophie va retrouver avec I'aide de Rocambole sa fille Cen-
drillon, juste au moment ou celle-ci est sur le point d’étre vendue comme
prostituée. La petite est sauvée de justesse et Vulcain chatié. Nouvelle son-
nerie.

Le troisi¢éme acte débute par une quatritme scéne fantasmée qui
nous ameéne dix ans plus tard au cceur d’un luxueux salon. Cendrillon
demande a sa mére la permission de se marier mais le 7ée/ interrompt la
scene. Les cris d’ivrogne du fils de la patronne retentissent sur la scéne : il
réclame a la Servante ses faveurs sexuelles. Il ne reste plus a Sophie qu’a se

suicider d’un coup de revolver.
1. INTRODUCTION : UNE ECRITURE POUR LE SPECTACLE

Ce qui s'impose d’entrée de jeu a la lecture des Trois cents millions,
Cest l'extréme souci dont témoigne I’écriture théitrale de Roberto Arlt
quant a la mise en scene. Les indications dans Zrois cents millions, concer-
nant la structure de l'espace scénique proposée par l'auteur, sont multiples
et précises. Attachant la plus grande importance aux procédés matériels
(costumes, décors, mouvement des personnages sur la scéne, mimiques,
utilisation de la voix, etc.) I'écriture dramatique enrichit 'ccuvre écrite
d’un ensemble de signes visuels et sonores et travaille 4 méme la matérialité
des signifiants sensibles.

En premier lieu, 'auteur découpe la piéce en tenant compte des
espaces scénographiques, de l'organisation scénique ainsi que des chan-

gements de décors. Ensuite, il calcule jusque dans ses moindres détails
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matériels 'agencement de la scéne et déploie de véritables stratégies visuel-
les pour introduire les personnages. Finalement, ce qui nous semble tres
important, cest qu’il parvient & imprimer un rythme temporel au specta-
cle théatral. Nous avons affaire ici a une écriture dramatique « totale », car
les notations de R. Arlt tiennent compte de la logique de I'action dramati-
que ainsi que des contraintes temporelles auxquelles est soumis le montage
du spectacle. De surcroit, Arlt témoigne d’une véritable stratégie dans son

approche du spectateur.

2. LA STRUCTURE DE L’ESPACE SCENIQUE DANS TROIS CENTS MILLIONS-

DECOUPAGE DE LA PIECE ET BESOINS SCENOGRAPHIQUES

La piece est divisée en un Prologue et trois actes. Ce découpage
requiert deux agencements scéniques différents. Le Prologue ( la « zone
astrale ») se caractérise par un espace scénique homogene; les trois actes
suivants, en revanche, présentent un espace scénique disloqué: la chambre
de bonne, un espace objectif et social, qualifié de contenant, et un espace

subjectif et fantasmé, qualifié de contenu.

2.1 Lazone astrale

2.1.1. Lagencement de lespace scénique dans le Prologue,
les signes visuels pour construire un sens: un environnement de
désolation

La scénographie fixe proposée pour la zone astrale comporte trois
volumes. Lentrée d’une caverne, dont la perspective souvre sur l'exté-
rieur : la concavité ouverte d’'une demi-sphére sert a encadrer I’action.
Cette ouverture donne sur une plaine bouchée a I'horizon par une chaine
de montagnes. La plaine est lisse, métallique, « plaine de cuivre» (ARLT,
241). Sa superficie brillante évoque «la sécheresse du désert » (ARLT, 241),
ce que souligne I'abstraction géométrique du parallélépipede. Le traite-
ment géométrique du décor se compléte par des montagnes, des cones, qui
bloquent 'horizon.

Spheres, parallélépipedes, cones forment un ensemble géométrique

balayé par des faisceaux de lumiéres violettes. Le tout possede une fonction
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dramatique bien spécifique : « préter au paysage la sécheresse du désert et
la magie irréelle des scénographies propres aux fantasmagories ». Le jeu
des lumieres ponctue 'action du point de vue temporel : une lumiére tein-
tée de violet signale, au début, le coucher du soleil ; 4 la fin du Prologue la
lune grise ponctue la « désolation de la nuit astrale ».

La détermination des volumes et le sens de Iéclairage révélent non seu-
lement une conscience aigué de la scéne, mais aussi celle d’un spectacle d'un
genre nouveau. R. Arlt est tres loin des modes d’agencements traditionnels ; en
revanche, il se montre trés « moderne » dans ses didascalies qui nous informent
de ses choix et partis pris plastiques. Les « formes naturelles » nécessaires au
décor sont traitées par auteur « & la Cézanne »* ; quant au milieu géométrique
de la zone astrale, il incombe a 'éclairage de le transformer et de I'exposer de
maniere continue et graduelle.

Il s’agit [a d’un parti pris expérimental, d’avant-garde, qui rejoint les
mises en scénes, cinématographiques et théatrales des courants esthétiques
anti-naturalistes, en général, et expressionnistes, en particulier : des mises
en scéne qui se caractérisaient notamment par le traitement géométrique
«a la Cézanne » et par I'usage innovateur de la lumiere. R. Arlt n’hésite
donc pas, lors de cette premiere piece, a introduire dans la structure du
spectacle ces innovations théatrales® qui sont appelées a construire la
sémantique de I'ceuvre.

Par le maniement de ces signes visuels, le théatre de R. Arlt sefforce
de sonder les abimes de I'imaginaire, espace de désolation ol des masques

criards viennent railler le ridicule des fantasmagories humaines.

2 Cézanne exprimait que les structures du monde réel sont des variantes des trois
volumes de base : le cube, la sphére et le cone.

3 En tout cas, en ce qui concerne las habitudes théatrales en Argentine dans les années
trente.
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2.1.2.  Une stratégie pour fixer des traits du sens des personnages
du Prologue

Cinq personnages habitent l'espace scénique de la zone astrale : Rocam-
bole, ’Homme cube, la reine Byzantine, le Démon, le Chevalier servant / Jeune
Premier.*

Du point de vue de la scénographie, les signes visuels vestimen-
taires des personnages sont de deux types. D’abord, ces signes doivent
permettre — aux spectateurs naturellement — une identification immédiate
de ces personnages en tant que masques ; en effet, ils ne sont pas simple-
ment maquillés mais fardés, ils ne sont pas habillés mais déguisés. De
plus, ces personnages sont caractérisés, du fait de leurs déguisements, en
personnages stéréotypés de la littérature (feuilleton, mélodrame) et/ou du
spectacle populaire (cirque, cinéma, théitre commercial). Ils incarnent des
personnages familiers au public. Bref, nous les considérons comme des
personnages surcodés, des sur-personnages.

Conformément a son projet dramatique, R. Artl congoit aussi le jeu
des acteurs comme un jeu stéréotypé, en rapport avec leurs déguisements
en clichés : démesuré et excessif (Démon) ; désorienté et confus (Homme
Cube) ; prétentieux et cynique (le Jeune Premier) ; maniéré et faussement
niais (Reine Byzantine) ; déclamatoire et grandiloquent (Rocambole).
Lauteur signale donc la proximité de ce jeu avec celui des marionnettes.

La modernité¢ de Roberto Arlt rejoint ici deux tendances de la
modernité théatrale. D’une part, celle du E.G. Craig de 1907, qui dans
son article « UActeur et 'Uber-marionette » précise que la mise en scéne

n'est pas ’harmonisation des techniques scénographiques variées mais

formée des éléments qui la composent : du geste qui est 'Ame du jeu ;
des mots qui sont le corps de la piéce ; des lignes et des couleurs qui sont

lexistence méme du décor ; du rythme qui est I’'essence de la danse.

4 Pour nommer ce personnage Arlt se sert du mot « Galan ». Galan, en espagnol, signifie
aussi bien « chevalier servant, amoureux » que « jeune premier » (galan joven), celui qui au
théarre tient ce réle.
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D’autre part, les masques-clichés, qui tiennent des discours hyper
stéréotypés, suggerent un renvoi a la Commedia dell’Arte, et & son esprit®.
Clest aussi par ces personnages—marionnettes que R. Arlt rejoint les expé-

riences des précurseurs de expressionnisme théatral.

2.1.3. Larticulation visuelle de la disqualification

Les didascalies sont formelles : ces déguisements doivent signifier,
aussi, une dis-qualification (au sens d’une dé-qualification). Le haut-de-
forme de Rocambole est crasseux, ses guétres vieillies, son habillement
défraichi. Le drapé fastueux de la robe de la Reine Byzantine n'est quun
vulgaire accoutrement de carnaval. Le Jeune Premier est affublé d’une
« fine moustache de pédéraste et présente I'aspect d’'un comédien ambu-
lant », et ainsi de suite.

Ces personnages ainsi disqualifiés, s’ils sont amusants, ne le sont
pas en raison de leur drolerie, ni seulement de leurs performances théa-
trales divertissantes, mais par le jugement critique qu’ils suscitent deés
leur entrée en scéne chez le spectateur. Ils ne sont pas la pour « amuser
la galerie ». Et s’ils amusent, clest par leur pathos. Ces personnages avilis
peuvent, dans cette ambiance de farce lucide, apparaitre sympathiques
aux spectateurs, mais ceux-ci ne seront jamais tentés de s’identifier 2 eux,
ils resteront distants.

En effet, cette disqualification par le ridicule ou le mépris, véhi-
culée par ces quelques signes vestimentaires et traits de maquillage qui
marquent ces « porte-masques », vise a éveiller chez le public une attitude
de réception particuli¢re. Leur apparence grotesque et ridicule n’éveille a
vrai dire aucun attendrissement ni aucune pitié ni, surtout, aucun désir
de connivence. Sans doute, I’aspect pitoyable des clichés n’éveille quune

condescendance amusée. Aussi le public est-il amené 4 garder une distance

5 Quelque peu oubliée pendant le XIX® siecle, la Commedia dell’Arte connait une
énorme adhésion parmi les hommes de théatre 4 partir de la premiére décennie du XX°
siecle. Blok écrit une comédie, La Baraque des Saltimbangues, Ereinov une « arlequinade »,
La Mort Joyeuse, Meyerhold anime des cours théoriques et pratiques sur la Commedia
dell’Arte. Gordon Craig, Max Reinhardt, Copeau, Jouvet et Dullin se servent sans
complexes sur le plateau des formes de la Commedia dell’Arte.
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critique vis a vis de la suite des événements. Il se trouve, d’entrée de jeu,
immunisé contre tout sentiment d’émerveillement.

Ces personnages-clichés de R. Arlt sont également proches des
recherches expérimentales anti-réalistes. Leur disqualification est une stra-
tégie dramatique pour établir une distance entre le public et la succession

des tableaux®.

2.2. Lazone sociale et la zone des réves — la représentation publique
de la représentation intime

2.2.1 DLagencement de l'espace scénique durant les trois actes :
complexité, lumiére, scénographies, représentations

Les trois actes suivants se déroulent dans un espace scénique dédou-
blé. Un espace contenant, la chambre de la servante, monde objectif et
social qui reste inchangé, du point de vue de la scénographie, tout au
long de Vaction principale. Un espace contenu, lieu scénique inséré dans le
premier, monde subjectif qui se modifie quatre fois selon les épisodes de
laction fantasmée : 'extérieur d’'un bateau, le jardin de la villa, le char-
bonnage de Vulcain et 'intérieur de la villa.

Lespace scénique est ainsi découpé en deux ; le passage de 'un a
lautre, cest-a-dire la transition entre le monde objectif et le monde fantasmé
et/ou leur mise en valeur, est assuré par un usage calculé de la lumiere. Ces
jeux des lumiéres permettent de structurer un espace scénique qui établit
au niveau du visuel la continuité et le contraste existant entre le monde
social et le monde subjectif de la fantasmagorie. En outre, I’éclairage, allant
du noir le plus complet 4 I'intensité lumineuse la plus forte, permet de met-
tre en exergue les personnages et les situations.

Lespace segmenté savére alors complexe. Du fait de cette coexis-

tence spatiale, les deux lieux scéniques, apparemment autonomes, se

6 Encore une référence 4 la Commedia dell’Arte. Les méthodes de travail des comédiens
de I’art étaient le contraire de celles des metteurs en scéne et des acteurs traditionnels ;
elles étaient donc utiles pour en finir avec le narcissisme des acteurs du XIX, ces rois de la
scéne. La Commedia dell’Arte ne tyrannise pas son public. Ses personnages, ses masques,
se servent du lien structuré au préalable avec le public. Ils sont des univers humains pleins
d’ambiguité, mais déja connus. Le masque, dans ce cas, ne sert pas & cacher, mais & révéler
une identité et & assurer un rédle actif des spectateurs.
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révelent complémentaires. Par la segmentation et par l'utilisation de la
lumiere, R. Arlt construit un événement visuel — ou mieux, crée une situa-
tion sémiotique articulée par des signes visuels — qui est présentée d’emblée
au spectateur. Ce moyen établit le rapport de sens entre les deux mondes,
et concourt ainsi a la mise en scéne progressive de la signification globale
du discours théatral.

Les deux mondes sopposent par des signes scénographiques dif-
férents. Chomogénéité sévere, la sobriété funebre de la scénographie du
monde objectif contrastent avec la bigarrure hétéroclite de la scénographie
du monde subjectif, qui se modifie par quatre fois pendant le spectacle.

Les scénographies, définies dans les didascalies, aussi bien pour
l'espace contenant que pour l'espace contenu, sont agencées au moyen
de quelques objets épurés, des éléments suggestifs presque abstraits : une
cheminée, une baie vitrée, un tas de charbon. Une exception cependant,
une scénographie plus 7iche sapplique a I'intérieur de la villa au troisieme
acte. Ces agencements simples, dans chacun des deux espaces, combinés
avec des jeux de lumicére, créent une impression plutdt quune description
des lieux réels, une maniere de porter a la scene I'irréel — I'aspect fantasmé
—au coeur du réel. Lopposition scénographique de deux espaces scéniques
se double d’une opposition dans le déroulement de 'action théatrale et la
présentation des situations dramatiques : routine et servitude dans l'une,
aventures échevelées et actions disparates dans l'autre.

Les précisions scéniques de R. Arlt le rapprochent de Gordon Craig’
ainsi que d’Adolphe Appia, dont les réalisations et les écrits ont fortement
souligné le role prépondérant que jouent les déplacements des acteurs et
les jeux de lumiére dans la structuration méme du drame. Ils montrent en
effet comment la situation dramatique émerge et se modifie par la vertu
de sa texture visuelle — et musicale — car Pintensité d’une couleur et la

distribution de la lumiére sur la scene sont susceptibles de refléter les chan-

7 Dans The Art of the Theater (1905), Edward Gordon Craig (1872-1966) proposait
de «casser » le sol plat de la scéne par des plates-formes, des rampes, des échelles et de
remplacer les rangées paralléles de rideaux par une série de grands écrans pouvant suggérer
lessence du spectacle.
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gements d’atmosphere, et capables de suivre, voire de guider, les étapes de
laction dramatique®.

Des principes fondamentaux de mise en scéne avaient été énoncés
par les théories et la pratique théitrale de Craig et d’Appia. Ces principes
concernent en premier lieu la modulation plastique des volumes scénogra-
phiques — des solides — obtenue par un subtil travail de distribution et de
modification de I’éclairage. En second lieu, la conjugaison de la musique
et de la lumiére y est appelée a créer un rythme scénique. Enfin, en troi-
sieme lieu, le déplacement des acteurs doit permettre de délimiter et de
conquérir la « troisitme dimension » de I'espace scénique. Les indications
détaillées de R. Arlt montrent une nouvelle fois sa conception du théitre

congu comme un art total fondé aussi bien sur le texte que sur la scene.

2.2.2  Le sens du rythme et la durée inégale des actes

Il faut a présent s’interroger sur deux faits.

Le premier constat concerne la durée inégale des actes’. En effet,
ceux-ci deviennent progressivement de plus en plus brefs. Ensuite, la fin de
chaque acte est ponctuée, du point de vue scénique, par un signal sonore
accompagné parfois de signes visuels'. Ces signes sonores et visuels ren-
voient a I'inéluctable et sordide présence du monde réel : une sonnerie
retentissante, une présence insistante, des ordres et des injonctions remet-
tent la servante Sofia 2 sa place, celle d'une domestique qui se doit d’étre

complaisante et docile.

8 Dans La mise en scéne du drame wagnérien (1895), Die Musik und die Inscenierung
(1899), Lespace rythmique (1909), Leeuvre d Art Vivant (1921), Adolphe Appia pronait
la création d’un espace scénique a trois dimensions par des échelles, des colonnes, des
rampes, des plates-formes, sculptées grice a une lumiére directionnelle

9 Eneffet, en termes de longueur textuelle, dans ’édition utilisée, le premier acte occupe
21 feuillets ; le second acte, 10 feuillets ; le troisi¢éme acte, 7 feuillets. Et cette différence de
longueur textuelle se traduit certainement en termes de durée car les didascalies incluses
dans le discours ne modifient pas cette évidence.

10 On lit: fin du premier acte «on entend la sonnerie du service retentir si
furieusement... » ; fin du second: «la sonnerie de service retentit longuement.../
Subitement la porte de la chambre s'ouvre et apparait la PATRONNE » ; fin du troisi¢me :
la voix - en off — de sotlard et le visage décomposé du fils de la patronne qui réclame ses
droits sexuels sur elle.
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Dans la piece, le noyau sémantique de la servitude objective de
Sophie est peu développé, peu représenté de fagon explicite. En effet, ce
signifié y est traité de maniere implicite : les signes qui trahissent Iétat
de servitude sociale sont soumis a une double progression. D’une part,
ces signes se multiplient ; R. Arlt augmente progressivement le nombre de
signes qui font référence a la présence et a'insolence du monde des patrons
(au 1 acte : sonnerie ; au 2°™ : sonnerie / personnage patronne / ordres ;
au 3*™: réclamations / injures / cris / personnage fils de la patronne).
D’autre part, le découpage en actes de plus en plus courts signale aussi
que les exigences du « monde des maitres » deviennent, de plus en plus,
pressantes et oppressantes.

Les rappels a la servitude gagnent en fréquence au fur et 2 mesure
que progresse I'intrigue. De plus en plus nombreux, ces signes vont s’ac-
célérant. En conséquence, les laps de temps consentis a la fantasmagorie
deviennent de plus en plus brefs (21 feuillets, 10 feuillets, 7 feuillets). L'in-
sertion discréte du monde social et patronal dans la structure générale du
spectacle est assurée de facon particuliere par Paugmentation du nombre
de signes allusifs et I'accélération de leurs occurrences. Clest ainsi que le
monde des patrons parvient a s’ inscrire dans la sémantique de I'ceuvre.

Le découpage des actes prévu par R. Arlt est donc significatif. Par
ce moyen s établit, a notre avis, un rapport dramatique et rythmé, dans la
structure du spectacle, entre le noyau sémantique du réve et de la liberté
traité de facon explicite, (subjectivité, fantasmagories et intensification du
délire), et le noyau sémantique de la servitude, qui n'est qu’évoqué, mais
dont la présence est inéluctable.

Pour R. Arlg, Particulation du sens de Trois cents millions dépend
tant de la représentation exprimée dans le discours dramatique que du
rythme de la mise en scéne. Ainsi, le rythme, marqué par la durée des
actes ainsi que par la ponctuation sonore a la fin de ceux-ci, représente un
autre moyen — plus discret mais efficace — pour le traitement du noyau

sémantique fondamental de I'ceuvre théitrale.
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2.2.3 La disqualification des personnages du monde objectif

La nature m’a fait d’une étoffe plus grossiere,
Et cest vers la terre que mon désir me porte.

A lesprit du mal appartient la terre, et non pas
a celui du bien. Ce que les divinités nous envoient
D’en haut ne sont que des biens ordinaires ;
Leur lumiere réjouit mais n’enrichit personne,
Dans leur Etat, aucune possession ne se gagne.
La pierre précieuse, 'or estimé en tous lieux,

II faut les obtenir des puissances malignes

Qui nichent sous la terre, funestes.

Ce n’est pas sans sacrifices qulon se les concilie,
Et personne, les ayant servis,

Ne conserve une Ame pure'

Lespace scénique du monde réel est habité par des personnages typés du
point de vue social : la servante, la patronne, le fils de la patronne. R. Arlt
soumet aussi ces personnages du monde objectif 2 un procédé de disquali-
fication : la Servante « a une expression dure et insolente », « un air enfan-
tin », « trivial », ses propos sont un mélange de sensiblerie et de brutale
grossiereté ; la patronne exerce une autorité insistante et irritante ; le fils
est un ivrogne lubrique.

La disqualification frappe tous les personnages et toutes les parties.
La Servante est traitée comme les autres, et les deux camps se retrouvent au
méme niveau. Aucune idéalisation de la « pauvre servante », aucune véhé-
mence non plus vis-a-vis de I'injustice et de la cruauté des patrons. Et pour
cause, la piece place le noyau sémantique de la servitude a I'intérieur de
la conscience de la servante et, par conséquent, ses réveries et ses fantas-

magories ne font que reproduire comme dans un miroir les paramétres

11 Citation de la Mort de Wallenstein de Friedrich Schiller (II, 2). Cité par Frank
Wedekind au début de L'Esprit de la Terre in Théasre Complet, Paris, Editions Théatrales,
1997, T. 11, p. 207.
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de monde social objectif. Sophie n’imagine pas un monde différent, elle
copie le systeme tout en y changeant de place : elle est milliardaire donc,
comme ses maitres, sans scrupules, despotique, dominatrice. La servitude y
est totalement intériorisée. Limmobilisme du systeme est marqué une fois
de plus chez R. Arlt par des signes visuels que lauteur spécifie dailleurs

dans les didascalies :

IMPORTANT - que la Servante tout au long de la pi¢ce continue 4 por-
ter son tablier de bonne et que les figures de ses fumeuses réveries '* fei-

gnent I'ignorer (Arlt, TM, 255).

3 LA LANGUE SCENIQUE

Nous venons de mettre en évidence les préoccupations de R. Arle
en ce qui concerne la scénographie, le jeu des acteurs, le « son et lumiere ».
Létude du langage dramatique nous fait découvrir chez Artl ce souci,
caractéristique de l'esprit d’avant-garde, d’explorer les ressources dramati-
ques des formes proches de la langue orale.

Vers 1932, R. Arlt est un écrivain doté d’'une expérience confir-
mée dans le journalisme™ et par conséquent il pratique une prose, un
style direct proche de loralité. Peut-étre le contact intense avec le langage
populaire, familier au journaliste — chroniqueur de la vie quotidienne de
Buenos Aires, explique-t-il, au moins partiellement, le style des répliques
qui ont toujours l’air improvisées.

Les dialogues sont construits grice 4 une langue imagée, un
mélange bien équilibré de fantastique, d’insolite, de vulgaire. Les jeux des
questions et réponses sont souvent imprévus — et comiques —, la conver-

sation enlevée et le débit rapide. La durée, le rythme des monologues et

12 Personnages fumeux: les personnages que la Servante convoque pour batir ses
fantasmagories.

13 Depuis 1926 & Don Goyo, & Critica et Critica Magazine, 3 Mundo Argentino et tout
spécialement au journal E/ Mundo, il travaille comme journaliste pour gagner sa vie.
Dans El Mundo, il est journaliste de 1928 au juillet 1942, date de sa mort. Il assure en
moyenne un article hebdomadaire ; parmi ceux-ci, ses célebres « Aguafuertes ».
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des dialogues dans 7rois Cents Millions ont été soigneusement calculés et
évalués en fonction du temps de 'audition.

Une analyse plus détaillée de I’énonciation mettrait en évidence
cette influence de la langue parlée jusque dans la construction syntaxique.
Dans Trois cents Millions le débit fluide révele en effet une syntaxe proche
de loralité. Par ailleurs, une étude de la texture linguistique sonore de
la piece fait apparaitre, a la faveur des multiples inflexions de la voix et
intensités sonores, une conscience aigué chez auteur du role de la sonorité
dans la langue théitrale.

Cette proximité de la langue théatrale de R. Arlt avec la langue
parlée implique — l'auteur le signale dans ses didascalies — une modulation
de la voix et du geste, et plus généralement des éléments sonores et visuels.
Lauteur tend vers une harmonisation entre le débit du discours et les ges-
tes proposés aux acteurs. Le flux des discours et I’éloquence des gestes
contribuent ainsi directement au sens de 'ceuvre et constituent autant de
signaux adressés au public, lesquels s'averent indispensables tant a 'accueil
de 'ccuvre par le spectateur qu’a la distance critique que celui-ci se doit de
garder vis-a-vis du spectacle.

De l'analyse de la langue de 77ois cents millions se dégage un inté-
rét chez Artl pour le langage théitral caractéristique des avant-gardes de
I'époque. Cela explique également 'exploitation des ressources d’un style
de langue proche de la Commedia dell’Arte : un langage irrévérencieux,
insolent, rempli des contrastes violents, tributaire aussi en grande partie de

la richesse et de la créativité de la langue orale.
CONCLUSION : ROBERTO ARLT, PRATICIEN D’UN THEATRE D’AVANT-GARDE

Nous avons analysé dans cette étude le souci constant dont témoi-
gne 'écriture dramatique de R. Arlt, celui d’un spectacle total ot s'in-
tegrent — cest le cas dans Trois cents millions — des signaux et des signes
visuels et sonores.

Létude des didascalies et des observations de 'auteur révéle les

innovations propres au théitre expérimental d’Artl aussi bien pour ce qui
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concerne I'agencement de I'espace scénique (lieux, volumes, noir / lumiere,
son), que 'aménagement de la durée du spectacle.

Lespace et le temps de la mise en scéne s'adaptent non seulement a
la logique de I'intrigue — et aux contraintes temporelles auxquelles est sou-
mise la réalisation du spectacle —, mais aussi a l'articulation complexe du
sens et au lien que Pauteur désire instaurer entre le public et le spectacle.
Ainsi en va-t-il , par exemple, de la division de 'espace scénique en deux
spheres. Celles-ci sont distinctes et antithétiques, tant du point de vue
visuel que sonore, mais reliées entre elles par le jeu subtil des lumieres. La
technique scénographique d’Arlt réussit ainsi a placer le spectateur face au
violent contraste qui oppose le monde extérieur au monde intérieur.

De méme, la durée (chaque fois plus courte) et la fin de chaque
acte qui s'acheéve chaque fois par des signaux sonores et visuels progressi-
vement plus nombreux et insistants, deviennent autant de moyens scéno-
graphiques appelés a suggérer plutdt qu'a représenter le monde social de la
servitude. Clest toujours par le biais de la suggestion que le monde social
objectif se manifeste et qu’il réussit & détruire les fantasmagories. Aussi
est-ce 2 un rythme de plus en plus accéléré que les signes sonores et visuels
lancés par ce monde de servitude nous signifient I'inéluctabilité du réel et

nous meénent tout aussi inéluctablement vers un dénouement cruel.
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