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AVANT-PROPOS

CLAUDE CAVALLERO

UNIVERSITE DE SAVOIE (CHAMBERY)

Leeuvre de ]J.-M.G. Le Clézio a suscité une attention critique
grandissante au cours des derniéres années. Non qu’il n'existat sur le marché
de 'exégese plusieurs ouvrages, ainsi qu'un nombre considérable d’articles,
dés avant lattribution du prix Nobel a auteur en 2008. Depuis les années
quatre-vingt-dix, la publication de monographies — issues le plus souvent
de théses universitaires — a permis au lecteur d’appréhender les grandes
thématiques de l'ccuvre, qu'il sagisse du déracinement du personnage,
du regard sans concession qu’il porte sur la modernité, de sa capacité a
s’émerveiller poétiquement au gré d’une errance perpétuée de livre en livre,
depuis Nice jusqu'a la presqu’ile du Yucatan, du désert marocain et des
savanes africaines aux rivages ancestraux de I'ile Maurice. Uimaginaire
dynamique de I'écrivain, son questionnement de l'origine, son rapport
nuancé a I'histoire de la colonisation, I'intérét qu’il porte aux minorités, ont
fait l'objet d’études détaillées. Délaissant au besoin les questions de Iécriture,
de la texture des voix du roman, des enjeux poétiques du récit, I’éclairage
biographique s’est imposé au cours de la période récente afin de décrypter
une posture éthique de I’écrivain confronté aux vicissitudes planétaires
d’une époque tourmentée. Sous le titre “Dans la forét des paradoxes”, le
discours prononcé par l'auteur a Stockholm a 'occasion de la remise du prix
Nobel a donné crédit a telle lecture reprenant 'interrogation sartrienne sur
le role de I’écrivain, sur la portée du message littéraire dans un quotidien
marqué par les contrastes exacerbés de la richesse et de la pauvreté, par de
nouvelles formes de corruption, de violence et d’exclusion’. Sappuyant sur
les réflexions du romancier et militant suédois Stig Dagerman, selon lequel
il nest pas possible, pour ’homme de Lettres, «de se comporter d’un coté
comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature alors

1 J.-M.G. Le Clézio, Dans la forét des paradoxes, discours de réception du prix Nobel de
littérature, La Fondation Nobel, 2008.
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que, de l'autre, il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent
contre la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux,
cest ce qu’ils gagnent a la fin du mois»*, Le Clézio conclut a la nécessité
d’agir concrétement pour lalphabétisation et de lutter contre la famine
dans le monde®. Mais bien loin du mythe du “grand écrivain” a la parole
autorisée et prestigieuse, lequel prévalut aux époques précédentes, la posture
leclézienne de témoin incite en réalité au doute plutdt quelle ne suggere
I'image d’un refuge sur I'ile des certitudes. Ce doute mélé d’espoir s’offre au
lecteur sur le ton du partage, du don, de I’échange, selon une perspective
dans laquelle I'acte narratif ne saurait délimiter un espace borné, replié sur
lui-méme, mais ot le geste scriptural se définit dans la dynamique d’autres
discours, d’autres voix singulieres a I'écoute I'une de l'autre.

Locuvre de Le Clézio entretient par la une étonnante relation
d’intertextualité avec celles d’Edouard Glissant et de Victor Segalen, du fait
que ces ceuvres considérables mettent systématiquement en cause les concepts
d’identité et de relation a Autre. Segalen est a la recherche d’un nouvel
exotisme, d’une ascése du corps et de l'esprit permettant 'acces a un ailleurs
transcendé. Glissant développe une poétique de la relation ou I'identité ne
peut plus se concevoir & partir d'une racine unique mais a travers une prise
en compte du Divers. Quant a lui, Le Clézio tire de ses séjours aupres de
communautés amérindiennes une continuelle attention a des différences
culturelles qui le conduisent a prendre ses distances avec une certaine doxa
de la pensée occidentale’. Clest en considérant de telles convergences qua
germé I'idée d’un colloque universitaire dont l'objectif serait d’exhorter le
lecteur a emprunter les passerelles permettant d’enrichir la lecture d’une
ceuvre au contact de l'autre dans I'esprit méme de la poétique de Segalen
nous invitant a faire reculer sans cesse les limites sémantiques apparentes des
mots’. Certes, la critique relative a chaque ceuvre n’a pas manqué d’effectuer
de ponctuelles comparaisons suggérant des liens ténus entre ces productions
littéraires emblématiques, mais de tels rapprochements étaient jusqu’ici
demeurés limités et isolés. Il importait d’ouvrir un dialogue véritable entre

2 Stig Dagerman, La dictature du chagrin et autres écrits politiques (1945-1950),
Norstedts Forlag, Stockholm [1958], Argone, Marseille, 2011, p. 63.

3 Lacréation de la Fondation pour I'Interculturel et la Paix 8 Maurice en 2010 concrétise
cette volonté d’action. Lobjectif de cette organisation est de promouvoir la connaissance des
cultures du monde et leurs interactions. Elle a recu le soutien du Programme des Nations
Unies pour le développement (PNUD). Son site Internet est: www.fipinterculturel.com

4 Voir I’étude de Masao Suzuki, [.-M. G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire par-
dela [’Occident moderne, Paris, U Harmattan, 2007.

5 Voir a ce propos 'introduction d’Henry Bouillier au second volume des ccuvres
completes de Victor Segalen, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 17.
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ces corpus placés sous le signe d’'une commune errance o le voyage perd sa
dimension aventureuse en vue d’une quéte démystifiée de 'Autre.

Lintérét de ces rapprochements ne doit pas en masquer 'inévitable
difhiculté. Celle-ci tient tout d’abord aux contextes d’écriture. Bien qu’elles
ne débordent guere les limites du siecle, les ceuvres de Segalen, de Glissant
etde Le Clézio s’écrivent a des périodes sensiblement différentes et renvoient
donc 4 des «sémiospheres» distinctes®. Faut-il le rappeler, lorsque Segalen
arrive en Polynésie, au tout début du vingtieme siecle, la conscience de la
diversité des peuples et des cultures, sous 'emprise de la vision coloniale,
est loin d’étre répandue dans la pensée occidentale comme elle le deviendra
a la suite des indépendances, et non d’ailleurs sans de vives réticences
ethnocentriques. Les Immémoriaux, ceuvre qui tient autant du roman que de
lessai ethnographique, situe d’emblée la démarche d’écriture au carrefour
de plusieurs disciplines & une époque o le passage d’un genre a l'autre était
loin d’aller de soi. Sur les traces de Gauguin, le spectacle du déclin de la
culture maorie incite le jeune auteur 4 en faire revivre ce qu’il tient alors
pour un paradis perdu. Mais comment ne pas tomber aussitot dans les rets
d’un exotisme convenu? Clest en célébrant la culture maorie que Segalen
élabore une esthétique du Divers permettant de cheminer vers Autre,
d’entrer dans son histoire a travers I'ceuvre d’Art. Lorsque Segalen découvre
ensuite la Chine, le choc est plus brutal encore: le voici parvenu & ce qu’il
nomme lui-méme «lextréme de I'Autre». Cet extréme est le signe d’'une
opacité insurmontable,  tel point que sa vision ne pourra que sappuyer sur
I'imaginaire d’'un Orient symbolique, en dépit de la connaissance concrete
de 'Empire du Milieu acquise par le voyageur. Il choisit dés lors «la voie
d’un exotisme essentiel qui est chemin vers la supréme réalité », selon les mots
de Daniel Madelénat’. On sait que le cycle chinois de I'ceuvre de Segalen
doit beaucoup aux mythes. La création poétique des Steles se détache
nettement de I'expérience polynésienne consignée dans Les Immémoriaux,
dont la démarche interfére davantage avec les fondamentaux de I’ethnologie
moderne. Dans son exposé inaugural, Colette Camelin met en valeur la
stimulation créatrice qu’a occasionnée pour Segalen la rencontre de la vie
maorie et de la culture chinoise, mais elle souligne aussi les limites d’une
pensée en prise avec une époque pour laquelle 'idée de métissage reste avant
tout per¢ue comme la double menace sociale et culturelle d’une hégémonie.
Létude des processus d’acculturation a montré depuis qu’il serait abusif de
réduire le phénomene du métissage & «un processus de substitution Paris,

6 Cf. Youri Lotman, La sémiosphére, traduit par Anka Ledenko, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, 1999.

7 Daniel Madelénat, article Segalen in Dictionnaire des écrivains de langue frangaise,
Paris, Larousse, 2001, volume 2, p.1776.
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pur et simple s’inscrivant dans une économie de la dévoration»® et que les
sociétés, par-dela leur capacité d’assimilation, peuvent entretenir entre elles
des relations de transformation et des liens d’amitié, méme si I'Histoire du
siecle nous incline a considérer la fragilité de cette voie.

A ce propos, Colette Camelin nous introduit de maniére opportune
4 la pensée d’Edouard Glissant. Au fil de son ceuvre, le poéte antillais salue
a maintes reprises l'ouverture décisive a la diversité que représente I'ceuvre
de Victor Segalen. Lopacité ne forme plus bientdt un obstacle mais inaugure
une modalité nouvelle d’entrée en relation avec I’Autre, relation fondée
sur I’échange et esquissant les contours d’'un monde nouveau, un monde
«créolisé» — selon la terminologie glissantienne. Bien avant I'apparition du
phénomene de la mondialisation dont il dénonce l'uniformité réductrice,
Glissant n’a eu de cesse que de plaider la cause des différences constitutives
de la richesse des peuples et des cultures. Lorigine n'est plus réductible
a une racine unique, et dés lors toutes les origines entrent en relation et
s'équivalent. Laffirmation de la supériorité d’un peuple et d’une nation sur
toutes les autres a conduit aux désastres funestes d’une guerre mondiale.
Dans la lignée combative de Frantz Fanon — on sait que l'ouvrage Peau
noire, masques blancs’ restera pour lui une référence essentielle —, tout
comme dans le sillage d’Aimé Césaire, pére de la «négritude», Edouard
Glissant dépasse la question coloniale pour élaborer une «poétique de la
relation »'® dont la critique n’a sans doute pas fini d’entrevoir les tenants et
les aboutissants. Tandis que I'idée de diversité semble avoir définitivement
pénétré I'inconscient du monde, rompant résolument avec la mythique
référence africaine dans Le Discours antillais, I écrivain devient le chantre
d’une «littérature créole d’expression francaise»'" qui prend tout son sens au
moment ol saffirme la volonté, sous la houlette de Michel Le Bris et de Jean
Rouaud, de promouvoir une «littérature-monde en frangais» dont I'objectif
est de «donner voix et visage a I'inconnu du monde — et a 'inconnu en
nous»'2. Si Pceuvre visionnaire d’Edouard Glissant échappe cependant 4 la
polémique liée aux enjeux d’un manifeste, cest parce quelle pose clairement
et hors tout discours [énifiant les jalons éthiques de ce que pourra étre le
monde métisse de demain. Clest dans cette vision poétique-prophétique

8 Francois Laplantine, article «accueil», in Frangois Laplantine & Alexis Nouss,
Meétissages, de Acimboldo a Zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 35.

9 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.

10  Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

11 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, Paris,
Gallimard, 1989, p.46.

12 Cf.l'article de présentation du manifeste « Pour une “littérature-monde” en fran¢ais », co-
signé par quarante-quatre écrivains parmi lesquels Edouard Glissant et J.-M. G. Le Clézio.
Le Monde des Livres (28 mars 2007), p.2.
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portée par une forme hybride, aux confins du mythe et de I'Histoire, du
poeme et du conte, que se reconnait Le Clézio, qui lui aussi se sent citoyen
d’un monde sans fronti¢res issu des derniers ressacs de la colonisation.

On peut dire que lintertextualité matérialise le mouvement
d’ouverture et d’échange qui établit au niveau des ceuvres 'enjeu d’une
énonciation collective. Comme l'observe Jean-Louis Cornille dans sa
contribution, celle-ci devient parfois la condition méme du texte littéraire:
«il n’y a que des murmures, venus de loin, des empreintes collectives, elles-
mémes dérivées & partir de mythes anonymes». La dialectique des traces
et de l'effacement transparait au fil de 'ccuvre de Le Clézio, le chercheur y
revient pour interroger la stratégie formelle de plusieurs textes de ’écrivain
dans le sillage tacite des Petits poémes en prose de Baudelaire. Cette question
de Pintertextualité se trouve reprise et déplacée par Amy Cartal-Falk vers
le theme de l'exotisme, dont la quéte ne contredit pas chez Le Clézio la
découverte de IAutre comme on peut lobserver dans les transports
ardents d’un Segalen épris d’absolu. La plasticité des textes, leur porosité,
met subséquemment en jeu 'invention poétique, qui devient elle-méme
susceptible d’expérimenter le métissage, de se transformer pour senrichir
au contact de l'altérité, ainsi que le suggere Claude Cavallero a propos de
Raga, Approche du continent invisible (Le Clézio) et La Terre magnétique, Les
errances de Rapa Nui, [’ile de Piques (Glissant), deux ouvrages majeurs de
la collection «Peuples de 'eau» initiée par Patrice Franceschi aux éditions
du Seuil. A 'image de la Martinique, I'ile de Rapa Nui «figure un modéle
d’interaction entre les cultures», mais si I'on peut parler d’écrire métisse a
propos de ces ouvrages, Ceest surtout «en raison du tissage intertextuel riche
et subtil qui contribue de maniére sensible & leur intérét». Jean-Pol Madou
poursuit cette réflexion en abordant 'ample question du récit chez Segalen et
Glissant, ce qui est l'occasion d’éclairer le rapport «discret mais néanmoins
complexe» qui lie la Poétique de la Relation a I'esthétique du Divers. Deux
métaphores biologiques, celles du germe et du rhizome, jouent ici un role
déterminant, et Jean-Pol Madou de montrer qu'elles alimentent la réflexion
poétique et philosophique des auteurs en élargissant la problématique de la
narration 2 celle, non moins prégnante, de l'essai.

Le processus de créolisation apporte-t-il une réponse satisfaisante a
'interrogation identitaire? Lun des paradoxes du récit identitaire nest-il
pas de désigner une réalité de I’étre impossible a décrire? Si 'expression
de Pidentité suppose pour Segalen une référence aux mythes, Karine
Gros se réfere avec pertinence a Charles Taylor pour analyser le double
mouvement de construction-déconstruction a 'ceuvre dans une écriture

11
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livrée aux remous insidieux d’'une décentration de soi'. Uimportance du
lien a la mémoire — individuelle et collective — ne saurait étre ici sous-
estimée, car l'identité, pour étre établie, nécessite d’étre reconnue et
comprise par ’Autre, ainsi que le souligne Martha van der Drift & propos
de Révolutions (Le Clézio) et de Mémoires des esclavages (Glissant). D’ou
larticulation nécessaire entre Mémoire et Relation. Dans cette perspective,
la réflexion poétique de Glissant, fondée sur I'exigence d’une reconnaissance
«de la différence de la culture de IAutre», semble poser les jalons d’une
possible conjonction « thérapeutique», laquelle permettrait, selon la lecture
humaniste que nous propose Sidi Omar Azeroual, d'opérer le dépassement
de soi sans compromettre I'identité dans l'accession a l'altérité.

Les thémes du voyage et de la quéte ne peuvent qu’étre affectés par
les mises en cause contemporaines des territoires, des fixités, des frontieres.
Poursuivant une réflexion entreprise sur l'espace symbolique de la mer,
Rachel Bouvet sattache a relever des lignes d’homologie entre I’écriture et
le mouvement incessant de la vague éolienne, lequel peut aussi bien figurer
le flux non prévisible des métissages «ou les signes des différentes cultures
se croisent et se défont sans cesse». Une nouvelle «sensation d’exotisme»
parait surgir des formes hybrides aujourd’hui en vigueur, qui ne déplait sans
doute pas au lecteur. Sappuyant sur les observations de Thierry Hentsch',
Bouvet conclue a la complémentarité de l'exotisme — supposant toujours
un mouvement vers l'extérieur — et du métissage — suggérant «!’idée d’'un
processus se situant a I'intérieur d’'une zone fronti¢re». Clest bien cette
problématique récurrente de la ligne démarcative, fixe ou mouvante,
manifeste ou invisible, polysémique, qui motive la prise en compte des
concepts deleuziens de «déterritorialisation» et de «rhizome». Le faux
roman d’aventures que constitue Le Livre des fuites renvoie directement
aux catégories appréhendées par le philosophe, dont Angelos Triantafyllou
montre 4 quel point elles interférent avec les intuitions de Le Clézio et de
Glissant: « Bien avant Critique et Clinique, Deleuze dialoguerait secrétement
avec L’Extase matérielle sur la formation méme du concept de «rhizome»
dans Mille Plateaux». Ces outils théoriques utiles a la critique saverent
précieux. Resserrant le propos sur la poétique du voyage, Bruno Thibault
établit une synthese des pratiques repérables au fil de 'ceuvre de Le Clézio:
si le Livre des fuites donne I'image d’un voyageur désorganisé et désorienté,
LInconnu sur la terre renvoie a une tradition ascétique et mystique ainsi
qua la «bourlingue» de la «beat generation», tandis que les «équipées»
plus récentes, davantage en prise avec des enjeux sociétaux (en particulier

13 Charles Taylor, Les sources du moi, la formation de [’identité moderne, Paris, Seuil, coll.
La couleur des idées, 1998.
14 Thierry Hentsch, La Mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006.
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Raga) se révélent moins exaltées, ajoutant une note parfois déceptive a la
méditation poursuivie...

Le mythe de I'ile occupe une place de choix parmi les évocations
spatiales des ceuvres qui nous intéressent. Non l'espace insulaire tel qu’il
pouvait jadis figurer l'exotisme dans 'imaginaire occidental a travers
les robinsonnades de la littérature, mais I'ile comme lieu cartalyseur
d’interrogations multiples, toujours plus ou moins lides & la quéte
d’origine des auteurs. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz éclaire la démarche
exobiographique de Segalen recherchant dans le récitatif des Immémoriaux
lautre caché en soi, tandis que I’ile-mere parait représenter chez Le Clézio
«une réplique démultipliée de la Création». La poétique glissantienne de
la Relation invite ici a dépasser le motif convenu de I'isolement afin de
promouvoir, a travers la notion d’archipel, I'éclosion des identités croisées.
La fonction épistémologique de I'ile se nuance ainsi a la lecture des ceuvres.
Comme sattache a le souligner Silvia Baage dans son article, une dimension
virtuelle sajoute a la métaphore géographique pour exprimer la variété des
cultures, au sein notamment de I'espace francophone. Jean-Xavier Ridon
insiste sur 'ambiguité pouvant toutefois découler d’'une approche susceptible
d’alimenter un nouvel essentialisme en érigeant «le mélange, I'absence de
fronti¢re et la diversité comme nouveau modeéle d’étre au monde ».

Puissent les études rassemblées dans cet ouvrage permettre au
lecteur de mieux cerner les convergences et les nuances qui se dessinent
entre des poétiques de la quéte de Autre parfois complexes. Les démarches
de Glissant et de Le Clézio s'inscrivent dans ’héritage herméneutique
de la Diversité¢ emblématique de I'ccuvre de Segalen, mais comme pour
mieux sen démarquer en élaborant chacune leur propre phénoménologie.
Dans sa conférence prononcée en cloture du colloque, Olivier Salazar-
Ferrer envisage une phénoménologie du «voyageur du divers» en prise
avec une phénoménologie de I’écriture contemporaine du voyage. Dans le
sillage de I'Essai sur l'exotisme (Segalen) et de L'lntroduction a une poétique
du divers (Glissant), le voyageur de la Diversité ne peut faire I’économie
d’une réflexion sur sa propre praxis. Epousant les mouvements du siécle,
et leffondrement des idéologies territoriales, la narration de voyage
parait souvent traduire une excentricité libératrice & propos de laquelle le
conférencier, citant Gens des nuages (J.-M.G. et Jémia Le Clézio), avance
I’hypothese d’une «désappropriation » du voyageur... Par-dela un «souci du
réel» clairement assumé, ne s'agit-il pas en somme pour I’écrivain «de trouver
des chemins originaux en choisissant ses nouvelles fascinations créatrices »,
quitte a prendre ici le risque d’une hyper-interprétation poétique? Si I'on
peut parler de déconstruction, cest dans l'effet de dissonance, l'entrave
cognitive qu'implique forcément une telle «désappropriation». Evoquant
le poéte japonais Bashd, Olivier Salazar-Ferrer note en épilogue que

13
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I'intérét d’une telle écriture du voyage semble étre de créer les conditions
d’une «intensification de la conscience du lecteur et de ses possibilités de

perceptions». Il appartient toujours au destinataire de pousser plus loin
'aventure qu'on nomme littérature. ..



TERRITOIRES A UEPREUVE DE ’AUTRE
DE L’iLE DU MAITRE-DU-JOUIR A UARCHIPEL DE GLISSANT

COoLETTE CAMELIN

UNIVERSITE DE POITIERS

Tant que le monde est étroit, les hordes vivent
sauvagement dans la steppe entre elles, et leurs
préoccupations sont les pAturages, le temps qu’il fait,
la croissance des moutons, le résultat d’une mise a
bas. Mais quand viennent les trains, les bateaux, les
avions, le télégraphe, le téléphone et la radio, cen est
fini du droit 4 la tranquillité. On sest ouvert sur le
monde et il faut accepter que le monde soit & votre
porte, accepter d’étre atteint par ce qui se passe trés
loin, en quelque sorte aux orteils, aux genoux, aux
semelles du monde.

Alfred Déblin'

En 1911, paraissait & Fribourg un ouvrage intitulé Awu seuil de
Lannée 1910: les limites de notre cage®. Lauteur, Jean Bruhnes, partait de la
constatation qu’il n’existe plus de tache blanche sur la carte du monde. Et
Cendrars écrivait en 1912: « Je tourne dans la cage des méridiens comme
un écureuil dans la sienne »’. Tzvetan Todorov résume la situation: «La
tragédie des terriens, cest que la terre est ronde»*. Le fait que I’horizon soit
bouclé a mis fin au réve d’'un Ailleurs: on ne peut plus espérer atteindre

1 Alfred Déblin, Pas de pardon, 1934.

2 Jean Bruhnes, Au seuil de l'année 1910: les limites de notre cage, Fribourg, imprimerie
de P'ccuvre Saint-Paul, 1911.

3 Blaise Cendrars, «Le Panama ou les aventures de mes sept oncles», Poésies complétes,
textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoél, 2001, p.47. Le poeme est daté
de juin 1913-juin 1914, mais il a été commencé en 1912.

4 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p.436. Voir aussi Paul Morand,
Rien que la terre, Paris, Bibliothéque Grasset, 2006, 303-418.
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le Paradis terrestre, que Christophe Colomb croyait situé aux sources de
’Orénoque; il n’y a plus d’Eldorado ni d’Tles Fortunées, ni de « Jardin des
fleurs de péchers» caché en ouest dans les montagnes chinoises, ni de vallée
préservée dans ’Himalaya — Nepemakd, la terre promise des Tibétains’.
«Ou est le pays promis a 'homme?» interroge Segalen dans 7hibet®. La
fievre ardente des conquérants est retombée, les colonies mises en coupe
réglée ne suscitent guere d’enthousiasme. La technique moderne a substitué
partout «’exploitation profane de I'espace au sentiment sacré des lieux»".

Lexploration des océans, des déserts, des montagnes est presque
achevée en 1910. Lempire colonial direct est passé entre 1815 et 1914
de 15% a 85% de la surface du globe. La disparition de la «Fronti¢re»
américaine dans les années 1890 a révélé le «quadrillage», dirait Deleuze,
des territoires des nomades — «espaces lisses» qui avaient échappé
jusqu’alors a lorganisation étatique moderne. D’est en ouest, le continent est
administré, et méme, sur lautre rive du Pacifique, la Chine est contrdlée par
les puissances européennes. A quoi les aventures héroiques ont-elles abouti ?
A la mise en ordre du monde sur le modéle occidental. Cest justement
quand le monde est apparu fini, cependant, que se sont déployées de
grandes aventures individuelles a travers le monde, affranchies de finalités
religieuses, militaires, politiques®. Laventure est devenue une quéte de sens
et une mise a I'épreuve de soi-méme au contact de ’Autre. Clest a 'aune de
I’aventurier de la fin du XIX¢ siécle, individualiste, dissident, avide d’absolu,
que Claudel et Saint-John Perse ont apprécié les conquérants du Nouveau
Monde. L'Ouest, disait Claudel, est la direction des «<hommes d’aventure »,
celle des conquistadores et des pionniers. Saint-John Perse a évoqué dans
Vents leur arrivée devant le Pacifique:

... Plus loin! Plus loin! sur les versants de crépon vert,

Plus bas, plus bas, et face a 'Ouest dans tout cet épanchement du sol,
[...]

Plus vite, plus vite, a ces dernicres versions terrestres, a ces derniéres coulées
de gneiss, de porphyre, jusqu’a cette greve de pépites, jusqu’a la chose elle-
méme, jaillissante! la mer elle-méme jaillissante! hymne de force et de
splendeur ot ’homme un soir pousse sa béte frissonnante,

La béte blanche, violacée de sueur, et comme assombrie 12 du mal d’étre
mortelle...}

5 Voir Jacques Bacot, Le Tibet révolté, Paris, Hachette, 1912, réédition Chabaud-Peuples
du monde, 1988.

6 Victor Segalen, Odes suivi de Thibet, XXI, Paris, Poésie/Gallimard, 1973, p.61.

7 Patrick Née, LAilleurs en question, Paris, Hermann, 2009, p.273.

8  Voir a ce sujet l'ouvrage de Sylvain Venayre, La Gloire de [Aventure. Genése d’une
mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.

9  Saint-John Perse, Vents, 1V, 2, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La
Pléiade, 1972, p.237.
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Le coursier des récits épiques baisse la téte maintenant qu’il est renvoyé
a sa finitude: «Ici la greve et la suture»® — non plus la coupure, mais la
couture entre les mondes. Les itinéraires des migrations européennes en
ouest et en est se rejoignent sur la rive du Pacifique. Le grand océan essaime
ses iles comme autant de ports pour les marines, les commercants, les
missionnaires, les fonctionnaires. Apres les «grands Itinérants du songe et
de P’action»"!, célébrés par Saint-John Perse, arrivent les colonisateurs:

Des hommes de fortune menant, en pays neuf, leurs yeux fertiles comme
des fleuves.
Mais leur enquéte ne fut que de richesses et de titres..."

Edouard Glissant évoque aussi dans Les Indes ces deux aspects de I'aventure,
lavidité de richesses et la passion de la découverte, coexistant parfois dans
le méme homme, en Colomb par exemple: « Uimagination crée a 'homme
des Indes toujours suscitées, que ’homme dispute au monde. Ceux qui
partirent d’Espagne et du Portugal, convoitant l'or et les épices ; mais soldats
et mystiques aussi»’. A la fin du poéme, il interpelle les « Précurseurs»:
«Eux qui les premiers firent sur la carte la marque de leurs gants [...]
Qulont-ils nourri qui ne soit terre prophétesse, limon du réve?»"*. Pour
Saint-John Perse et Glissant, I'imagination est commune aux navigateurs,
aux explorateurs et aux poetes.

Les conquétes réelles, de fait, rongent les territoires révés, I'inconnu
diminue. La colonisation a confronté les Occidentaux a une réalité opaque: la
diminution des territoires vierges sur la carte saccompagne de la « découverte »
de la diversité des peuples autochtones. Ainsi la question apparait-elle dans sa
complexité: le réve a conduit a la rencontre réelle d’autres peuples — brutale
et violente. Lextermination trés rapide des Indiens a donné lieu  la traite
des Africains: «Clest I'Inde de souffrance apres I'Inde de réve»®. Au début
du XX siecle, I'esclavage a disparu presque partout mais non l'apartheid
qui a duré, aux Etats-Unis et en Afrique du Sud, jusqu’a la fin du XX¢
siecle. Le statut honteux de I'indigénat dans les colonies francaises était
aussi une forme d’apartheid. La rencontre d’autres peuples a donc consisté,
partout, a imposer la conquéte européenne par la force. Une fois que les
cultures dominées ont été éradiquées par la colonisation et Iévangélisation,
des ethnologues se sont efforcés de sauver leurs vestiges qu’ils ont classés
dans les musées et commentés dans leurs livres. Cambiguité de 'ethnologie

10 Ibid.

11 Saint-John Perse, Vents, 111, 1, Euvres complétes, op. cit., p.217.

12 Saint-John Perse, Vents, I11, 2, (Buvres complétes, op. cit., p.219.

13 Edouard Glissant, « LAppel», Les Indes (daté de 1955), Paris, Le Seuil, 1965, p.67.
14 Edouard Glissant, «La Relation LXV », Les Indes, op. cit., p. 127.

15 FEdouard Glissant, « LAppel XLII», Les Indes, op. cit., p. 100.
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tient & ce que «les Européens ont mené le désir de soumettre et le désir
de connaitre, 'un renforcant lautre»'®. Segalen, médecin de la marine,
participait a l'entreprise coloniale, mais il envisageait aussi, dés son arrivée en
Polynésie, une étude ethnologique”. Il a préféré finalement faire revivre dans
un roman, Les Immémoriaux, les dernieres années de la société polynésienne
traditionnelle aux prises avec I'évangélisation. Son projet rappelle celui de
Chateaubriand qui se présentait «comme le dernier historien de ces peuples
dont la race ne tardera pas a disparaitre» dans le Voyage en Amérique'™ ou il
a décrit, par exemple, un chef iroquois dont la « personne gardait le souvenir
des anciens usages et des anciens temps du désert»". Il ne cessait de déplorer
la «dégradation des meeurs indiennes» et la «dépopulation des tribus»*,
comme |’a fait Segalen.

Lhégémonie des empires coloniaux au XIX¢ siecle a en effet entrainé
la décadence des peuples autochtones, avec pour conséquence la réduction
des différences entre les peuples; cest ce que Segalen appelle «’Usure de
I'Exotismealasurface du Globe »*'. LEssaisur [ ‘exotismeopposea cette « usure »
Iintensification de la vie individuelle au contact du Divers. La préservation
du Divers implique-t-elle de séveres hiérarchies entre les individus et entre
les peuples, le refus de tout métissage, comme le propose I'Essai? Le Divers
comprend aussi, pour Segalen, la dimension du « Mystérieux». Le Maitre-
du-Jouir, imaginé par Segalen, tente d’associer I'intensité de sa vie d’artiste
au « Mystérieux », sous la forme d’un paganisme rénové, mais son entreprise
dans 'ile du Grand-Jouir s'achéve par un désastre. Que reste-il alors, sinon
la quéte des errants, en marge des identités, voyageurs entre les iles des
archipels et les continents, capables de gotter les différences du réel tel qu’il
se présente— fruit de croisements multiples entre les cultures?

1. L'exotisme: une intensification de la vie

L Essai sur 'exotisme de Segalen pose les questions essentielles de notre
colloque. C’est un texte inachevé, constitué de fragments datés d’octobre
1904, «en vue de Java» (pendant le voyage de retour de Segalen apres sa
mission en Polynésie), a octobre 1918 (4 Brest). Lorientation générale a

16  Philippe Descola, Diversité des natures, diversité des cultures, Paris, Bayard, 2010, p. 81.
17 Victor Segalen, «Exégese polynésienne», Premiers écrits sur lart, texte établi par
Colette Camelin et Carla van den Bergh, annoté et commenté par Colette Camelin, Paris,
Champion, 2011, pp. 190-191.

18  Frangois-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique [1828], Paris, Gallimard,
Bibliotheque de La Pléiade, 1969, p. 663.

19 Ibid., p.689.

20 Ibid. p.818.

21  Victor Segalen, «Imago Mundi», Essai sur ['exotisme, (Euvres complétes I, H. Bouillier

éditeur, Robert Laffont, 1995, p.775 (dorénavant O.C. I et O.C. II).
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changé au fil des années: parti d’'une réflexion sur la littérature exotique,
I'Essai accorde une place grandissante a I'éthique. Segalen résume cette
évolution en 1917 (a Shanghai):

Quand ce livre fut congu, je le croyais étre simplement «une fagon de
voir», la mienne. [...] Mais certaines réflexions, issues de certains constats
généraux (révolution Turque, révolution Chinoise, révolution Russe, voire
méme la Guerre) me conduisent 4 donner 3 ma théorie de I’Exotisme
une plus grande généralité. Je ne voudrais pas qu'elle ft inférieure en

Catholicisme a la conception géante de Claudel.*

La théorie qu’il désirait mettre au point ne se réduit donc pas a une maniere
personnelle, «idiosyncrasique» dirait Nietzsche, d’éprouver, de voir et de
sentir, mais elle «englobe — gu’ils le veuillent ou non, — LEs HOMMEs, [s]Es
FRERES»*. Il semble que les bouleversements politiques aient conduit Segalen
a passer d’une esthétique individuelle 4 la recherche d’une éthique universelle.
Ce «passage» fait probléme; pour en saisir la complexité, nous examinerons le
contexte littéraire et intellectuel dans lequel s’inscrit sa théorie de '« exotisme ».

Les premicres notes de I’Essai accordent une place essentielle a
lesthétique. Contre des auteurs de souvenirs de voyage, contre Loti, et
apres Claudel, Segalen voudrait délimiter un champ littéraire «exotique»
qui lui soit propre («un canton ot je serai vraiment chez moi»**). Il constate
que Connaissance de I’Est (sans citer le titre) correspondait au projet qu’il
avait a Tahiti: «promener la-bas une vision neuve servie par une forme
symboliste»”. Il s’agit de revivifier les scénes usées qui encombrent les
récits de voyage. Segalen reproche en effet aux touristes et a Loti, satisfaits
d’«impressions» superficielles, d’étre «des Proxénetes de la Sensation du
Divers», soit qu’ils proménent un regard curieux de scenes pittoresques,
attentif & des détails («]’état kaléidoscopique du touriste») soit qu’ils «se
mélangent éperdument [ leur objet], “ivres de Dieu”»*, en une relation
fusionnelle. «La secousse exotique»”’
mouvement de la conscience a I'égard de I’Autre. Dans un premier temps,
I’Exotique «pénétre, assaille, réveille ez trouble»™ 'Exote; la découverte de
lautre provoque un décentrement du sujet; ses habitudes, sa culture, sa
pensée sont ébranlées par la rencontre. Puis I’Exoze affirme son individualité

exige au contraire un double

22 Ibid., p.774 (souligné par V.S.).

23 Ibid (capitales de V.S.)

24 Ibid., p.747 (9 juin 1908).

25 Ibid., p.746.

26 Ibid., p.758 (janvier ou février 1909).
27 Ibid., p.756.

28  Ibid., p.749 (souligné par V.S.).
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face a ’Autre. Lexotisme est «la réaction vive et curieuse d’'une individualité
forte contre une objectivité dont elle percoit et déguste la distance»”.

Pour que se produise I’étincelle exotique, les deux poles doivent rester
éloignés, mais ils ne sont pas situés sur le méme plan: le sujet, I'Exore, est une
personne qui introduit le point de vue, I'objet est un site, une musique, un
rituel, une culture, — méme s’il s’agit d’'une femme, est-elle vue comme une
personne? Pour rendre la distance plus forte, Segalen a imaginé d’inverser
les points de vue. Des sujets maoris regardent des objets européens dans les
Immémoriaux — «exotisme au deuxieme degré», cest-a-dire que le lecteur
européen déguste I'image de sa propre culture devenue «exotique», selon un
procédé qui rappelle les Persans de Montesquieu ou le Huron de Voltaire:
«dire, non pas tout criiment sa vision, mais par un tmmﬁert instantané,
constant, I’écho de sa présence»’. Lexotisme se présente d’abord comme
la capacité individuelle de ressentir le Divers: «c’est une aptitude de ma
sensibilité, I'aptitude a sentir le Divers, que j’érige en principe esthétique de
ma connaissance du monde»”'. « Esthétique» s’entend au sens étymologique
(aisthanesthai: sentir) et au sens philosophique: la «plus claire et profonde
beauté» du Divers*.

Dans un texte intitulé «/mago Mundi» (1917), Segalen définit
I’exotisme comme «la Loi fondamentale de I'Intensité de la Sensation,
de l'exaltation du Sentir; donc de vivre. Clest par la Différence, et dans
le Divers, que sexalte I'existence»”. Ce qui est valorisé, cest le plaisir, la
jouissance du sujet — occidental évidemment — au contact du Divers sous
la forme de paysages, d’art ou de peuples. Glissant remarque: «La pensée
décisive de Segalen est que la rencontre de I’Autre suractive I'imaginaire de
la connaissance poétique»**. Limagination créatrice de Segalen a en effet
été stimulée par la rencontre de la vie maorie et de la culture chinoise. Pour
construire sa théorie de 'exotisme en tant que «suractivation » énergétique,
il s'est fondé sur le vitalisme nietzschéen.

Il se réfere essentiellement 4 Jules de Gaultier, auteur de commentaires
sur Schopenhauer et sur Nietzsche publiés au Mercure de France, puis en
volume. Segalen lui a dédi¢ Equipée; il lui écrivait dés 1906:

Je suis profondément imprégné de votre Métaphysique du Specracle. |...]
Vos livres sont les seuls que je puisse affirmer vraiment énergétiques pour
moi. Je m’en repais. Je crois pouvoir sans forfanterie, vous comprendre
absolument, parce que jai conscience de vous avoir auparavant obscurément

29 Ibid., pp.750-751.

30 Ibid., p.747.

31 Ibid., p.754.

32 Ibid. p.771.

33 Ibid., p.774.

34 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p.42.
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vécu. Spectateur, je le suis de toutes mes forces, actuellement; c’est la seule
condition conciliable désormais avec les exigences de Madame la Vie.”

Le travail artistique est en effet inséparable d'une maniere de vivre:
cest grice a l'intensification des sensations «diverses» que la création
artistique peut avoir lieu et, réciproquement, I’énergie créatrice rend la vie
«savoureuse». La volonté d’intensification de la vie est nietzschéenne, au
point de faire de sa vie une ceuvre d’art. La conception spectaculaire de
Iexistence de Gaultier, cependant, est plus proche de Schopenhauer que de
Nietzsche. : «existence est, en sa réalité essentielle, un spectacle a regarder,
non un probléme a résoudre»*, écrit-il apres avoir critiqué les catégories
kantiennes et la connaissance scientifique. Selon lui, le philosophe devrait
«hypertrophier en lui les qualités de spectateur égoiste»”’”. Au départ,
Gaultier s’était appuyé sur l'opposition de Schopenhauer entre le «monde
comme Volonté», dominé par les passions illusoires qui manifestent
le «Génie de l'espece», et «le monde comme Représentation», devenu
spectacle pour lartiste::

Par la production de P'ceuvre d’art, I'intelligence annonce qu'elle s'est retirée
de la scene ot elle agissait sous U'empire de 'illusion et quelle sest fixée
en spectatrice sur les rives du devenir, au bord du fleuve ot les barques,
chargées de masques et de valeurs inventées par la folie de Maia, continuent
de descendre le courant parmi tous les bruits de la vie.?®

Les essais de Gaultier doivent aussi beaucoup a Nietzsche: par exemple,
le fait de substituer 2 la connaissance scientifique et a la morale le plaisir
esthétique devant «le jeu des phénomenes humains». Dans Le Bovarysme,
essai sur le pouvoir d’imaginer (1902), Gaultier, a la suite de Flaubert et
de Nietzsche, part de «la ruine de I'idéalisme romantique», tel qu’il est
«incarné» par le personnage d’Emma Bovary: comme «elle se congoit autre
quelle nest», elle succombe aux mirages exotiques les plus dégradés. Segalen
évoque a plusieurs reprises Le Bovarysme dans son Essai sur Exotisme, mais il
sen distingue sur un point fondamental, éclairé par Per Buvik: « “Concevoir

35 Victor Segalen, a Jules de Gaultier, 15 mai 1906, Correspondance I, Annie Joly-Segalen,
Dominique Lelong et Philippe Postel éditeurs, Fayard, 2004, p.672. Jules de Gaultier a
publié¢ « La Métaphysique du Spectacle» dans le Mercure de France du 1 mars 1906. Jules
de Gaultier de Laguionie (1858-1942) n'est pas un philosophe universitaire, mais ses essais
ont répandu les idées de Schopenhauer et de Nietzsche dans les milieux littéraires. Il a fait
une carri¢re de fonctionnaire au Ministére des Finances, percepteur dans diverses villes.
36  Cité par Georges Palante in Per Buvik « Georges Palante lecteur de Gaultier» dans
Jules de Gaultier, Le Bovarysme, suivi d’une étude de Per Buvik, Le Principe bovaryque,
Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 246.

37 Jules de Gaultier, «Nietzsche», De Kant a Nietzsche, Paris, Société du Mercure de
France, 1900, p.304.

38  Jules de Gaultier, « Nietzsche», De Kant a Nietzsche, op. cit., p.303.
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autre”, pour Gaultier, cest concevoir les phénomeénes du monde autres
qu’ils sont en réalité [comme le fait Emma Bovary]. “Concevoir autre”, pour
Segalen, c’est concevoir ce qui est différent de soi-méme et de ce que l'on
connait déja»*”’. En effet, si Bovarysme et exotisme visent une intensification
des sensations et des émotions, le Bovarysme est une fuite dans I'imaginaire
alors que I'exotisme est la capacité de jouir de la Diversité du «bon gros
réel », selon le mot d’Equz'pée. Ce «pouvoir de Concevoir autre»™ est réservé
a des happy few, assez forts pour éprouver le choc du Divers.

2. Exotisme et diversité des peuples

La pensée élitiste de Segalen rappelle I'éloge nietzschéen des
individus d’exception, des «héros», des hiérarchies, contre le « nivellement»
républicain. Nietzsche, dans sa période wagnérienne surtout, était influencé
par les théories romantiques de Herder qui critiquait le rationalisme francais
au nom d’un dynamisme vital incarné par les «barbares» germains®. A
la suite des «anti-modernes» francais du XIX° si¢cle comme Gobineau,
Nietzsche tenait la Révolution frangaise pour une victoire décisive de la
morale des esclaves, entrainant une médiocrité générale. Segalen réactive
cette idée apres les révolutions russe et chinoise, regrettant les inégalités,
«il y en avait de considérables entre le Tzar et moujik — le Fils du Ciel et
le peuple», écrit-il en avril 1917%2. Le progrés scientifique, économique et
social, ce «fanal obscur» selon Baudelaire, détruit sous sa loi d’airain les
savoureuses différences entre les classes sociales et les peuples. Nietzsche se
moque «des prédicateurs de I’égalité » qui veulent enfermer la noblesse dans
leurs filets, tandis que Zarathoustra se fait prophéte des différences, car, si «la
vie veut s'élever dans les hauteurs [...] il lui faut des degrés et de 'opposition
a ces degrés, l'opposition de ceux qui s’élevent! la vie veut s'élever et, en
s'élevant, se surmonter elle-méme»*. La vie est terrible, injuste, brutale,
sans pitié, cest le contraire de la sécurité a laquelle aspirent les bourgeois
des démocraties, mais la vie est sublime. Loeuvre de Nietzsche témoigne
de ses efforts pour devenir un grand individu, ce qui le sépare des «bétes
de troupeau» soucieuses de leur piture, soumises au conformisme social,
enrégimentées par les églises et les partis. La réussite de I'histoire, selon
lui, n’est pas le bonheur du plus grand nombre, mais 'accomplissement de

39  Per Buvik, Le Principe bovaryque, op. cit., p.287.

40  Victor Segalen, Essai sur ['exotisme, op. cit., p.747 (souligné par Segalen).

41  Johann Gottfried Herder, Idées sur la philosophie de [ histoire de " humanité (1784-1791),
Simtliche Werke, ed. Bernhard Suphan et alii, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung,
1913.

42 Victor Segalen, Essai sur [’Exotisme, op. cit., p.775.

43 Friedrich Nietzsche, «Des tarentules», Ainsi parlait Zarathoustra,trad. Henri Albert
[1898], Paris, Mercure de France 1958, p.93.
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quelques héros. Or les temps modernes n’y sont pas propices, ce que déplore

Segalen dans 7hibet:

La Terre se roule au désarroi.

Car il nest plus aux cieux soumis de redoutables dieux vivaces, —
Ni parmi nous de ces Héros

Menant vie ardente au combat personnel & grand’audace

Mais des millions de Numéros.*

De méme que Gobineau attribuait la «décadence» de la France du XIX¢
si¢cle au passage de la féodalité héroique aux bureaucrates de I’état moderne,
Gaultier affirmait que «la justice, la paix et la fraternité » sont des «illusions
de la Maia». Les humanistes « préconisent tout ce qui est propre a mettre fin
a la diversité, tout ce qui tend a plonger la vie dans le sommeil de I’identité
des étres et des choses»®. Lecteur de 'Essai sur I’inégalité des races humaines
de Gobineau (1855), Gaultier croit en une hiérarchie entre les peuples:
les Européens sont au sommet de I'évolution en raison de 'avancement
de leur civilisation et de la perfection de leurs ceuvres, c’est pourquoi ils
doivent commander aux «peuplades sauvages». La colonisation est ainsi
expliquée par «I’évolution ascendante » de la Vie — ce qui justifie le cynisme,
la violence et le racisme. Il y a d’ailleurs 1 une contradiction:: la colonisation
est légitimée en tant quentreprise héroique d’asservissement de peuples
«inférieurs», mais on regrette que ces peuples perdent leurs caracteres
originaux dans le processus — auraient-ils alors quelques mérites? Pour
Segalen, les Maoris et les Chinois en ont eu dans le passé, a I'époque des
chefs et des empereurs tout puissants, avant qu’ils n’aient subi de métissage.
Leur «décadence» légitime donc la domination coloniale, puis 'entreprise
ethnologique.

Segalen se montre parfois arrogant envers des peuples «exotiques»
et souvent ironique envers les «doux cantiques de I’égalité humaine». Dans
Equzpée, par exemple, il décrit les coolies chinois comme du bétail inférieur
aux chevaux®®. Quand il examinait des Chinois, engagés par les Alliés pour
la Grande Guerre, il écrivait: «mon “service®, qui est de maquignonner
des travailleurs chinois, saccomplit avec aisance, et bon rendement puisque
jai acheté et essayé pas mal de chevaux jadis et que je suis fait a 'anatomie

44 Victor Segalen, 7hibet LIV, Paris, Poésie/Gallimard, 1973, p.101. Gobineau est
nommé dans U'Essai sur ['exotisme (p. 780).

45 Jules de Gaultier, «Nietzsche», De Kant i Nietzsche, op. cit., p.304.

46 «Je songe a 'amélioration et a I'entrainement du bétail humain de portage... il y
aurait nécessairement des pacages, des haras.» (Equz'pe’e, O.C. 11, p.297). Le texte s’achéve
par une allusion ironique & la Déclaration des Droits de 'homme & laquelle il oppose le
«sérieux coup de pied tres instinctif» donné A son porteur «ayant fléchi sur les genoux»

(ibid., p. 298).
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chinoise du coolie au lettré”. .. « Méme en faisant la part de I'ironie littéraire,
ces passages montrent que la jouissance du Divers implique la supériorité
hautaine de I'Exote: « Segalen fait I’éloge de la diversité mais ce qu’il entend
par la revint a exalter une authenticité qui exclut le changement lié a la
confrontation avec ce qui est étranger»*. Cette attitude a mené le sinologue
Simon Leys a s’interroger sur la relation de Segalen a «lautre» chinois: «la
quéte chinoise d’un Segalen, apres un départ splendide, se solda par une
triste faillite...»* Segalen a rapporté de Chine une ceuvre archéologique
capitale et des textes littéraires novateurs, mais il sest tenu a I'écart des
intellectuels chinois de son temps et s'est opposé a I’évolution démocratique
de la Chine.

Nietzsche, et cest une limite de sa pensée, na pas concilié
Iintensification de soi et la solidarité; Segalen non plus. Tzvetan Todorov
pose clairement le probleme: «la catégorie de I'intensité prime sur celle
du juste et de I'injuste™ [...] Segalen refuse de concevoir que les individus
puissent avoir les mémes droits sans cesser d’étre différents; que les peuples
puissent rester différents les uns des autres sans pour autant se faire la
guerre»’'. Segalen est hanté par ’horreur du métissage : « CIMPENETRABILITE
DES RACES qui n'est autre chose que I'impénétrabilité des Individus»”. Cette
analogie entre individus et «races» est issue du mythe des «races pures»,
développé par Gobineau dans son Essai sur ['inégalité des races humaines: 2
lorigine chaque race était « pure», mais ’humanité sombre de plus en plus
dans la déchéance du métissage. Le XIX¢ siecle est «’4ge sale du métisse»
et méme les héros qu’il appelle «fils de roi»® ne peuvent interrompre la
décadence de I’espece liée a la corruption du sang par les « mélanges ».

Nous savons aujourd’hui que si des différences entre individus sont
bien réelles, les différences entre «races», ethnies ou nations relévent du
fantasme. Edgar Morin affirme que «chez homo sapiens, les différences de
tous ordres, d’individu a individu, sont extrémement fortes, y compris
dans des isolats extrémement clos, beaucoup plus fortes que les différences

47 Victor Segalen, & Yvonne Segalen, 20 mars 1917, Correspondance I, op. cit., p.820.
La plupart de ces ouvriers ne reverront jamais la Chine; travaillant dans des conditions
tres dures a des travaux de terrassement et a la mise en place des cimetiéres, ils mourront
presque tous en 1918.

48  Marie Doll¢, Victor Segalen le voyageur incertain, Paris, éditions Aden, 2008, p. 85.
49  Simon Leys (Pierre Ryckmans), « Connaitre et méconnaitre la Chine», Le bonheur des
petits poissons, Paris, Jean-Claude Lattes, 2008, p. 44.

50 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p.432.

51 Ibid., p.445.

52 Victor Segalen, Essai sur [’Exotisme (note de1908), op. cit., p.752 (majuscules de VS).
53  Arthur de Gobineau, Les Pléiades, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957.
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statistiquement établies entre ethnies et “races”»*. Il conclut que «les
différences entre étres humains peuvent et doivent étre lues en termes
de diversité» — entre individus — diversité due a la fois au déterminisme
génétique et A lenvironnement affectif, culturel, mais «aucune reégle
objective nautorise a lire cette diversité/inégalité en terme de hiérarchie»”.

Segalen, lui, tend a confondre différences avec hiérarchie, diversité
avec inégalité sociale. On se demande si sa théorie de 'exotisme, congue
dans I’éblouissement de ses rencontres réelles en Polynésie (de corps, de
couleurs, de parfums, de mythes, de musiques), n’a pas fait place, apres
I'expérience chinoise et surtout la guerre, a des crispations essentialistes
fondées sur des généralisations abstraites. Pendant la guerre, il présente
en effet l'exotisme comme une forme de résistance a I’érosion des
singularités des peuples, brassés par la grande machine du conflit mondial
et uniformisés par 'extension du modele républicain. L'Exote craint que les
peuples «libérés» de leurs hiérarchies traditionnelles par des révolutions, en
Chine, en Russie, en Turquie, ne perdent leurs caractéres originaux — qui
faisaient ses délices. Segalen voudrait par sa théorie de I'exotisme inciter «les
hommes, [s]es fréres» & réagir en préservant les sociétés traditionnelles afin
d’éviter 'uniformisation du monde, «le Royaume du Tie¢de; ce moment
de bouillie visqueuse sans inégalités»°®, qu’il identifie & un phénomene
physique, I’entropie.

Lentropie est une fonction mathématique exprimant le principe de
dégradation de I'énergie, qui se traduit par un désordre toujours croissant de
la matiére, un «mélange» de particules. Ce principe est étendu a I’évolution
de l'univers, ainsi le monde tendrait-il progressivement vers sa propre
extinction: «je me représente I’Entropie comme un plus terrible monstre
que le Néant. Le néant est de glace et de froid. UEntropie est tiede. Le néant
est peut-étre diamantin. L'Entropie est pateuse. Une pate tiede »””. Lentropie
est la formule mathématique de la décadence, obsession des anti-modernes.
Au XIXesiecle, la notion d’entropie exprimait I'angoisse de l'uniformisation
égalitaire apres la révolution, comme l'affirmait Chateaubriand : «la société
en s'élargissant sest abaissée; la démocratie y a gagné la mort»®. Comment
retrouver I’énergie de la conquéte, la puissance du songe et la force de I'action
quand I’énergie décroit? Pour le faire, de nombreux jeunes nietzschéens, de

54 Edgar Morin reprend des analyses menées notamment par J. Neel, « Lessons from a
primitive people», Science, 170, 1970, pp. 815-822. Edgar Morin, La Méthode 2, La Vie de
la Vie, Seuil, 1980, p. 151.

55 Ibid., pp.137-138.

56  Victor Segalen, Essai sur ['exotisme, op. cit. p 772.

57 Ibid., p.766.

58  Francois-René de Chateaubriand, Mémoires doutre-tombe, t. 111, éd. Maurice
Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Le Livre de Poche, 1951, p. 664.
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part et d’autre du Rhin, se sont engagés en 1914. Mais ils ont vite compris
qu’ils ne sapproprieraient pas de valeurs nobles en combattant dans cette
guerre. Ils se sont battus, écrit Segalen, pour «des valeurs faibles»’ (le
patriotisme, I’état) dans des armées de « numéros », contraints d’obéir, jetés
en pature aux obus, aux mines et aux tirs de mitrailleuses. Lexotisme et le
dandysme en tant quintensification de I'énergie individuelle avaient été
d’ultimes tentatives pour résister a I'entropie, mais, apres la guerre, ils ont
perdu leur efficacité, selon le diagnostic de Segalen: «la Tension exotique
du monde décroit. LExotisme, source d’Energie — mentale, esthétique ou
physique (bien que je n'aime pas a confondre les plans) —, décroit. »*® La
«confusion des plans» est bien ce qui pose probléme: la projection d’une loi
physique (I'entropie) sur de I'énergie humaine (physique et mentale), sur des
valeurs esthétiques (le Divers) et sur 'histoire (décadence, hiérarchies entre
les individus et les peuples).

3. Exotisme et Mystérieux

Si I'exotisme décroit du fait de 'Histoire, il appartient a des happy
few de résister a 'entropie par leur énergie créatrice. Le nihiliste ordinaire, le
«dernier homme» de Nietzsche, ayant perdu sa culture religieuse, a ramené
la vie profane a son indigence. Tandis que l'espace s'est rétréci, le monde a
perdu son centre: Dieu — «les lointains exotiques valant pour les temps de
lorigine oli rayonnait I’étincelle divine initiale, celle de ’Eden perdu»®'. Ce
qui domine, cest alors le nihilisme mélancolique et ’hédonisme facile d’'un
Loti qui écrivait dans Azyadé: «1l n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale,
rien n’existe de tout ce qu'on nous a enseigné a respecter ; il y a la vie qui passe
a laquelle il est logique de demander le plus de jouissance possible»*2. Pour
Segalen, les plaisirs ne suffisent pas, I'essentiel, cest d’intensifier I'exaltation
spirituelle. Contre le matérialisme de la bourgeoisie, attachée a ses affaires, a
ses plaisirs et a sa vanité, Nietzsche pronait d’anciennes valeurs spirituelles.
Le surhomme est libre de toute religion: il ne I’a jamais perdue, il I'a reprise
en lui. Les réveurs d’inconnu parviennent au « Moment mystérieux» c’est-
a-dire au point de conversion du connu a I'inconnu, de I'imaginaire au réel,
et réciproquement. Puisque la «péte tiede» gagne le monde et que I’érosion
ronge les sommets de 'Himalaya («Les cimes tombent; la fange monte;
un plat univers saccomplit»®), il reste a chanter le Tibet: « Tu es plus haut

59  Victor Segalen, Essai sur ['exotisme, O. C. 1, op. cit., p.766.

60  Ibid., p.775.

61  Patrick Née, LAilleurs en question, op. cit., p.283.

62 Pierre Loti, Azyadé, Paris, Bruno Vercier éd. Garnier/Flammarion, 1986, p.51.
63 Victor Segalen, Thibet L1V, op. cit., p.101
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que ta légende, chiteau de 'ame exaltée»®’. Ce qu'il appelle un «arriére
monde» n'est pas un au-dela révélé, cest un monde créé par I'imagination
«exaltée». Ni le Divers ni le Mystérieux ne sont réductibles a un systeme,
comme le suggere Nietzsche: « Profonde répugnance a trouver le repos une
fois pour toutes dans une quelconque vision globale du monde; charme
de la maniére de penser opposée; ne pas se laisser enlever le stimulant du
caractere énigmatique. »®

Lécriture de 7hiber pendant la guerre sopposait 4 la dégradation
du Divers et du Mystere: « Voyages mécaniques confrontant les peuples et
horreur les mélant. Lusure indéniable des Religions. Ot est le mystere? Ou
sont les distances ? » Ces distances, il les a cherchées dans le passé, en Chine
ot il a trouvé un art « pur», originel, antérieur  toute influence étrangere, la
statuaire des Han®. La statue « Cheval nu dominant un barbare Xiongnu»
releve de «ces 4ges ou il faut inventer ce qui nest pas» et exprime «la jeunesse
de ces moments que nous appelons archaiques»®®, & une époque ot chaque
forme d’art était unique par rapport aux autres et ou, par conséquent, la
diversité était & son intensité maximale. Segalen, ici, poursuit le grand
mouvement d’«anabase» des romantiques — remontée vers une origine
authentique et intégre, opposée au présent dégradé par le progres.

Cette quéte exaltée de I'intensité, il I'a menée dans son ceuvre, par
exemple dans Le Maitre-du-Jouir ou le personnage éponyme, qu’il appelle
aussi « Gauguin», cherche a concilier I'ardeur de la création artistique au
désir de restituer a un peuple son enthousiasme, au sens propre. Dans Le
Maitre-du-jouir, en effet, Segalen imagine Gauguin en sculpteur de dieux
et en restaurateur de cultes pafens, un siecle apres I’évangélisation brutale
de la Polynésie. Il situe son roman a I'époque de la mort du «vrai» Gauguin
en 1903, épuisé par sa lutte contre Padministration coloniale®. Segalen a
imaginé son personnage a partir des peintures, des sculptures et des textes
de Gauguin qu’il a découverts a Hiva-Oa trois mois aprés la mort du peintre.
Il a été particulierement impressionné par la « Maison du Jouir», décorée de
panneaux sculptés — qu’il a achetés a la vente aux encheres de Papeete. Aussi
nomme-t-il son héros «le Maitre-du-Jouir».

64 Victor Segalen, Thiber L, op. cit., p.97.

65  Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes (automne 1885-automne 1887), Paris,
Gallimard, 1978, p. 144.

66  Victor Segalen, Essai sur [’Exotisme, op. cit., p.775.

67 Dynastie des Han de 'Ouest: 206 avant J-C — 8 apres J-C.

68  Victor Segalen, Chine. La grande statuaire, texte établi et annoté par Philippe Postel,
éditions Champion, 2011, p. 96.

69  Paul Gauguin est mort 3 Hiva-Oa (Marquises) le 8 mai 1903. II venait d’étre
condamné 4 1000 francs d’amende et 2 trois mois de prison: « Toutes ces préoccupations
me tuent». Lettres de Paul Gauguin i Georges Daniel de Monfreid, précédées d’un hommage
par Victor Segalen, Paris, Plon, 1930, p.205.
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Il imagine que le Maitre-du-Jouir, décu par Tahiti et Hiva-Oa, ot il
n’a pas trouvé «’extréme lointain» dont il révait, emmene des Maoris dans
une ile éloignée, qu’il appelle la terre du « Grand-Jouir», afin d’échapper
3 l'administration coloniale. A la différence des fondateurs d’utopies,
le Maitre ne légifere pas, il dirige la colonie 4 la maniere autoritaire des
chefs traditionnels et semploie a rendre aux Maoris leurs traditions; mais,
puisqu’ils ont «oublié» leurs anciens dieux”, il en faconne de nouveaux
inspirés des mythologies maorie et hindoue. Comme Ia fait Julien ’Apostat
a Rome, le Maitre veut libérer les Maoris du christianisme, tenu pour
l'apostasie d’un paganisme dionysiaque qui stimulait I’énergie vitale”. Ainsi
Segalen imagine-t-il sept dieux qui «sanctifient» les diverses jouissances
interdites par le christianisme et l'ordre colonial.

Le Maitre-du-Jouir organise une cérémonie nocturne, accompagnée
de musique et de danses, au cours de laquelle il découvre au peuple la statue du
dieu Agni-Oro: «Le masque était puissant, énorme, fait d’'un imputrescible
bois; les yeux de nacre et changeant selon la couleur des jours»?. Cette
statue imaginaire rappelle les idoles «ultra-sauvages» du «vrai» Gauguin:
L’idole a la coquille, par exemple, incrustée de dents en os comme les statues
primitives et surmontée d’'une coquille de nacre’. La mythologie maorie a
fourni la divinité Taaroa, associée a la coquille. Le modele est la pose de
Bouddha. Gauguin «ne restaure pas, il invente parce qu’il ne lui reste pas
d’autre solution»*. Quand l'aventure conquérante a détruit I'Autre, la
quéte de lartiste cherche a lui redonner vie par I'imagination Segalen a
vu de nombreuses toiles ot figurent, intégrées au paysage polynésien, des
statues de divinités inspirées par la mythologie maorie et par les arts sacrés
asiatiques: par exemple Montagne sacrée (1892), Le jour du Dieu (1894),
D'oss venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ot allons-nous 7> Leeuvre de Gauguin,
peintre et sculpteur, est une réponse a la déception de «’aventure » exotique
par la quéte de «la force intérieure»® de la nature que la musique et la
couleur cherchent a atteindre. Gauguin exalte aussi le mystére des Maoris:
«je ne sais quoi d’ancien, auguste, religieux dans le rythme de leur geste,

70  «Le désappointement méme que m’a fait éprouver la race maorie dans son apostasie»,
écrit-il 4 son ami Claude Farrére a propos des Immémoriaux. V. Segalen, a Claude Farrere,
2 septembre 1906, Correspondance 1, op. cit., p.679.

71  Les brouillons du Maitre-du-Jouir comportent des notes sur Julien l'Apostat (Premiers
écrits sur lart, op. cit., pp.279-281).

72 Victor Segalen, Le Maitre-du-Jouir, Premiers écrits sur Lart, op. cit., p.235.

73 Paul Gauguin, L’idole & la coquille, bois et nacre, Paris, Musée d’Orsay, 1893.

74 Philippe Dagen, Le peintre, le poéte, le sauvage, Paris, Flammarion, 1998, p.90.

75 Paul Gauguin, D'ou venons-nous? Qui sommes-nous? Ot allons-nous ? Boston, Museum
of Fine Arts, 1898.

76 Paul Gauguin, 2 A. Fontainas, mars 1899, in Oviri, écrits d’un sauvage, textes choisis
et présentés par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 1974, p.222.
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dans leur immobilité rare. Dans les yeux qui révent, la surface trouble d’'une
énigme insondable. »”

Le mystére est essentiel dans la Maison du Jouir, telle que I'imagine
Segalen a partir de celle de Gauguin. Des réseaux de sculptures menent vers
le centre mystérieux, le lieu tabou ol le Maitre «faisait des dieux». Ce sont
des «sculptures magiques»’®. Les corteges présentent chacun «un mode
particulier du jouir», dit le Maitre: le premier est, sans surprise, 'amour;
le second, la force; le troisi¢me, la ruse; ces deux modes sapparentent a des
«vertus» nietzschéennes. Le quatriéme mode est le mystere, que Segalen
reprend a la Maison du Jouir de Gauguin ot les deux panneaux horizontaux
ont pour légende «Soyez amoureuses et vous serez heureuses» et «Soyez
mystérieuses». Ces panneaux peuvent étre interprétés comme l'exaltation
du mystere, qu’il soit charnel ou spirituel. Ces sculptures prennent une
dimension gigantesque dans Le Maitre-du-Jouir: «Enfin de ce coté vingt
autres femmes mais voilées, et les faces et les seins et le ventre méme chargés
de tapa couleur de nuit tombante. Elles chuchotent: “Soyez mystérieuses et
vous serez heureuses’...” ».

Le mystére est une thématique majeure de l'art de Gauguin,
opposé a la rationalité positiviste et au naturalisme: «Il se pourrait bien
que la vocation de la peinture ait été pour Gauguin de préserver le sens
d’un sacré qui, parce qu’il donne a penser sans jamais étre élucidé, reste
source inépuisable d’interrogation et de création.»*® Segalen insiste sur le
passage du réel a I'irréel, la plongée par-dela le monde naturel, étant bien
entendu que le Mystére ne saurait étre défini par aucun dogme, sous peine
de perdre... son mystere: «d’autres visions, pénétrant le bois comme des
larves, se coulaient de l'autre coté de 'espace, vers le pays au-dela de tout
mal, de tout bien, de toute existence manifestée »%'.

Peut-étre I'art de Gauguin a-t-il nourri le projet d’Essai sur le
Mpystérieux, défini comme un moment de vertige ot «le clair et 'obscur, le
connu et I'inconnaissable [...] entrent en conflit»*?? Les toiles de Gauguin
comportent souvent des personnages encapuchonnés évoquant les esprits des
morts®. Sur les reliefs de la Maison du Jouir, 'amour n’est pas plus rassurant
que le mystere; la jouissance est, pour le «vrai» Gauguin, inséparable de

77 Ibid., p.223.

78  Victor Segalen, «Peintures Magiques», Peintures, O. C. 11, ap. cit., pp. 158-189.

79  Victor Segalen, Le Maitre-du-Jouir, Premiers écrits sur lart, op. cit., p.213.

80 Patrick Vauday, « Une déterritorialisation de la peinture de Gauguin », La décolonisation
du tableau, Paris, Le Seuil, 2006, p.122.

81  Victor Segalen, Le Maitre-du-Jouir, op. cit., p. 106.

82 Victor Segalen, Essai sur le mystérieux, op. cit., p.784.

83  Manao Tupapau (LEsprit des morts veille), Buffalo, Albright-Knox Gallery, 1892, Les
Cavaliers ou Le Gué, Moscou, Musée Pouchkine, 1902. Les cavaliers sur la plage, coll. part.,
1902.
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la conscience du tragique de I’existence humaine: «’insondable mystere,
écrit-il, reste ce quil a été, ce qu’il est, ce qu’il sera, insondable»*. Le
regard oblique, inquiet, du couple, sur les panneaux sculptés par Gauguin,
pourrait illustrer ce passage de UEssai sur le Mystérieux: «nous regardons
un peu de coté, ailleurs, vers des hommes plus rares [...] pour lesquels la
simplicité de tous nos bons phénomenes familiers se transforme en angoisse,
en questions irrésolues, — nos visions nettes en regards équivoques qui en
font des visionnaires. »*

Lentreprise du Maitre-du-Jouir, en tant que sculpteur, est aussi une
quéte du mystérieux, mais son entreprise politique est ambigué. Il sagissait
de «pétrir et malléer tout un peuple, d’en faire sortir un dernier levain de
beauté»*. Peut-étre y parvient-il trop bien quand il devient 'objet d’'un
culte de la part du peuple qu’il domine. Il mystifie les Maoris a travers des
cérémonies «machinées» comme des décors d’opéras wagnériens, dont il
porte le costume et les accessoires:

un grand cimier de fer et de plumes rouges montant sur son front,
ennoblissait son regard et prolongeait jusqu’a toucher le vantail immense
sa stature robuste. De ses épaules, par une agrafe nacrée ot pendait une
admirable perle bleue, tombait un manteau couleur d’orange, si violent et
si illuminant que la nuit s’en éclairait autour.®”

Cette description rappelle les représentations de héros guerriers comme
Hector ou Indra, vétu de rouge et d’or. D’ailleurs, Segalen note sur la page
liminaire du manuscrit du 7 aotit 1907 : « EPOPEE », souligné en rouge.
La quéte individuelle de créateur et I'aventure collective se révelent
finalement contradictoires, cest pourquoi il sera vaincu par I’état moderne,
incarné par des grefhers et des gendarmes venus réclamer ses titres
de propriéeé de I'ile. Segalen a amplifié les déboires de Gauguin avec
I'administration coloniale. Le roman est resté inachevé; il na pas écrit le
martyre du Maitre-du-Jouir, mais il y fait allusion dans une nouvelle La
Marche du Feu®®. Personnage dionysiaque, le Maitre finit dépecé par les
représentants de l'ordre. Tel est le destin tragique que Segalen lui assigne,
et son combat, comme celui du «vrai» Gauguin, fait sa grandeur humaine:
«l'agonie de Gauguin, dans sa triple période maorie, [...] a ceci de complet
qui exalte une vie humaine»®. Le Maitre-du-Jouir ressortit au tragique

84  P. Gauguin, L'’Eglise catholique et les temps modernes, Oviri, op. cit., p.199.

85 V. Segalen, Essai sur le mystérieux, op. cit., p.784.

86  Victor Segalen, Le Maitre-du-Jouir, op. cit., p.204.

87  Le Maitre-du-Jouir, op. cit., p.233.

88  «Celui-la qui se nommait lui-méme Maitre-du-Jouir, et qui fut malheureux plus
quun homme maori ne saurait étre, apres avoir été dieu...» La Marche du feu, Premiers
écrits sur lart, op. cit., p.322.

89  Victor Segalen, Hommage & Gauguin, Premiers écrits sur L art, op. cit., p.98.
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,autant par Iéchec irrémédiable du héros que par I'éblouissement des
fétes et des danses révélant aux hommes qu’ils sont éphémeres et mortels:
«I'imposition du tragique par le dieu met ’homme dans le sublime», écrit
Clément Rosset™. Le Maitre-du-Jouir consent généreusement a son destin
tragique, car il sait son entreprise vouée au désastre, mais il la mene avec
une intensité maximale, dans des fétes somptueuses et des ceuvres sublimes.

Le destin du Maitre-du-Jouir a cependant une signification bien
différente de la quéte artistique du «vrai» Gauguin qui a rompu avec
I'’Europe décadente pour inventer un «monde étrange bruissant de paroles
incomprises, plein de sens, mais hors de tout sens définitivement assignable,
a l'intersection imprévue des cultures humaines»”!. Du moins est-ce ainsi
quon le comprend aujourd’hui. Alors que le Maitre-du-Jouir cherche a
«restaurer» les anciens cultes, le «vrai» Gauguin est centré sur son aventure
artistique. La nouveauté de Gauguin, pour Patrick Vauday, fut «de prendre
a lautre, et méme aux autres, cest-3-dire d’apprendre d’eux, sous forme
d’emprunt a des arts non-européens d’éléments stylistiques qui permirent
la contestation de I'héritage artistique de la Renaissance et de la Grece
antique»”, tout en s’inscrivant dans leur sillage. art de Gauguin, loin de
présenter la « pureté» de la statuaire «authentique» des Han, «inaugure ce
qui deviendra I’horizon de I'art moderne, un art de 'emprunt et du collage
d’éléments hétérogenes dans un espace qui ouvre de nouveaux territoires a la
sensibilité et aux aventures de la pensée»™. La quéte de Gauguin releverait-
elle de la Relation telle que la définit Edouard Glissant?

Le retentissement des cultures en symbiose ou en conflit [...] dans la
domination ou la libération, qui ouvrent devant nous un inconnu sans
cesse proche ou différé, dont les lignes de force se devinent parfois, pour se
dérober aussitot. Nous laissant imaginer leur jeu, quen méme temps nous
dessinons pour réver ou agir.”*

4. De lile du Maitre-du-Jouir aux archipels de Glissant

Segalen aurait sans doute partagé I'idée d’Edouard Glissant: «la paix
impériale est la mort vraie de la Relation»” car elle impose un modele
hégémonique totalitaire. Mais, pour Glissant, les cultures se modifient
mutuellement & mesure que les relations se développent entre elles: «les

90  Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 1960,
p.57.

91  Patrick Vauday, La décolonisation du tableau, op. cit., p.114.

92 Ibid, p.170.

93 Ibid, p.106.

94  Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 145.

95  Ibid., p.40.
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cultures en évolution inferent la Relation, le dépassement qui fonde leur
unité-diversité»”®. On constate aujourd’hui un double mouvement:
I’érosion des différences entraine, par réaction de défense, une affirmation
des identités: «d’un c6té il y a bien tendance a I'uniformisation dans les
techniques et dans certaines fagons de penser, mais elle aboutit aussi a
des mouvements de réaction contre cette uniformité qui soulignent les
différences», remarque I'anthropologue Philippe Descola”. Méme s’il
conclut & «un appauvrissement des différences»’, il insiste sur les effets des
échanges aboutissant a des cultures locales originales. Il donne 'exemple de
Equateur ot se mélent Indiens d’Amazonie, Indiens des Andes, et divers
Européens, on pourrait ajouter les insulaires des Caraibes et de Polynésie
qui inventent une nouvelle culture issue de la rencontre et du métissage. Les
relations entre Maoris, Européens et Chinois dans les archipels du Pacifique
ont produit des musiques et des modes de vie inédits — une nouvelle culture
que Segalen était loin d’imaginer: «Il avait manqué a cet adorateur des
dieux du jouir la vision vivante, dynamique et éclairée du devenir des
Polynésiens...», écrit Jean-Marc Tera’ituani Pambrun®”. Le Maitre-du-
Jouir ne pouvait mener son projet de restauration des anciennes coutumes
et des cultes paiens que si son ile restait isolée, sans contact avec I'archipel.
Lirruption de la modernité sous la forme de fonctionnaires a entrainé
I’échec tragique de son entreprise. Linsularité est une protection contre les
influences extérieures. Les archipels de Glissant, au contraire, inventent de
nouvelles formes d’existence grice aux relations qui se développent d’ile en
ile et avec les continents (Afrique, Europe, Amérique). La navigation est
féconde comme dans les archipels grecs.

Le monde de Glissant est ouvert. Le fantdme de I'entropie a été déposé
dansle magasin des fantasmes deI’angoisse humaine. La science nous apprend
que «la vie se construit dans le mouvement de sa destruction, sorganise dans
le mouvement de sa désorganisation »'*’. Les réveries héroiques et narcissiques
(les conquérants de Heredia) ou nostalgiques (Le Mariage de Loti) n'ont plus
cours. Une telle vision de I'aventure impliquait un ethnocentrisme aveugle:
les «zerrae incognitae» ont toujours été connues de leurs habitants! Nous
vivons dans un monde multipolaire ot de nouvelles «diversités» ne cessent
d’apparaitre et de se transformer: «La diaspora humaine, aprés s’étre perdue

96  Ibid., p.13.
97  Philippe Descola, op. ciz., pp.71-72.
98  Ibid.

99  Jean-Marc Pambrun, «Triste sauvage», in Paul Gauguin, héritage et confrontation,
Papeete, éd. Le Motu, 2003, p.55. Lauteur est I'arri¢re petit-fils d’une Polynésienne et du
gendarme d’Atuona qui a signifié 8 Gauguin son inculpation, en avril 1903.

100 Edgar Morin, gp. cit., p.31.
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a elle-méme pendant des dizaines de milliers d’années, est aujourd’hui reliée
par des millions de communications et d’échanges. »”!

Segalen, lui, craignait la dégradation de I'exotisme géographique «par
la multiplication des Voyages»'*. Ce qui est plus grave, c’est que sa propre
vision du Divers, sa vision d’artiste, sest étiolée. La guerre a brisé ses projets
archéologiques, mélé les peuples et brouillé le « Divers ». Il semble avoir perdu
le pouvoir de «concevoir autre», prisonnier de la «grisaille environnante»
de I’ici, méme sous le ciel le lumineux d’Algérie. Pendant qu’il y séjournait,
en février et mars 1919, la «secousse exotique » ne s'est pas produite, en dépit
«de la mer et des montagnes », des « terrasses au soleil », des randonnées dans
le sud, des cavaliers arabes, des «gazelles» complaisantes... Il ne gotite plus
«la saveur exotique». Ce «désenchantement», Segalen I'a combattu toute
sa vie. Il date la conscience des limites de la condition humaine du premier
tour du monde: « Fort heureusement Magellan mourut avant le retour. Son
pilote, lui, accomplit simplement son métier sans se douter de I'effroyable
chose: il n’y avait plus d’Extréme lointain'®! « Déplace-t-il dans l'espace
géographique le désir d'un «la-bas» o fuir un ici qui le fait souffrir et, de
maniére essentielle, I'insatisfaction d’'un monde fini?

Comme Segalen, Clément Rosset distingue deux formes d’exotisme,
un hédonisme paresseux, «le plaisir d’aller d’un ici a un autre ici» et le
«golit de lailleurs en tant que tel que ne rassasiera jamais aucun ici»'*.
Cet «ailleurs en tant que tel», Segalen I'appelle I'«Extréme lointain».
Laspiration au lointain, remarque Rosset, est corollaire de la dévalorisation
de l'ici et du présent. Pour échapper a I'ici, les romantiques ont cherché
des territoires dans le passé, I'imaginaire ou dans des «arri¢re-mondes».
Cependant «ici est toujours surprenant»'®> pour peu qu'on y soit présent.
Linfinie diversité du réel dépasse les images «idéales»: «le monde n'est pas
petit et monotone mais vaste et inconnu: outrepassant a jamais les bornes
de tout ce que je pourrai connaitre et expérimenter»°. Segalen, au début
de UEssai sur l'exotisme, se réjouissait du « plaisir de sentir le Divers»'", cest-
a-dire de gouter les saveurs infiniment variées du réel; il expérimentait
au cours de ses «équipées» le torrent glacé, les sandales de paille dans la
montée vers le col, les rapides du grand fleuve. Il sefforcait aussi, en lisant
les classiques, de rencontrer la pensée chinoise. La confrontation de I'idéal
au réel était justement le sujet d’Equipée, et le réel I'a emporté, mais, aprés la

101 Ibid,, p.449.

102 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op. cit., p.778.

103 [bid., p.776 (note d’avril 1917).

104 Clément Rosset, Le philosophe et les sortiléges, Paris, éditions de Minuit, 1985, p.67.
105 1bid., p.57.

106 Ibid., p.56.

107 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op. cit., p.751 (note de 1908).
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guerre, la quéte se heurte a de trop forts obstacles — qu’il ne nous appartient
pas d’examiner ici. En avril 1919, Segalen écrit a Hélene Hilpert qu’il
étouffe en tout «lieu de la Boule Ronde» — «surface explorée» — et qu’il
désire «la profondeur», «lardeur, l'ardeur»®®. Ce sont «I'Intensité de la
Sensation», I'exaltation de l'existence, «la Puissance, donc la Vie»'*?, qui
s'éteignent. Pour affronter le destin tragique du Maitre-du-Jouir, il faut une
surabondance de vie, ce qui manque a Segalen en 1919.

Si la théorie de 'exotisme aboutit & un Extréme lointain «anywhere
out of the world», les ceuvres, elles, s’inscrivent dans le réel rencontré
concretement. Gauguin a pénétré la réalité psychologique et spirituelle des
Maoris, en créant un monde imaginaire, élaboré sur les ruines de leur culture,
en «relation» avec les arts hindous, khmers, égyptiens et avec la tradition
européenne. Les Stéles de Segalen, écrites dans une forme symboliste serrée,
se sont dressées a la mémoire de I'ancienne Chine au moment ou l'empire
seffondrait. Au milieu du XX¢ siécle, Faulkner, tourmenté par I'aventure
des premiers colons du Mississippi, a inventé le comté de Yoknapatawpha:
«maintenir le comté a I’écart du monde pour signifier le monde entier »'°
écrit Glissant. Les Indes de Glissant sont aussi des espaces fictifs ou se
déploie la réalité des relations entre les cultures et entre les peuples: «le
voyage nest plus cette démarche qui mene 4 la possession du monde par la
conquéte mais bien ce qui ouvre sur un monde diffracté inconnu. »"!

LInde est imaginaire, mais sa révélation ne I’est pas.
Elle vient, je la suis, je m’enivre, jusqu’au soir ot elle entre dans la forét me

quittant aux lisieres.'?

La révélation de I'Inde est bien réelle, cest un parfum, une fraicheur sur
la peau, en méme temps quelle ouvre sur un inconnu. Dans les récits et
les poemes de Glissant, le paysage n’est pas un spectacle, cest un milieu de
vie, d’expériences concrétes et de rencontres multiples. Edouard Glissant
noppose pas la civilisation occidentale & un Autre idéalisé, Indiens
d’Amazonie, Azteques ou « Gens des nuages»... Lerrance entre les iles de
Iarchipel et & travers ’Amérique, I'Europe, ’Afrique ne saurait sarréter a
l'enracinement dans une identité fixe'”®. Les personnages du Tout-monde

108 Victor Segalen, 3 Hélene Hilpert, avril 1919 (un mois avant sa mort), Correspondance
ii, op. cit., p.1238.

109 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op. cit., p.774 (note de 1917).

110 Edouard Glissant, Faulkner Mississippi, Paris, Stock, 1996, p.49.

111 Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XX¢ siécle: Edouard Glissant,
Paris, Honoré Champion, 2002, p.21.

112 Edouard Glissant, Les Indes, op. cit., p. 114. Jécris ces lignes le vendredi 4 février 2011.
Je viens d’apprendre la disparition d’Edouard Glissant dont la pensée ne cessera de faire
vivre des «relations» nouvelles.

113 Voir Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998.
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sont exclus du Territoire, mais ils franchissent les frontiéres, mélangent les
langages'“. Ils voyagent «avec tous les hommes de douceur»'”, ceux qui
arrivent a la fin de Venss, les exilés, les chercheurs, les poctes.

Il existe, dans chaque peuple, des «hommes d’aventure », conquérants
et explorateurs, a ’honneur dans les livres d’histoire et sur les places de nos
villes, mais aussi des voyageurs de la quéte infinie. Ces Exotes vagabondent
en marge des sociétés quelles quelles soient: Héraclite, Tchouang-tseu,
Wang Wei, Rabelais, Montaigne, Shitao, Spinoza, Diderot, Kleist, Thoreau,
Whitman, Baudelaire, Nietzsche, Stevenson, Conrad, Colette, Katherine
Mansfield, Daéblin, Musil, Marguerite Yourcenar, Pessoa, Amadou
Hampaté Ba...

Tandis que les premiers sefforcent de soumettre le Divers a leur
quadrillage, les seconds sont des danseurs de la Diversité infinie.

114 Edouard Glissant, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993.
115 «Avec tous les hommes de douceur, avec tous les hommes de sourire... » Saint-John
DPerse, Vents IV, 4, (Euvres complétes, op. cit., p. 25.
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MACHINE ARRIERE

Jean-Louis CORNILLE

UnN1veRsITE DE CAPE TowN (AFRIQUE DU SuD)

Que signifie de marcher sur les traces d'un autre? On pourrait,
sans doute, a partir de cette question, esquisser une démarche commune
a Segalen, Glissant et Le Clézio. Dans I'ccuvre de Segalen (jai essayé de le
montrer ailleurs, il y a longtemps, en parlant de son «lazarisme»), on est
toujours en train de revenir sur les pas de quelque prédécesseur récemment
décédé (ceux de Rimbaud, 2 Aden; de Gauguin, a Tahiti)'. Chez Glissant,
théoricien et conteur, on retrouve dans de nombreux essais et récits, ’ombre
chinoise de ce méme Segalen: y compris dans Les Indes, recueil de poémes
construit sur le modéle de Stéles. Chez Le Clézio aussi, comme [’a bien
démontré Alain Buisine? & partir du Chercheur d'or et de son doublet
autobiographique, Voyage & Rodrigues (mais un travail analogue elit pu étre
mené & partir d’Onitsha et de son complément biographique LAfricain), on
est souvent amené A suivre un autre, quitte a s'affairer ensuite a effacement
obstiné des traces restantes.

Mais pourquoi, chez ce dernier auteur, ce besoin si pressant d’effacer?
Afin de répondre a cette question, il faut peut-étre retourner au premier de
ses livres: Le Procés-verbal, roman de la digression sans fin, de I’égarement
sans but, de la pure errance (en apparence on n'y suit les traces d’aucun
étre humain, tout juste d’un chien)®. Alors qu’il sagira si souvent, dans
I’ceuvre ultérieure de lauteur, d’aller sur les traces d’un autre (un lointain
ancétre, son grand-pere ou son pere — comme dans cette nouvelle, parue en
2000, «Trésor»; voire méme un grand frére dans l'ultime nouvelle de Lz
Ronde), on ne trouve rien de tel dans ses premiers textes qui sont de pure
errance: on n'y suit personne, ou on suit les gens au hasard, en les perdant
sans cesse de vue. Clest aussi que la recherche d’une filiation se produit a

1 Voir J.-L. Cornille, Plagiat et créativité, Amsterdam, Rodopi, 2008, pp. 171-182.

2 A. Buisine, Effacements, Sud, 1989, pp.95-109.

3 J-M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Paris, Gallimard, 1963 (folio). Pour toute citation,
nous renverrons désormais a cette édition, en la signalant dans notre texte (PV).
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un tout autre niveau, hors récit, dans I’écriture elle-méme. Pour innovateur
quiait pu paraitre le premier roman (comme les premiéres nouvelles, qui ne
font souvent que remettre en sceéne le méme personnage sous d’autres traits,
comme dans «La Fievre» ou dans « homme qui marche»), il n'en a pas
moins été congu comme un enchainement de morceaux choisis adroitement
refaits (on a pensé a Sartre, Camus, Michaux, Lautréamont; il faudrait y
ajouter Jarry, Proust et Baudelaire) : 'auteur suit en ses débuts les traces de
grands écrivains qui l'ont précédé sur sa voie. Y compris celles de Segalen,
comme en témoignent certains passages du Livre des fuites qui se déroulent
en Extréme-Orient, o l'on retrouve la méme mise en cause de la notion
d’exotisme, la méme célébration énergique du Divers et du Pluriel*. Aussi
est-on en droit de se demander il ne s’agirait pas, dans l'ceuvre plus tardive
mais toujours fuyante de Le Clézio, d’effacer les traces d’'une intertextualité
trop abondante au départ — d’un juvénile vol d’écriture, d'un détournement
de textes perpétré autrefois? On songe a nouveau au Chercheur d’or, méme
sila lente destruction de la demeure coloniale n’est pas sans évoquer certains
thémes romanesques chers a Glissant. Au bout de la chaine ancestrale qui se
déploie dans ce roman, on trouve, comme par hasard, un geste de piratage:
derriere les notes du grand-pére, la carte du boucanier. Mais si I'ile de
'ancétre ne contenait aucun trésor, la bibliotheque parentale était, quant &
elle, loin d’étre vide.

Leeuvre de J.-M. G. Le Clézio, en sathirmant et en se précisant, finirait
en somme, selon un mouvement de ressac, par refluer sur elle-méme. Alain
Buisine a beaucoup insisté sur ce point: comment elle sefface & mesure
qulelle se forme. Est-ce la raison pour laquelle la critique a si peu prise sur
elle? Saluée tres tot par Michel Foucault, par Gilles Deleuze ensuite, elle n’a
peut-étre pas recu, depuis, toute l'attention critique quelle mérite, méme si
quantité de lecteurs fidéles se sont rassemblés autour d’elle. Je me suis, pour
ma part, procuré Le Procés-verbal en 1973, en premiére année de Lettres,
pour aussitot le ranger parmi mes autres livres sans méme I’avoir lu: aussi,
en Pouvrant il n’y a pas longtemps, ce fut un peu comme déboucher une
bouteille millésimée du meilleur cru. Pourquoi ma lecture avait-elle été
différée de la sorte? Ce retard n’était pas nécessairement une méprise, a
mettre sur le compte de mon immaturité. J.-M. G. Le Clézio fait partie de
ces auteurs dont il faudrait peut-étre, pour rester fidéle a leur esprit, lire
I'ceuvre a l'envers: commencer par la fin, pour ensuite remonter le temps.
Partir du dernier livre, et ainsi remonter jusquau premier, pour se demander
alors: quest-ce qui vient apres (puisqu’il n’y a pas d’avant mesurable) ? Ceci
explique sans doute pourquoi, m’étant procuré, encore «jeune homme»,
Le Procés-verbal, je n’ai pu le lire qu'assez récemment: il a fallu d’abord que

4 J.-M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, pp. 140-175.
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l'ceuvre se constitue, afin de permettre au lecteur de «refluer», en remontant
le temps. De ce renversement, je trouve l'illustration la plus dérisoire dans
Le Livre des fuites, dont javais, peu apres, également fait I'acquisition, sans
guere plus Pouvrir. Dans cette édition originale, qui date de 1969, une
erreur d’impression a été commise, dont je me demande aujourd’hui, étant
donné le théme du roman, s’il ne reléve pas du plus heureux hasard: apres la
page 226 reviennent les pages 195 a 226 (aux dépens de la suite, les pages 227
a 258 ayant tout simplement disparu), comme si le livre lui-méme se mettait
A fuir A son tour et recommengait en faisant marche arriére. A une époque
ou l'auteur sadonnait encore a des prouesses expérimentales, voila certes
qui elt témoigné d’une hardiesse, d'une témérité sans précédent: aucun
éditeur n’a jamais consenti a pervertir la numérotation des pages d’un livre,
aussi bouleversée que soit sa structure. Je parle de hasard heureux, puisqu’il
se fait que ce theme du retour en arriére se trouve abordé dés le début du
Livre des fuites: cen est méme le théme central. En une dizaine de pages,
l’auteur raconte comment son héros, J. H. H., assis dans un autobus, voit
le paysage urbain, avec ses signes envahissants, se défaire et disparaitre a
mesure qu’il défile devant ses yeux. Rien d’étonnant a ce que le livre, allant
ainsi de larri¢re de facon aussi résolue, régresse jusqu’a un livre antérieur,
en renouant avec des passages déja écrits et publiés quatre ans plus tot. Dans
La Fiévre, qui date de 1965, figure en effet déja une nouvelle d’a peine dix
pages, intitulée « Arriere», ol tout se passe a rebours: le narrateur est dans
un train, lancé a toute vitesse a travers les paysages, et les images défilent
et se défont en s'éloignant de lui, comme dans les jeux d’enfants. Les mots
se raccourcissent: le compte a rebours a commencé — jusqu’a ce qu’il ne
reste plus rien. On songera encore au «Zeta», le bateau sur lequel navigue
le «chercheur d’or», dont le nom semble indiquer que I'alphabet se parcourt
a 'envers. Aux confessions sur bande magnétique d’Anna, dans Le Déluge,
oti celle-ci demande 4 son auditeur d’effacer tout ce quelle a dit; a Bea, qui
dans La Guerre, prend plaisir a voir ses po¢mes briler. Il nest pas d’écriture
qui ne soit en méme temps désécriture.

On asans doute tout dit sur la poétique de la disparition selon laquelle
sagence cette ceuvre:: créer Cest détruire, nous dit’auteur. Le souligne encore
Alain Buisine, vieil ami, dans 'un des plus beaux articles quon ait consacré
a Peeuvre leclézienne, et sur les traces duquel jaimerais m’engager ici. Quel
serait le lecteur idéal des livres de J.-M. G. Le Clézio? Ce serait un lecteur
quasiment amnésique, qui oublierait ce qu’il a lu & mesure qu’il avance;
qui, avant méme d’avoir refermé 'ouvrage, en aurait oublié jusqu’au titre;
dont la mémoire défectueuse l'obligerait a retourner sans cesse en arriére, a
revenir sur ses pas: bref, a sans arrét relire. Mais 'oubli est a vrai dire inscrit
dans les mots eux-mémes, pourtant entachés de mémoire tellement ils ont
été récrits. On a beau les imprimer, les emprisonner sur la page; telles les
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fourmis cheéres & Michaux, ils bougent, sagitent comme la main qui les
trace. Quelquefois méme, I’4ge aidant, ils se mettent a danser devant nos
yeux; mais sil'on y voit mal, cest donc aussi qu'on y voit mieux, avec un peu
plus de liberté. Au lieu d’imitation, par exemple, on lit initiation : et aussitot
on reconnait dans le mimétisme éclectique et éclairé auquel sadonnent les
écrivains une trés précise et ancestrale initiation a [’écriture, au tracage, a
la littérature. On commence par tracer des lignes (dessins dénués de tout
dessein) sur lesquelles les mots, avec un peu de retard, viennent ensuite
saccrocher bri¢vement avant de s’évader a nouveau. Il y a d’abord les lignes,
invisibles, mentales, élémentaires, silencieuses, dont nos anciens cahiers
d’écolier essaient en vain de donner la mesure.

Qu'y a-t-il donc avant Le Procés-verbal? Que trouvons-nous en aval
de cette ceuvre inversée, a force de remonter le temps, vertigineusement?
Avant elle, me semble-t-il, il y a la bibliothéque du monde entier et de tous
les temps sur les rayons de laquelle on trouve rangée, péle-méle, I'ensemble
de la littérature frangaise. Il y a, par exemple, a portée de la main, les Pezits
poémes en prose de Baudelaire. A la fin de ce volume, ce beau poéme sur
«Les Bons Chiens»: 2 la fin de ce poé¢me, la «Villa Hermosa», la « Villa
belle» dans laquelle le héros n’entrera pas. C'est de derriére cette grille que
jai lu ce livre — grille qui défend I’acces a une bibliothéque dont je ne sais
pas si elle est a clé. Car lauteur a des lettres. Ayant posé avec Le Proceés-
verbal, «un sujet de dissertation volontairement mince et abstrait», auquel
viennent peut-étre faire écho les petits écrits que le protagoniste consigne
dans son «cahier jaune d’écolier», J-M.G. Le Clézio installe d’emblée
son premier livre dans I'espace scolaire du dilettante, comme latteste sa
préface sans doute adressée a un possible éditeur aupres duquel il sexcuse
de ses éventuelles fautes de frappe. A I'instar de son héros, 'auteur débutant
n'en apparait pas moins «suffisamment habitué & réfléchir par des années
universitaires et une vie consacrée  la lecture » (PV, 22). Ecrire, nous avoue-
til, cest se montrer capable de «faire croire n’importe quoi & n’importe
qui». Ce roman pourrait d’ailleurs étre un conte: «II était une petite fois».
Pourquoi «une petite fois», sinon pour d’emblée marquer quon est ici
dans une littérature mineure, peuplée de points de vue microscopiques,
d’animaux, d’enfants, de femmes. Etre lui-méme marginal, ayant peut-étre
déserté la guerre d’Algérie, et parcourant la ville comme si ¢’était un désert
avant de disparaitre dans un asile de fous, le héros s'offre d’emblée au culte
d’un dieu solaire déchu: Adam Pollo n’est pas seulement le nom du premier
homme en tant que dernier survivant (accouplé a celui du grand Marco,
auquel 'auteur renverra dans Le Livre des fuites) : Cest encore A. Pollo, cest-
a-dire Apollon morcelé.

Cet homme solaire et solitaire mene, littéralement, une vie de chien
— sans cesse a errer sous un soleil de plomb, sur les traces d’un chien perdu:
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cest donc tout naturellement que sévit 1a «la canicule » — étymologiquement
«petit chien». Mais de quels chiens parlons-nous? Non pas de ces chiens
bellatres, spécimens d’une race qui ne saventure guere hors des salons.
Mais de chiens batards, cela va de soi, et plus précisément de ces «bons
chiens» dont parlait autrefois Baudelaire (poéte des chats, pourtant), en
conclusion de ses Petits poémes en prose, et que Camus, dans L’Etmnger,
auquel on compara quelquefois Le Procés-verbal, mit en scéne a son tour.
De ces «chiens calamiteux», «sans domicile», qui «errent, solitaires, dans
les ravines sinueuses des immenses villes», et dans lesquels le poete voyait
non seulement une allégorie de lui-méme, mais encore une image du genre
tout 2 fait mineur, démocratique, qu’il venait en quelque sorte d’inventer en
s'éloignant des vers: prosaiques animausx, «ils vont, ils viennent, ils trottent,
ils passent sous les voitures», tout au plus aiguillonnés par un rendez-vous
d’amour avec quelque «belle chienne». Clest bien ce mouvement qui se
produit, sur plusieurs pages, dans Le Procés-verbal: on suit Pollo qui suit
un chien errant, 4 son tour attiré par quelque «chienne de grande beauté»
(PV, 102) a laquelle il finit par saccoupler avant de s’en retourner chez lui.
Suivant le chien jusqu'a en devenir chien lui-méme, le traceur de mots erre
sans plan préétabli, se laissant mener au hasard de la pérégrination canine
(PV, 32-4, 94-5, 108). Mais cest a vrai dire Baudelaire qu'on suit ainsi a la
trace. On songera par exemple a la facon dont s’acheve cet épisode du chien
errant: « Ce que faisait le chien, ¢’était marcher vite, rentrer chez lui [...];
pousser du museau le battant d’'une grille en fer forgé [...]; abandonner
Adam au seuil de la maison, le dos appuyé contre le pilier de ciment, 12 ol
on grave un nom et un numéro, Villa belle, 9» (PV, 111). Pourquoi avoir
appelé «Villa belle» cette demeure anonyme devant laquelle prend fin la
longue randonnée a travers la ville? En relisant la fin des « Bons Chiens»,
dont lerrance se termine abruptement dans «la rue Villa Hermosa», on
accordera que se réalise 1a un bel effet d’écho. J.-M.G. Le Clézio se pare
du manteau de Baudelaire, qui comme lui fut, bri¢vement, habitant de I'ile
Maurice. En douterait-on encore, que le passage en apparence tout a fait
aléatoire d’un vitrier chantant son boniment sur la route empruntée par le
chien confirme le soupcon naissant: « Un bonhomme sans 4ge descendait
aussi sur le trottoir d’en face en portant une caisse remplie de vitres sur
son dos; de temps a autre, il hurlait vers les fenétres des maisons un drdle
de cri lugubre» (PV, 110). Ce «cri strident», ce «cri per¢ant», d’oll peut-il
provenir, si ce n'est encore une fois de ces mémes Pezits poémes en prose:
on aura reconnu une allusion au « Mauvais vitrier», qui colporte sur son
dos sa marchandise bient6t brisée. Il n'est pas jusqu'a I'épisode fameux
du rat vivant avec lequel se met 4 jouer Adam, immédiatement apres le

5  Charles Baudelaire, Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, 1975, pp. 360-363.
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récit du chien, qui ne rappelle 'un des poemes en prose de Baudelaire: en
l'occurrence, «Le joujou du pauvre». Et tous ces mendiants, ces pauvres,
ces vieilles femmes que l'on rencontre au gré des errances de Pollo, ne
semblent-ils pas a leur tour sortis de 'univers baudelairien? A un moment,
un homme en haillons demande «une piece de monnaie & Adam, qui la
lui refusa» (PV, 169); ailleurs, un autre mendiant (PV, 196) cherche a
vendre des liasses de vieux papier — métaphore probable d’une littérature
passée sinon dépassée, d’une littérature chiffonniere, colportée. Ce sont,
on les aura reconnus, autant de revenants issus de l'univers spleenétique
de Baudelaire. Il n'est pas jusqu'a la lettre & I’éditeur sur laquelle sS'ouvre
Le Procés-verbal qui ne contienne quelques échos de la lettre par laquelle
commencent les Petits poémes en prose, également adressée a I'éditeur: I'un
cherche a écrire « quelque chose dans le génie de Conan Doyle », [a oti 'autre
voulait réussir « quelque chose d’analogue» au «fameux Gaspard de la Nuir
d’Aloysius Bertrand ». Et 'un comme lautre avoue n’avoir « pas tout a fait
réussi» dans son entreprise.

D’ou provient cet intérét de lauteur pour les Perits poémes en
prose? Les premiers récits de J.-M. G. Le Clézio, produits dans les années
soixante (et consommés malgré eux sur fond de Nouveau Roman), mettent
invariablement en scéne des flaneries, des errances piétonniéres narrées de
maniére discontinue. La nature digressive de ses narrations doit étre comprise
comme une réponse non pas évasive ni fuyante, mais d’évasion et de fuite
devant une modernité qui cible et crible les passants de flux d’information
et de signes publicitaires censés étre consommés A trés grande vitesse:
grande époque de la sémiologie, qui précede de peu celle de I'écologie.
La digression, par rapport a cette urgence médiatique, constitue un mode
narratif peu économique par son refus d’aller droit au but. Pareillement,
le rejet de modes de transport modernes en faveur de déplacements a pied
constitue une critique non moins virulente de cette méme modernité. Les
deux sont liés, et ils le sont depuis que Baudelaire, en de petites proses
que ne relie plus le fil «d’une intrigue superflue», opposa a ce train de vie
effréné la figure, si puissamment évoquée par Walter Benjamin, du flineur
qui marche a contre-courant de la foule, perdu dans une grande ville en
chantier qui a la fois I'attire et le rejette et lui est de plus en plus hostile.

Avant Le Procés-verbal (et bien avant Camus et Sartre auxquels on
a cherché a comparer l'auteur, bien avant Michaux et Lautréamont qu’il a
beaucoup lu, avant Jarry aussi, aux Gestes duquel il a visiblement emprunté
I'épisode des « meoeurs du Noyé »), il y aurait ainsi eu les Petits poémes en prose.
Mais est-ce seulement vrai? Ny auraitil pas dans cette rencontre, plutot
quun enchainement temporel, un principe de simultanéité a I'ceuvre? Voici
en quels termes 'auteur invoque ce déroutant principe: «Il sagit, a propos
d’un acte quelconque », mettons écrire, «de ressentir indéfiniment durant le
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méme geste», les milliers d’autres textes vraisemblablement rédigés par des
milliers «d’autres individus sur la terre»; dés lors le geste d’écrire devient
unique. «Il se métamorphose en un Genre» (PV, 201). Nous avons ici, cela
dit en passant, quelque peu gauchi la citation; l'auteur, au lieu d’«écrire»,
avait mis « fumer» : toutefois, si 'on fume tellement dans les premiers écrits
de lauteur, cest aussi que tout ce qui s’y dit est inexorablement voué a
partir en fumée. Mais quelle que soit la nature du geste, «a force d’exister
des milliers de fois», en méme temps que cette fois, il devient éternel.
Lauteur, du méme coup, sefface ou se noie et disparait comme individu
en plongeant dans le pluriel des voix: «il sanéantit par le double systeme
de la multiplication et de I’identification [...]. Peu a peu il sanéantit par
l'autocréation [...]. Bientot il n’existe plus. Il n’est plus lui-méme [...]. 11
n'est plus quun vague revenant seul, éternel, démesuré [...], qui se crée,
meurt, vit et revit et sengloutit dans I'obscur, des centaines, des millions et
des milliards d’une fois infinie, ni 'un ni lautre» (PV, 203). Devenu vague
a toute autre pareille.

On retrouvera ce méme principe de la simultanéité toujours a 'ceuvre
dans Pouvrage suivant, La Fiévre, recueil dont les nouvelles se présentent a
leur tour comme de véritables petits exercices d’écriture: tout comme le
premier roman, elles auraient pu étre rédigées sur un cahier d’écolier. Soit,
dans La Fiévre, cette nouvelle intitulée «Alors je pourrai trouver la paix
et le sommeil» — énoncé qui en est a la fois le titre, et la derniere phrase,
selon un principe de circularité que I'auteur reprendra dans La Ronde. Car
on tourne en rond: au lieu d’aller droit au but, on en revient toujours au
point de départ, quon n’a d’ailleurs jamais quitté. La fuite, le voyage ont
lieu sur place, dans I'annulation du temps: «le temps et I'espace ne sont que
des échos, d’éternels échos, toujours disponibles, arrachés au chaos de la
simultanéité »°. Comme lorsquon essaie, seul, au lit, de trouver le sommeil ;
on se réveille, on se rendort, on sursaute, on sassoupit 2 nouveau. Nous
assaillent mille images, mille sensations qui aussitot se dissipent: « Mille
langages qui m’ont tous dit quelque chose, cela je le sais, mais quoi ? Qu'est-ce
quils m’ont dit, ces langages, qui m’a passionné, et que jai aussitot oublié?
Et les pages d’écritures: jai vu des pages écrites, je les ai lues, j’ai trouvé cela
si beau. Qu'y avait-il sur ces pages?» (LF, 200). Lauteur ne nous le dit pas,
mais on peut répondre a sa place. Il reprend ici a la lettre, ni plus ni moins
(Cest-a-dire textuellement), les premicres pages, fameuses, anthologiques,
on les aura reconnues, de La Recherche, dans lesquelles Marcel commence
par raconter ses sommeils et ses éveils successifs du chaos desquels va
naitre sa longue remembrance (sujet dans I'air du temps, puisque deux

6 J-M.G. Le Clézio, La Fiévre, Paris, Gallimard, 1965, p.201. Nous y renvoyons
désormais dans notre texte (LF).
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ans plus tard, Georges Perec publiera Un homme qui dort, dont le titre
reprend une expression du méme passage de La Recherche de Proust)’. Se
réveillant souvent en pleine nuit sans plus du tout se rendre compte ol
il est, le narrateur voyage «dans le temps et dans I'espace» (CS,7), au
milieu d’évocations « tournoyantes et confuses» (CS, 10): il arrive enfin
a «nommer la demeure ou il se trouvait» (CS,8), cest en ayant réussi a
identifier les meubles qui 'entourent: commode, bureau et cheminée. On
assiste au méme processus de reconnaissance progressive dans la nouvelle
leclézienne: «c'est ma chambre, je la reconnais, avec ses meubles dépouillés,
ses murs, son plafonds» (LF, 199). Sans doute, de légeres variations
se produisent d’un texte a l'autre. Clest ainsi que le bruit des trains est
remplacé par celui des voitures; on entend le tic-tac d’'une montre au lieu
du «jacassement» de la pendule; et a la place de la «veilleuse de verre de
Bohéme [...] suspendue au plafond» (CS,9), une simple ampoule pend
a présent au bout d’un fil électrique (LF, 196). Mais clest bien la méme
chambre. Et ce sont bien les mémes réves. Clest ainsi que le narrateur de
la nouvelle voit, dans son demi-sommeil, se lever la figure inquiétante d’'un
vieillard avec lequel il est obligé de se battre, alors que Marcel, dans ses
réves, retrouvait certaines de ses « terreurs enfantines», comme celle de son
«grand-oncle» auquel il essaie d’échapper parce que celui-ci le tirait par les
cheveux (CS, 6). Et alors que Marcel se dit égaré dans un «néant» dont il
naurait pu se tirer tout seul («j’étais plus dénué que ’homme des cavernes»;
«je ne savais méme pas au premier instant qui j étais»), l'autre lui répond en
écho qu’il était comme «dans le fond d’une caverne noir» (LF, 198) : «Je n’ai
plus de nom, je ne parle plus de langage, je ne suis qu'un néant» (LF, 199).
S’agit-il, dans la réécriture, non pas vague, mais au contraire tres précise, de
tels morceaux choisis, d’hommages rendus a ses prédécesseurs glorieux par
un écrivain qui en est encore a ses débuts? De dialogue en sourdine? De
simple transmission? Du souci de s’inscrire dans la continuité rassurante
d’une généalogie littéraire? Ou sagit-il dautre chose, d’infiniment plus
obscur? Si les dédales de nos réves nous apparaissent si encombrés de
livres, cest que ces derniers sont, a vrai dire, eux-mémes ces couloirs: ils
communiquent entre eux.

On peut encore trouver un exemple de telles lignes anonymes, de telles
traces préexistantes dans Hai (1971), que auteur commente comme suit:
«au moment ot sachéve ce livre, je m'apercois qu'il a suivi, comme cela, par
hasard, a mon insu, le déroulement du cérémonial de guérison magique»®.
Hai est sans doute, de tous les essais de J.-M. G. Le Clézio, le plus beau et le

7 Marcel Proust, Du Cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1972, Livre de poche. Nous
y renvoyons désormais dans notre texte (CS).

8 J-M.G. Le Clézio, Hai, Geneve, Editions Skira, 1971, p-7. Nous y renvoyons
désormais dans notre texte (H).
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plus clair. Le plus silencieux aussi, musculairement le plus tendu. On écrit
en silence, on lit sans mot dire: cette part du silence, qui serait présence du
langage, comment la préserver dans les mots? Ceux-ci toujours s’y adossent
comme a une lointaine origine. En quelle langue se tait-on ? Rendre les mots
silencieux, tel est peut-étre l'ultime travail de I’écrivain, rendre les mots a
leur part de silence. Car les mots sont voraces, agissant comme des virus:
«ils enfoncent dans le cerveau mou les poingons qui laissent des traces»
(H, 89), et le cerveau les recopie a la seule fin d’infiltrer d’autres cerveaux.
Qulest-ce, dailleurs, que ce titre, Hai? Clest d’abord, dans la langue des
Indiens du Panama, le Kakwahai, derniére étape dans linitiation tribale,
qui concerne le corps exorcisé. Mais « Hai», en francais, dit aussi la haine.
Haine de la société dite moderne, qui nous bombarde de ses signes, nous
ensevelit sous ses images. Haine des mots, manipulés par d’effrayants
«Maitres du langage » qui les ont contaminés. Haine de la littérature aussi,
de ses petites sociétés a caractere fermé desquelles J.-M. G. seest toujours
tenu a I’écart, opposant un simple sigle, acronyme presque anonyme, a
toute idée de signature individualisée. «Qu'elles disparaissent enfin, ces
ceuvres individuelles» (H, 106), sexclame-t-il. Ce n’est qu’en apparence
une contradiction: 'ccuvre en question, 3 mesure quelle se fait, projette
savamment sa disparition dans le pluriel (en dépit du fait que, lorsqu’un
auteur se dit écologique et qu’il vend plus d’'un million de livres, il se trouve
toujours un petit malin pour convertir cela en nombre d’arbres abattus).
Dans la littérature aussi (dans laquelle on nentre pas sans initiation non
plus) insiste ou subsiste cette notion d’une transmission héréditaire. Clest
dans ce sens peut-étre qu’il faut comprendre le jeu des allusions a d’autres
auteurs, a d’autres textes qu'on peut trouver chez plus d’un écrivain, méme
si trop souvent celui-ci réinvente «tout le cheminement du langage, pour
lui seul, égoistement» (H, 105), en solitaire — alors qu’il est question d’étre
plusieurs. C’est alors un peu comme si une seule et méme main s’agitait a
travers les temps, refaisant sans arrét le méme dessin recouvert a chaque fois
sous d’autres mots, dans d’autres langues: il n’y a que des murmures, venus
de loin, des empreintes collectives, elles-mémes dérivées a partir de mythes
anonymes. Le processus verbal débouche ainsi pour finir sur un langage
universel ol «trace» rime avec «efface», et qui n'est autre que le langage
méme de l'univers: sa respiration profonde. Traces toujours 4 refaire, parce
que toujours seffacant, comme ces peintures dont les Indiens du Panama
se recouvrent le corps, et qui, loin d’étre indélébiles comme les tatouages,
doivent sans cesse étre repeintes: seffacant peu a peu sous la sueur ou sous
la pluie, elles commencent d’ailleurs par étre effacées, napparaissant quau
lendemain de leur application, comme dessinées a I'encre sympathique.
Alors que dans les premiers textes, il y a de I'écrit, de I'imprimé
partout, qu'on vit environné de signes débilitants que le héros cartographe
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se promet d’enregistrer sans distinction, dans la seconde partie de I'ceuvre,
il sagit plutdt de faire machine arriere et d’effacer toute trace de notre
univers moderne, afin de renouer avec le «vrai» monde. Quy avait-il donc
lieu d’effacer avec tant d’insistance dans le cas de I'écrivain? Il y avait &
recouvrir impérativement 'ancienne écriture: celle des premiers romans,
dits expérimentaux, aux accents trop souvent empruntés a d’autres. Mais on
n'efface jamais, on recouvre, on enveloppe. On n'enléve rien, on rajoute en
raturant. D’une série de textes a l'autre, sopére donc un double glissement:
paradoxalement, dans les premiers textes, fortement influencés, on a lair
de ne suivre personne, alors que dans les textes plus tardifs, plus affranchis
aussi, on se lance le plus souvent sur les pas d’un autre. Cest déja le cas
avec Lalla, qui en traversant le désert retrouve la trace de ses ancétres, les
Hommes Bleus. Car cet autre est idéalement un proche ou un parent,
lauteur suivant de préférence 'un des siens. Jusqu'alors partout en exil,
celui-ci retrouve pour finir un territoire qui lui est propre, allant méme
jusqu’a fonder la fatalité de son état d’exilé permanent sur un jeu de mots
avec l'ancienne terre d’origine: «Ex-ile». On aura compris que, sous les
traits de ce garcon effacé, dont les origines se perdent dans une ile lointaine
de ’'Océan indien, jai parlé, a vrai dire, d’un écrivain entiérement fictif qui
aurait pour nom «Jean-Maurice Le Clézio». On dirait bien que celui-ci n’a
pu mener d’enquéte sur ses propres origines quune fois élucidée la question
de sa voix propre. A mesure que I'ceuvre progresse, les exercices de récriture
d’autrui ont tendance a sestomper devant les échos de sa propre écriture; un
principe d’auto-textualité semble 'emporter sur celui d’'une intertextualité
trop facilement repérable, l'auteur se récrivant lui-méme dorénavant: les
pages sur l'approche du sommeil un peu trop imprégnées de la lecture
de Proust seront récrites douze ans plus tard, dans LTnconnu sur la terre’,
délestées de leur ancrage proustien; c’est ainsi encore que des récits comme
«Printemps» et «Kalima» constituent d’évidentes reprises de Désert; que
les errances de Jean Marro dans Révolutions redoublent visiblement celles
d’Adam Pollo. Deux thémes semblent se relayer a cette fin: celui de la mer
et du sable sans fin. Si l'océan, d’abord peu présent dans cette ceuvre, finit
peu a peu par envahir lespace leclézien, cest peut-étre aussi parce que la
mer saffirme naturellement comme I’agent le plus efficace pour opérer de
tels effacements. Non moins, le désert, déja présent dans Le Livre des fuites,
saffirmera comme la surface idéale pour recevoir les nouvelles traces, par
définition anonymes. Sur ce plan, Désert, opere une décisive réorientation
de 'ceuvre, en définissant un point de rebroussement (annoncé déja par le
ton nouveau adopté dans les nouvelles de Mondo) : avec ses vastes étendues
de sable, le désert (sur lequel existe pourtant toute une littérature dont Alain

9 J.-M.G. Le Clézio, L'Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, pp.175-179.
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Buisine, dans un beau livre, intitulé L'Orient voilé, nous a rappelé certaines
étapes) n'en permet pas moins |’établissement d’une surface pour ainsi dire
vierge, délestée de toute trace, un espace de pur effacement — il suffit ici
de se souvenir du mot de la fin de Désert: « Chaque jour, avec les mémes
gestes, ils effacaient les traces de leurs feux, ils enterraient leurs excréments.
Tournés vers le désert, ils faisaient leur priére sans paroles. Ils sen allaient,
comme dans un réve, ils disparaissaient»'’. Hommes libres, peuples en voie
d’extinction, briévement rappelés a travers une pratique scripturaire elle-
méme en voie de disparition. Mais la réside peut-étre aussi le piege dans
lequel finit par tomber cette écriture qui se veut si contraire aux discours
exotiques des voyageurs du XIX¢siécle: car cette apparition-disparition
correspond précisément au mécanisme du voile qu’Alain Buisine, en 1993, a
si judicieusement dévoilé dans les discours que I'Occident tenait et continue
de tenir sur cet Orient dont il ne peut appréhender 'aveuglante lumiere
quau travers d'un écran''. Sachons a notre tour en recevoir la lecon. Apres
avoir beaucoup aimé un auteur ou un texte, il faut pouvoir sen défaire,
I'abandonner, ne plus y revenir soi-méme, mais le laisser vous poursuivre,
vous habiter silencieusement, dans cet oubli apparent qu’on appelle retour
sans fin.

10 J.-M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p.411.
11 Alain Buisine, L'Orient voile, Paris, Zulma, 1993.
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’AVENTURE DU VIDE : ETUDE INTERTEXTUELLE DE L4 SAISON
DES PLUIES DE J.-M. G. LE CLEZIO ET DE UESSAI SUR
L’EXOTISME DE VICTOR SEGALEN

AMY CARTAL-FALK

LycoMING COLLEGE WILLIAMSPORT

La relation d’intertextualité dans La saison des pluies, nouvelle publiée
dans le recueil Printemps et autres saisons' de J.-M. G. Le Clézio, et [’Essai
sur l'exotisme* de Victor Segalen, est riche. En ce qui concerne la question
identitaire dans ses aspects corrélés a I'imaginaire de IAutre, les deux
écrivains valorisent le divers, rejettent un exotisme aventureux et insistent
sur un exotisme harmonieux. Les points d’intersection et la divergence de
leurs points de vue serviront de point de départ a notre étude.

Segalen constate que: «L’Exotisme n’est... pas une adaptation;
n'est... pas la compréhension parfaite d’'un hors soi-méme quon éteindrait
en soi, mais la perception aigué et immédiate d'une incompréhensibilité
éternelle’. Avatar de I'impénétrable, Gaby Kervern, la jolie Mauricienne qui
quitte son ile pour la Métropole, est un personnage leclézien par excellence.

En repérant le chemin de Gaby on remarque la maniere dont ses
traces illustrent le refus absolu chez Le Clézio, proche en cela de Segalen,
d’un exotisme pittoresque. Gaby est un personnage qui entame un discours
exotisant chez Jean Prat, le jeune Frangais qui tombe amoureux d’elle,
discours qui cependant est impitoyablement déconstruit par Le Clézio. En
méme temps le réve exotique de Gaby finit par la déception.

Cependant, le couple partage des moments de pure joie. Selon Bruno
Thibault «[Le Clézio] élimine la poésie facile des ‘différences’ en insistant
sur l'extase de la présence »*. Ces extases se renforcent par un lyrisme tendre.

1 J-M. G. Le Clézio, Printemps et autres saisons, Paris, Gallimard, 1989.

2 Victor Segalen, Essai sur [ exotisme : une esthétique du divers, préface de Gilles Manceron,
Saint-Clément, Fata Morgana, 1978.

3 Victor Segalen, op. cit., p. 38.

4 Bruno Thibault, Le Livre des fuites de ].-M. G. Le Clézio et le probléme du roman exotique
moderne, French Review, 65.3 (1992), p.431.
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Laventure exotique du couple se dissout — pour se transformer en écriture.
Selon Thibault: «Lexotisme fonctionne dans son ceuvre, comme chez
Victor Segalen, a la facon d'une métaphore ou d’un principe d’écriture:
cest-a-dire comme un déplacement du sens et du sujet»’. La maniere dont
le parcours de Gaby illustre cette problématique illumine 'art de Le Clézio,
héritier de Segalen.

Rappelons que la critique contemporaine (Claude Cavallero, Marina
Salles et Bruno Thibault, parmi d’autres) démontre, selon la formule juste
de Glissant®, que Le Clézio est «dans le siecle»’. Il importe de considérer la
teneur sociopolitique des textes de Le Clézio.

Dans /’Essai sur ['exotisme, Segalen définit le mot exotisme «enfermé
dans son acception quotidienne de cocotiers, de chameaux, d’Tles
enchantées, etc. comme un mot compromis et gonflé. Il en gonfla méme
si bien qu’il est bien preés d’éclater, de crever, de se vider de tout»®. Plus
loin, il offre sa propre définition: « Exotisme: qu’il soit bien entendu que je
nentends pas la qu'une chose, mais immense: le sentiment que nous avons
du Divers» (ibid.). Les concepts clés de [’Essai sur l'exotisme de Segalen qui
nous paraissent centraux pour la présente étude sur Le Clézio sont: la mise
en valeur du Divers, le rejet de exotisme « romantique», et le remplacement
du discours exotique-colonialiste par un exotisme d’harmonie.

Selon Segalen, Maurice de Guérin, un pocte que l'auteur de /Essai
sur 'exotisme admire beaucoup «se pénetre de la Nature, puis il sen retire
totalement»’. En écrivant Les Immémoriaux, le but de Segalen était de
mettre en application les principes de Guérin sur «I’Exotisme des races»".
Suite a chaque rencontre avec ’Autre, il reste encore deux entités séparées,
distinctes. Segalen valorise donc la différence et la séparation.

Cest la raison pour laquelle il critique les contemporains romantiques
de Guérin qui «n'ont fait de la nature que le corollaire de leur moi, et
nen ont rendu que des aspects particuliers. Tels Loti et tous les ‘touristes
impressionnistes’» (ibid.). Le Divers, selon Segalen, valorise I’Autre, qui
n'est pas congu comme inférieur'.

5 Bruno Thibault, /.-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York,
Rodopi, 2009, p. 14.

6 Voir Jean-Louis Cornille «Glissant est-égal a Segalen?» French Studies in Southern
Africa 34 (2005) : 31-43.

7 Marina Salles, Le Clézio : Notre contemporain, Rennes, PUR, 2006, p. 310.

8 Victor Segalen, op. cit., p. 63.

9 Ibid., p.49.

10 1bid., p.49.

11 «Where the Romantics viewed the natural world as an extension of the self (in an aesthetics
of pathetic fallacy), the exot perceives only ‘the utterly irreducible difference which exists between
two beings’ (p.33) as he is brought into contact with them. What the former fails to do is precisely
the staging of a relation between self and other, in favour of an exoticism that, Charles Forsdick
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D’aprés Segalen, I'exotisme est gracieux. « Lexotisme n'est vraiment
pas affaire de romanciers exotiques, mais de grands artistes»?. Segalen
souligne la complexité de l'exotisme qui demande une vision artistique
incomparable. Il se distingue par 1a des autres auteurs de l'exotique: «La
forme exotique telle que je la congois mienne a plus de tenue, de trempe,
de dignité, d’homogénéité, d’harmonie»". Ce propos de Segalen semble
annoncer l'expression de lexotisme chez Le Clézio. Selon Thibault
«Le Clézio substitue un nouvel «exotisme» fondé sur le fragment, la
présence, la répétition, le monde entier»'. Notre étude insiste sur le théme
de la présence, des moments harmonieux dans un monde inintelligible, tel
que créé par Le Clézio.

Dans la nouvelle La saison des pluies, Gaby Kervern incarne ce que
Segalen appelle «une incompréhensibilité éternelle»”. La majorité des
personnages avec qui elle a un rapport ne parviennent pas a la saisir. Il est
remarquable qu’elle ne les saisisse non plus car elle est elle-méme en quéte
d’aventure a travers son voyage en France, une destination exotique pour la
jeune Mauricienne.

A la premiére rencontre, Gaby, une orpheline pauvre de dix-sept ans
qui est en train de quitter son ile, révele son empressement de partir le plus
tot possible. On apprend plus tard dans le récit quelle est hantée par des
souvenirs de la Riviere Noire. Lors d’un ouragan, son pére criait 28 Gaby et a
sa mere de s'éloigner de la porte de leur cabane de bois. «Elle [Gaby] s’était
blottie contre une femme, elle ne se souvenait méme pas de son nom. Elle
entendait cette voix de femme qui récitait des prieres...»"°. Clest un des
seuls souvenirs qu'elle garde de sa mere et son pére vient de disparaitre. Clest
un endroit dont elle n’arrive pas a s’échapper.

Le narrateur se demande si elle se rappelle les bruits et les sensations
de sa douziéme année, le moment de la rupture entre Gaby et Ti coco, son
fidéle ami d’enfance quelle abandonne en lui préférant son amie Ananta. «Et
puis, brusquement, avec la cruauté bouleversante des filles, Gaby ne voulait
plus de lui»"”. Ti coco, blessé, ne la comprend pas. « Cela dura cinq années,

notes, witnessed the ‘relegation of the exotic either to the status of backcloth on which to project
the self or ro the role of the object of a self-centred quest’. This self-interested approach forgoes the
possibility of Relation : the other is incorporated into the totalizing gaze of the self and its diversity
is lost.» Lorna Burns, Becoming-postcolonial, becoming-Caribbean: Edouard Glissant and the
poetics of creolization, Textual Practice, n°23.1, 2009, pp. 103-104.

12 Victor Segalen, op. cit., p. 58.

13 Ibid., p.59.

14 Bruno Thibault, Le Livre des fuites de ].-M. G. Le Clézio et le probléme du roman exotique
moderne, French Review, 65.3 (1992), p.432.

15  Victor Segalen, op. cit., p. 38.

16 J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p.217.

17 Ibid., pp.206-207.
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au long desquelles Ti coco resta dans l'ombre espérant un impossible retour»
(ibid.). Et Gaby le traite mal: « C’était bien pire: elle le regardait, le bleu de
ses iris transparent d’indifférence» (ibid.). On peut aussi imaginer que son
pere mourant souffre quand elle 'abandonne en lui préférant des petites
promenades avec Ananta. A la mort de son pére, elle renoue briévement avec
Ti coco, puis elle sembarque pour I'Europe. Le texte indique quelle cherche
I'amour et une vie de confort et d’aisance matérielle.

Gaby est alors 4 bord du Brizannia, le grand paquebot qui 'emmene
en France. La voix narrative qui la décrit renforce le caractere illusoire de
Gaby, qui est une construction floue. Le mouvement de la voix narrative
dans quelques portraits de Gaby est a noter. « C’est comme ¢a que je la vois. ..
Elle était ambitieuse, ardente. Elle était éblouissante de beauté, grande, avec
le teint halé des Créoles, et cette masse de cheveux noirs qui contrastait avec
le bleu de ses yeux» (208). Le narrateur intra-diégétique semble la décrire de
sa mémoire. Il insiste sur ses cheveux noirs et ses yeux bleus.

«C’est comme cela que je 'imagine, si belle, attirante, dans sa robe
légere en coton bleu a col blanc, qu'elle avait agrémentée d’une ceinture
achetée en cachette au bazar de Port-Louis, ses cheveux noirs coiffés en
chignon sous un chapeau de paille a larges bords »*®. Elle s’identifie a son ile
et elle est chic; sa robe renforce la couleur de ses yeux bleus. Il est a noter
que le verbe voir se transforme en imaginer, ce qui signale un changement de
registre vers le langage poétique. Ce verbe renforce la nouvelle construction
de la description du personnage. La répétition, par exemple, « cest comme
cela que» est un autre composant de cette construction.

Clest comme cela que je veux la voir, encore, telle qu'elle était, quand
elle a descendu la coupée du Britannia, dans le froid de I'hiver francais,
apportant avec elle la lumiére et la douceur de son ile, le bleu magique
de la mer des Indes, 'éclat de 'écume sur les récifs, les foréts, les lames
brillantes des cannes, le chant des oiseaux. Elle devait avoir cela en elle,
comme une grice, qui éblouissait tous les hommes. Alors pour elle la vie
était une féte, une promesse. C’était cela que l'on cherchait en elle, quon
voulait lire: la jeunesse comme si elle érait éternelle, la gaieté, la liberté
créoles, qui transparaissaient dans sa voix, dans son accent chantant.
Elle le savait, elle samusait de ce charme.

La Saison des pluies, p.210.

Le Clézio souligne I'aspect «littéraire» de la description romantique de
Gaby: la chaleur de I'ile qui contraste avec 'hiver frangais: la lumiére,
le bleu, la mer, les paysages, les bétes — tous les composants de I'exotique
romantique, pour utiliser la formule de Segalen, sont la mais c’est une
construction illusoire. Est-ce le discours «exotisant» la voix de Jean Prat?

18  J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p.210.
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On voit la facon dont les personnages associent I'aventure exotique au
bonheur, a la liberté¢ individuelle. Ce qui est remarquable chez Le Clézio,
cest que Gaby joue bien son role de créole qui chante de petites chansons
charmantes de son ile. Les descriptions de Le Clézio nous font penser aux
films de Dorothy Lamour des années quarante.

Au premier grand bal de Gaby «tourbillonnait dans sa robe légere,
et son visage et ses épaules brillaient du rayonnement des tropiques. Dans
sa chevelure noire, une fleur d’hibiscus faisait une tache violente, sensuelle.
Jean avait été subjugué»”. Clest peu surprenant que Jean tombe amoureux
d’elle. On imagine qu’il n’est pas assez fort pour résister a une telle force de
la nature. Il est notable que la chevelure noire de Gaby, en tant que fétiche,
véhicule sa sensualité. II faut absolument quelle porte une fleur tropicale.
Cest le discours exotique (romantique) du dix-neuvieme siecle, rejeté par
Segalen, que Le Clézio déconstruira au fil rapide des événements tragiques
qui transforment plus tard la vie du couple.

Pourtant, Le Clézio se distingue de Segalen car il crée des passages
ou le couple partage des moments d’extase, ce que Thibault appelle la
présence®. Le Clézio illustre la dificulté de connaitre I'Autre, mais, a la
différence de Segalen, la connaissance éphémere de Autre est possible dans
l'univers leclézien. Le Clézio est néoromantique et humaniste, car il ne sagit
plus d’une quéte de soi-méme, mais d’embrasser ’Autre. Au lieu de chercher
son moi reflété dans les paysages, cest le rapport avec ’Autre qu'on cherche,
non pas la différence.

«Gaby était entrée dans sa vie comme un mirage, comme un
éblouissement, avec la grice et la force d’une plante tropicale, d’un oiseau, et
tout ce qu’il savait s’était métamorphosé, comme par l'effet d’'une magie »*.
Le fantastique prédomine. Le couple fait une fugue. Gaby s’associe au
voyage, au bateau. «Entre les mains de Gaby, la Dodge était plus qu'une
automobile. C’était un navire qui traversait les mers, qui voguait la nuit [....]
Ils avaient des aventures »*%. Ils se sont rencontrés lors d’un voyage en bateau,
rencontre dont leur aventure amoureuse forme une prolongation. Ce qui
est intéressant, cest que Gaby commande «le bateau» car Jean savoue
subjugué, passif. Mais 'aventure du vide sannonce.

Comme en prévision de I'avenir, les pluies menacent le couple, et
la Dodge, au milieu des flots, tombe en panne. Leur aventure, sur le plan
littéral et figuratif, se terminera bient6t. Leur bébé est congu pendant

19 J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., pp.211-212.

20  Bruno Thibault, Le Livre des fuites de ].-M. G. Le Clézio et le probléme du roman exotique
moderne, French Review, 65.3 (1992), p.432.

21  J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p.212.

22 Ibid., pp.215-216.

53



54

LE cLEZI0, GLISSANT, SEGALEN: LA QUETE COMME DECONSTRUCTION DE L’AVENTURE

lorage, situation qui rappelle 'image de la mere de Gaby contre qui la
petite fille se blottissait pendant la saison des pluies. La maternité et la mort
sassocient aux pluies. La voix narrative reste quand méme nostalgique.

«Clest elle que je veux voir, encore»™. Le discours «exotisant» de
Jean se dégrade: «Il y avait tout cela en elle, alors: la légereté de la lumiere,
et la peur qui se cache derri¢re les choses, la peur qui voile le regard »*. 1l
est remarquable que Le Clézio associe une émotion négative, la peur, a la
légereté, autrefois positive dans les descriptions de sa robe et de la lumiére.
Les crises inexplicables de Gaby s’ensuivent. Alors enceinte, Gaby fait peur
A Jean «le faisait presque trembler»”. Pourquoi? Peut-étre la grossesse la
rend-elle plus humaine, moins sorciere. Ce changement de registre dans
le discours de Jean Prat marque la derniére interaction entre les deux
personnages. Jean n'est mentionné que brievement lors de la mobilisation
générale: «Jean Prat est monté dans un train, vers le nord» (223). Cela
représente la rupture définitive du couple, le moment ot ils cessent de se
comprendre. Elle ne semblait pas triste au moment du départ de Jean «Elle
est restée seule dans la ville, sans pleurer»*. Au lieu de pleurer son mari,
Gaby a pleuré le refus des fonctionnaires du prénom Inigo, remplacé par
Ignace, qui était plus acceptable pour les autorités. Ce n'est pas surprenant
que Jean voyage vers le nord, pour laisser Gaby pour jamais. Cependant, le
sud, I'ile, sera une future destination de leur enfant Ihigo.”’

Dés son arrivée en France, Gaby se voit comme ['Autre et elle
est percue comme l'ennemi, exclue de la famille bourgeoise des Prat, a
I'exception de la tante Colombe. La guerre et 'aprés-guerre représentent des
moments de galere pour la petite famille, sans doute inspiré par la vie de
lauteur. Au lieu de se nourrir des mangues volées par Ti coco pendant son
enfance, Gaby alors sans argent, glane des pelures pour les manger. Sans
aucune nouvelle de son mari, Gaby devient de plus en plus marginalisée.

La cruelle histoire de Sguilario, le charlatan prédateur qui vole et
viole, représente la dégradation ultime de la petite famille. Gaby, alors
gravement malade d’une fievre, ne voit plus la lumicere associée a elle dans
les descriptions «exotisantes». En fait, elle ferme les persiennes. Son regard
autrefois étincelant, alors «des yeux brélants, les levres bleues de froid »*.
Le bleu de ses yeux se transforme en froideur cruelle. Il est remarquable

23 J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p.216.

24 Ibid, p.217.

25 Ibid, p.222.

26 Ibid, p.223.

27  Voir l'analyse d’Isabelle Roussel-Gillet sur la prise de la parole de cet enfant étrange.
Des saisons et des lisiéres, de Printemps & La Saison des pluies, in Le Clézio aux lisiéres de
lenfance, Université d’Artois, Cahiers robinson, n°23, 2008, pp. 141-48.

28 J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p.231.
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qu’Ifigo soit quasi homophone a indigo. Le bleu des yeux de Gaby, d’Ananta
et d’Ini se fait I’écho de la mer, du ciel, et du saphir provenant de son ile
que Gaby doit alors vendre pour de l'argent. Le bleu est lié aussi aux pluies.
On peut conclure que le bleu romantique se vide de son sens original et
exotisant et implique un mouvement vers la mort.

Trente-huit années se sont écoulées depuis son départ. Lorsquelle
désire retourner chez elle, dans son ile, 2 Vacoas, une derniere aventure se
produit. «Elle restait immobile, avec seulement cette lueur vague devant
les yeux, comme autrefois, quand elle regardait le jour se lever a travers
la moustiquaire»?. A ces deux époques de sa vie, une sorte de barriére
I'empéche de voir la réalité. Mais la mémoire se ravive lors des souvenirs
des pluies. «Le toucher léger et insistant des gouttes sur les toits de zinc,
le murmure des gouttieres, les ruisseaux coulant tous ensemble jusqu’a la
grande mare qui se tache de sang»°. Les sons ‘u’ dominent et les sons nasaux
renforcent aussi un mouvement vers l'intérieur. Plus tard « Tout devenait si
obscur, il y avait un nuage sombre sur la terre et sur les champs de canne,
jusqu’aux pointes des montagnes. Il y avait ce froid dans son corps, ce long
frisson» (ibid.). Cest une image qui préfigure la mort. Il est remarquable
que Le Clézio insiste sur I'obscurité de ce mouvement vers la mort, et vers la
mere, contre qui Gaby se blottissait pendant la saison des pluies. Le souvenir
de sa mere se lie 2 un autre sens. « Comme autrefois, elle sentait 'odeur de
sa mere quelle n’a pas connue, mélée secretement a lodeur de la terre aux
feuilles pourrissantes, a I'odeur des goyaves et des mangues, a l'odeur acre
de la papaye ouverte sur la table de la cuisine, au parfum enivrant du galant-
de-nuit» (ibid.). Ce passage fait écho au passage du début de la nouvelle ot
Ti coco lui vole des mangues. Ce sont les parfums de I'ile: le galant-de-nuit,
évocateur du jasmin, mélangés alors A la putréfaction. A travers ce discours
poétique, Le Clézio montre que Gaby est clairvoyante, bien quaveugle.

Ananta, son amie d’enfance apparait «vétue d’une robe légere, un
sari, avec ses cheveux noirs cascadant sur ses épaules, et dans son visage
obscur, ce regard bleu qui brale». Cette apparition fugitive pétrifie
Gaby «tandis que la silhouette surnaturelle la regard|eait» (ibid.). Le regard
bleu et les cheveux noirs, nous rappellent Gaby lors de son départ de 'ile.
Le réve exotique se dissout ici en écriture.

De retour a I'ile Peureuse, Gaby essaie de reconnaitre des voix
familieres, en se sentant une «odeur de fruit pourri»*, les restes du marché.
On se rappelle la peur que Jean avait d’elle au moment de son départ pour

29  J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p.234.
30 Ibid., p.235.
31 Ibid., p.236.
32 Ibid, p.237.
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la guerre. C’est la crainte qui domine aussi le retour de Gaby. Au-dessous
de grands arbres «La foule s’écartait devant eux, ils passaient comme des
spectres» (ibid.). La mort menace. Le jour de leur arrivée est remarquable
pour les bruits et les sons, qui, comme Ini le lui explique, proviennent des
manifestations pour I'indépendance.

La recherche d’Ananta est problématique: le taxi tombe deux fois
en panne (comme la Dodge) avant d’arriver a Curepipe ol personne ne
la connait. Gaby, alors découragée, se rend compte de la folie de sa quéte
et se laisse emporter par les souvenirs de ses moments passés avec Ananta
«.. un océan des cannes grises, un ciel chargé de nuages, [des] martins
[qui] fuyaient comme des volées de feuilles dans le vent [et des] mares
[qui] couraient les frissons®. Il est remarquable que les images de la nature
évoquée par Le Clézio indiquent un mouvement vers I'intérieur.

Ti coco la retrouve, en reconnaissant sa chevelure noire et ses yeux
encore bleus, alors aveugles. Enfin, Ini a appris le destin d’Ananta, qui est
morte aprés la guerre, mais il ne partage pas ces nouvelles avec sa mére.
Rejetés par les habitants de I'ile, Gaby et Ini passent un dernier intervalle de
bonheur, mais la saison des pluies sannonce. Gaby et Ti coco redeviennent
amis, malheureusement il est malade.

Gaby cherche encore Ananta, sans savoir la vérité de son sort. Au
lieu de trouver son amie d’enfance, elle découvre la cruauté de son ile. Dans
un passage tres réaliste, Gaby parle «aux vieilles femmes qui mouraient
de cancer, aux méres abandonnées, aux filles de quinze ans enceintes et
prostituées dans les hotels paradisiaques de la cote »**. Le Clézio témoigne
et critique le réve exotique des colonisateurs, voire la société capitaliste,
déshumanisée.

Clest ce a quoi il juxtapose la tendre description de la mort de Ti
coco, la deuxi¢me fois que Gaby dit adieu 2 un homme sans sen rendre
compte. A I'enterrement, elle ne pleure pas (pareil au moment du départ de
Jean). Elle «sent une douleur, une brisure en elle, un froid insurmontable »°
et la fievre revient. Dans un état de délire, Gaby sanglote enfin, et ses larmes
annoncent les pluies de l'orage liées a la mort. Deés qu'lni reviendra, elle
pourra enfin mourir.

Clest 4 ce moment que I'art de Le Clézio brille, ce qui rappelle le
commentaire de Segalen sur I'exotique et les grands artistes; le ton est
touchant sans étre larmoyant. Dans un passage métaphorique dominé par
les nasales, clest un retour aux origines, vers Ananta, ot il y a «des champs
de cannes [...], une lumiére intense et irréelle [...], les yeux brillants comme

33  J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p.238.
34 Ibid., p.245.
35 Ibid., p.246.
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des gouttes [...], un sourire étrange flotta[n]t sur ses levres [...], des barques
de pétales [...], les cheveux qui flottent autour d’elles comme des algues»*°.
Selon Thibault «Chaque voyage est en effet un voyage vers soi, vers un
Ailleurs et vers le Dehors, mais aussi un voyage vers le Dedans, vers le
monde intérieur et vers «lautre coté» de la psyché»”. C’est un moment de
catharsis, une sorte de renaissance, le voyage que Gaby fait vers la mort.
Gaby n’oublie pas de dire adieu au troisitme homme de sa vie, Inigo. La
nouvelle se termine par des informations qui révelent la générosité modeste
de Ti coco, qui a toujours aimé Gaby, et a qui il a toujours été dévoué.

Pour conclure, le réve exotique chez Jean et Gaby s’associe d’abord
au voyage, a la beauté, & la magie, 2 la sensualité, & I'amour, et a la
liberté. Pendant leur court mariage ils n’arrivent a se saisir qu’'a partir des
moments intimes ol les différences entre eux se transforment en extases de
la présence. Le lyrisme de ces passages est éphémere. Le monde menace.
Le couple se sépare sans se revoir et Jean disparait, ce qui méne a une
vie de galére pour Gaby et Ini. Gaby s’aveugle littéralement, ce qui est la
manifestation de sa vue obscurcie sur le plan figuratif. Son voyage exotique
ultime est la mort, un retour a ses origines, prés de sa mere, que Le Clézio
dépeint d’une beauté accablante.

La pluie tue et donne naissance: passons a Ini, I'enfant du couple.
Malgré une enfance traumatisante, Ini voit le monde entier, cest-a-dire
d’une maniere différente de ses parents; vers la fin de la nouvelle le lecteur
a de I'espoir pour son avenir. Lenfant de Gaby et Jean voyage entre les deux
cultures; il n'est figé ni dans 'une ni dans autre. Comme I’écrit Patrick
Kéchichian, «lailleurs, pour Le Clézio, ne met pas sur le chemin d’une perte
de soi. En 2003, dans Révolutions, roman ou I'autobiographie est présente, il
livrait son profond désir: “Etre 4 la fois ici et ailleurs, appartenir A plusieurs
histoires”. Non pour les charmes de I'exotisme et du pittoresque, mais pour
se retrouver, se comprendre vraiment. Cest sans doute cette hauteur et cette
largeur de vue que le prix Nobel a décidé d’honorer en 2008.» %

36 J.-M.G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., pp. 247-248.

37  Bruno Thibault, J.-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, ap. cit., p. 14.

38  Patrick Kéchichian, Le Clézio, prix Nobel de la rupture, Le Monde (11 octobre 2008),
p.22.
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Les ceuvres de J-M.G. Le Clézio et d’Edouard Glissant sont
éminemment placées sous le signe du métissage — selon les divers sens,
parfois spéculatifs, que recouvre aujourd’hui cette notion'. Les personnages
des romans de Le Clézio, souvent voués a I'errance, se jouent des frontiéres
et des immobilismes liés aux certitudes trop évidentes, a la fausse quiétude
d’une identité homogene. Entre lici et lailleurs, des abords du Sahara a
I'embouchure du fleuve Niger, des reculées mexicaines aux rivages de I'ile
Maurice, leurs regards et leurs gestes inspirent un décentrement comparable &
celui de la démarche ethnographique. Au fil de ce parcours nomade, 'auteur
privilégie les marges comme lieux de Pinterculture dans lesquels le divers et
laltérité s'érigent de maniere subreptice en valeurs référentielles des récits.
Certes Le Clézio est-il davantage un écrivain du voyage — ou des voyages,
des «équipées» rappelant parfois Segalen — que ne I'est Edouard Glissant.
Fortement attaché a son ile natale (la Martinique), l'auteur antillais n'en
cherche pas moins a promouvoir I'idée d’une identité complexe, partagée
entre l'essence et le devenir, la mémoire «razurée » et 'avénement d’'un peuple
nouveau qu’il met en scéne dans ses romans aux accents épiques, ce qui
lui permet de replacer la problématique spatiale des migrations dans une
perspective temporelle et historique... Le lien intertextuel entre les ceuvres
de Glissant et de Le Clézio parait ainsi se dessiner clairement: ce rapport
concerne au premier chef le théme du métissage comme phénomene essentiel
a considérer parmi les remous encore sensibles de la décolonisation, a I'’heure
de la mondialisation galopante. Mais qu'en est-il, dans le méme temps, de
laspect formel ou esthétique de leurs démarches littéraires, que rien ne semble

1 Nous renvoyons a 'ouvrage Le métissage de Frangois Laplantine et Alexis Nouss, qui
présente une réflexion novatrice sur les diverses interprétations possibles du phénomene du
métissage. Francois Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Téraedre (rééd.), 2008.
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a priori permettre de rapprocher? La rencontre des deux auteurs autour d’'un
méme projet éditorial aux éditions du Seuil nous offre I'occasion unique de
pouvoir confronter leurs cheminements d’écriture d'une facon circonstanciée’.

Lon doit cette convergence éditoriale a Iinitiative hardie de Patrice
Franceschi. Explorateur et écrivain lui-méme, Patrice Franceschi a mené
plusieurs campagnes d’expéditions autour du monde sur les traces de Louis
Antoine de Bougainville... En 2001, sa premiére Boudeuse — une jonque a
coque de bois — sombre au large de Malte a la suite d’une voie d’eau. Clest
alors que l'aventurier, qui nabandonne jamais la partie, fait I'acquisition
d’un ancien batiment-école a coque d’acier construit aux Pays-Bas. Avec le
concours de la Marine Nationale, il réarme le navire en trois-méts goélette
et forme le projet de partir a la découverte des «peuples de I'eau»’. Pour
chacune des expéditions prévues, un écrivain-chroniqueur est invité a bord
afin de témoigner ensuite de I'expérience. Lancée sur les mers du globe en
juillet 2004, La Boudeuse — troisiéme du nom* — accomplira un tour du
monde de quelques 33000 nautiques — 60 000 kilomeétres — dans le but de
mesurer les conséquences du choc des cultures sur des peuples autochtones
de PAmazonie, de I'ile de PAques, et de la Mélanésie. Tel est le contexte dans
lequel les deux auteurs furent successivement associés a 'une des expéditions.

La collection Peuples de l'eau, dirigée en l'occurrence par Edouard
Glissant, rassemble a ce jour quatre ouvrages écrits par les chroniqueurs
Alain Borer, Gérard Chaliand, Edouard Glissant (en collaboration
avec Sylvie Séma) et J.-M.G. Le Clézio. Quatre livres, quatre voix pour
témoigner, chacune a leur maniére, d’'une méme aventure humaine. Situons
chronologiquement les textes: louvrage qui inaugure la collection en
juin 2006 est celui de Gérard Chaliand, intitulé Aux confins de I’Eldorado. Le
récit de Le Clézio Raga, Approche du continent invisible parait dans la foulée,
en novembre 2006. La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, I'ile de
Piques est publié par Glissant un an plus tard, soit en novembre 2007. Enfin,
le volume d’Alain Borer Le Ciel & la carte, Carnet de voyage dans les mers du

2 Edouard Glissant, La Terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, I'ile de Paques, Paris,
Seuil, collection «Peuples de I'eau», 2007. J.-M. G. Le Clézio, Raga, Approche du continent
invisible, Paris, Seuil, collection Peuple de I'eau, 2006.

3 1 s’agit des peuples, essentiellement insulaires, accessibles par voie d’eau, tels les
Indiens Yuhup d’Amazonie colombienne, Rapa Nui de I'ile de Paques, Polynésiens des
mers du Sud, Mélanésiens de I'ile Pentecote... La plupart partagent le triste sort d’étre
menacés de disparition, parfois & treés court terme. Cf. Patrice Franceschi, La Grande
Aventure de la Boudeuse, tome 1, De | Amazonie aux iles du Pacifique, Paris, Plon, 2008.

4 La Boudeusehistorique, commandée par Louis Antoine Bougainville, était une frégate.
Clest 2 bord de ce navire que I'explorateur effectua son périple autour du monde, relaté dans
le Voyage autour du monde (1871). Cf. Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du
monde [1871], éd. critique par M. Bideaux et S. Faessel, Paris, Presses de 'université Paris-
Sorbonne, 2002.
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Sud & bord de la Boudeuse, sort en librairie en mars 2010. Il est a noter que
lordre des publications ne recoupe pas la chronologie exacte des expéditions:
si louvrage de Chaliand rend effectivement compte de la premiére étape du
voyage (la traversé de I’Atlantique, puis la remontée du fleuve Amazone),
celui d’Alain Borer, bien qu’étant le plus tardif, concerne la troisi¢me étape,
tandis que le livre d’Edouard Glissant correspond 4 la seconde expédition et
Raga 3 la quatrieme, ainsi que Uillustre le tableau suivant:

période de lieu de auteur du livre date de
Pexpédition Pexpédition publication
aout /21(1)(6\/46mbre Amazonie G. Chaliand juin 2006
féif arlil;lzro/o 5 ile de Paques E. Glissant novembre 2007
mars / avril 2005 Tahiti A. Borer mars 2010

aolit / septembre
2005

Vanuatu J-M.G. Le Clézio | novembre 2006

Tableau comparatif des périodes d’expédition et des dates de publication des
ouvrages de la collection Peuples de 'eau aux éditions du Seuil.

Face a ce relatif déphasage, on peut se demander dans quelle mesure
ordre de publication au sein de la collection a pu venir impacter la forme
des textes, du fait de contraintes éditoriales spécifiques. Il va de soi, par
exemple, que la nécessité de présenter le projet d’ensemble des expéditions
sest imposée de maniere logique a l'auteur du premier volume. Gérard
Chaliand confie notamment a ce propos: « Etant le premier chroniqueur des
douze expéditions de La Boudeuse, je me dois de présenter succinctement le
navire»’. De fait, ce récit de « premier chroniqueur » sacrifie  la forme usuelle
du journal de bord: les étapes du voyage, datées avec soin, en respectent la
linéarité chronologique, et pour rendre plus vraisemblable la durée de la
navigation atlantique, auteur n’hésite pas a intégrer un rappel historique
des épopées maritimes portugaise et espagnole de la fin du XV* siecle. Cet
aspect didactique induit est entretenu tout au long de la partie amazonienne
du récit, dont le narrateur indique d’emblée quelle symbolise « une remontée
dans le temps»®: lorigine légendaire du nom Amazone ne manquera pas
d’étre évoquée a partir des chroniques de Gaspar de Carvajal, lesquelles
relatent la premiere descente attestée du fleuve par Orellana en 15417, de
méme que le mythe chimérique de I'’Eldorado — qui renvoie au titre de
'ouvrage — se trouve longuement commenté®.

5  Gérard Chaliand, Aux confins de [’Eldorado, Paris, Seuil, collection «Peuples de I'eau»,
2006, p. 19.

6 Ibid., p.54.

7 Ibid., pp. 83-84.

8  Gérard Chaliand, op. ciz., pp. 87-93.
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Ce premier titre, en dépit de son intérét documentaire indéniable,
conférait a la collection « Peuples de 'eau » une connotation exotique somme
toute assez convenue et que les illustrations de couverture, sur un fond de
bleu et d’oranger chatoyant, semblaient assumer sinon revendiquer. Une
telle orientation n’a pas été poursuivie, et les volumes suivants ont renoué
avec la sobriété graphique que 'on observe usuellement a 'endroit d’ouvrages
critiques. Les couvertures se trouvent dépourvues d’illustration, déjouant
toute attente d’exotisme, et seul Alain Borer s’inscrit dans la perspective
cognitive de la chronique, selon un style et un ton toutefois trés éloignés
du propos de Gérard Chaliand. Borer choisit en effet 'humour et I'ironie
pour relater son séjour a bord de La Boudeuse, une expérience vécue de bout
en bout comme une souffrance en raison du mal de mer cuisant dont il est
victime, tel un maléfice, dés I'appareillage des iles Gambier. Sous la plume
compulsive de I’écrivain, La Boudeuse se transforme aussitdt en Gerbeuse,
et 'on apprend beaucoup plus au fil ces lignes faussement jubilatoires &
propos des symptomes cliniques caractérisant le mal chronique qu’a
I'endroit des populations autochtones rencontrées sur les iles. Laventure
vire au cauchemar a bord d’un navire transformé en lieu de simulacre, un
«théatre navigant»’ dans lequel chacun est costumé — mariniére a rayures et
pantalon de toile — pour tenir un role d’équipage rendu hypothétique. Tel
Jonas dans le ventre de la baleine'’, Alain Borer alias «le moribond a fond de
cale»'! subit un complet « naufrage intérieur»'?, il fait 'apprentissage d’une
«lecon de néant»” d’autant plus rude qu’inattendue, mais qui n’infirme
pas I'épigraphe de Montaigne placée en exergue de 'un des chapitres: «Je
réponds a ceux qui demandent raison de mes voyages que je sais bien ce que
je fuis mais non ce que je cherche». On voit que ce n’est plus l'aventure qui
se déconstruit, mais la quéte elle-méme qui se délite...

Les textes de J-M.G. Le Clézio et d’Edouard Glissant séloignent
réciproquement d’une telle posture énonciative. Ni Raga ni La terre
magnétique ne répondent au cahier des charges de la relation de voyage.
Quitte & décevoir attente de lecteurs attentifs au « priere d’insérer» reproduit
en quatrieme de couverture, I'ambition de ces récits n'est en rien de relater
I'épopée de La Boudeuse et de ses hommes d’équipage livrés en pature aux
houles sournoises des mers du Sud. Des manceuvres de la goélette, il n'est
guere question dans ces deux narrations qui ont plut6t tendance a évacuer

9 Alain Borer Le Ciel & la carte, Carnet de voyage dans les mers du Sud & bord de la
Boudeuse, collection Peuples de l'eau, Paris, Seuil, 2010.

10 7bid., p. 140.

11 Ibid., p.189.

12 Ibid., p.151.

13 Ibid., p.133.

14 Michel de Montaigne, Essais, 111, 2, cité par Alain Borer, op. cit., p. 19.
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la dimension géographique du voyage — et du voyage dans le voyage, car il
faut d’abord atteindre I’hémisphere Sud avant de sembarquer a bord de La
Boudeuse. De fait, Jean-Marie Le Clézio ne dit pas un mot de son séjour a
bord du voilier, non plus qu’il n’apparait dans le film documentaire réalisé
par Patrice Franceschi®. La terre magnétique constitue a cet égard un cas
d’espece, puisque ce nest pas l'auteur lui-méme qui effectue le voyage sur I'ile
de Paques, mais son épouse Sylvie Séma, par ailleurs illustratrice de 'ouvrage.

Le livie d’Edouard Glissant rend ainsi explicite la question
fondamentale de I’articulation du regard et de I’écriture, dont on comprend
queelle se pose a 'ensemble des auteurs de la collection. Lhorizon d’attente
du récepteur se trouve déterminé pour partie par l'objectif assigné aux
écrivains-chroniqueurs, a savoir « témoigner» de leur participation a 'une
des expéditions de La Boudeuse « sur le théme des peuples de 'eau»®. Certes
la notion de témoignage, référée aux noms des écrivains, laisse-t-elle d’emblée
supposer une part substantielle de subjectivité dans I’élaboration du récit.
Mais le spectre de I'authenticité, voire de 'objectivité descriptive, ne cesse
pour autant d’hypothéquer Uesprit du lecteur curieux de découvrir les us et
les coutumes particulieres de Rapa Nui, ce «corps-ile de Iile, écrit Glissant,
dont les secrets ont résidé circulé dans les veines des volcans des habitants,
inséparables»”. Lincipit de La terre magnétique revét en ce sens une
importance spéciale, puisque s’y exprime une tension du pacte scripturaire a
partir duquel le lecteur pouvait s'attendre a suivre le cheminement simultané
du regard et de I’écriture tel qu’il se donne a lire en outre dans les récits
ethnographiques de Mauss ou de Malinovski. La collaboration annoncée
avec Sylvie Séma peut d’abord faire songer a un récit double (2 deux voix)
mais 'on apprend qu'en raison de 'impossibilité physique dans laquelle
se trouvait Edouard Glissant de se rendre en personne sur l'ile, le livre fur
construit différemment:

Nous étions convenus de travailler en relais et de fréquenter I'ile de ces
deux manitres qui peut-étre se compléteraient: Sylvie sur ce qu’il fallait
bien appeler le terrain [...] et moi par les commentaires que je ferais de ce
quelle enverrait et de ce qu'elle rapporterait, notes, impressions, dessins,
films et photos, et par l'ordre ou le désordre de littérature qu'avec son aide
j’apporterais a ces documents et a son sentiment ainsi abruptement saisi.
Edouard Glissant, La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, I’ile de

Pigques, p.9.

15  Gérard Chaliand est le seul des quatre écrivains a avoir participé au tournage de 'un
des films réalisés. Cf. La Boudeuse autour du monde, 8 films d’aventures réalisés par Patrick
Franceschi, capitaine de La Boudeuse, MK2, EVD 1264, 2007.

16 Gérard Chaliand, op. ciz., p. 11 & 25.

17 Edouard Glissant, op. ciz., p.92.
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Cette convention un peu surprenante a le mérite de la clarté. La composition
originale du texte s’y trouve assumée, de méme que I'interférence inévitable
des regards, des affects et des impressions transcrites. Afin d’illustrer ce libre
choix, le narrateur souligne 'insignifiance des dates de larrivée a I'ile de
Paques, prenant ainsi une distance définitive avec la forme du carnet de
voyage: «Les gens du bateau [...] n‘auraient pas su dire en quel jour ni a
quelle heure la chose se produisit, mais ce fut & douze heures zéro une a
ce quon crut savoir, ce vendredi ou ce dimanche d’ils ne pensaient quel
mois, et ils ne se souciaient pas de I'année»®. Par-dela les contingences,
I’écriture peut des lors souvrir a la parole de 'Autre en nous associant a
la combinatoire poétique des mots inspirés par un regard pluriel. Sylvie
Séma n’est d’ailleurs pas la seule médiatrice mise en scene. La gardienne des
monuments de Rapa Nui, Betty Rapu, sadresse a Edouard Glissant par le
truchement d’une caméra vidéo. Son témoignage, confortant 'idée d’'une
puissance invisible, insiste sur 'impression de mouvance que l'on ressent
sur I’ile en raison de l'omniprésence du vent et des courants marins®. De la
méme facon, Papa Kiko, I'un des sages de Rapa Nui, atteste 'importance des
croyances ancestrales. Il décrit en outre les ravages de la lepre rapportée de
Tahiti au début du XX siécle. « La voix des anciens, conclut-il, c’est la voix du
savant»™. Au fil des pages, le texte senrichit de telles inflexions qui donnent
forme a P'intention d’approcher I'’Autre dans le respect de sa culture...
Louvrage de Le Clézio rassemble également des récits enchissés,
mais selon une procédure qui n’a rien de programmatique: le lecteur ne
découvre quau coup par coup les fragments inspirés par Charlotte Wei
Matansue, dédicataire de 'ccuvre, dont on sait qu'elle guida I'auteur sur les
hauts de Melsissi. Cun des fragments consigne une légende démarquée du
récit premier, ol se trouve dévoilée l'origine prétée a la liane /aba utilisée
pour teindre les nattes traditionnellement fabriquées par les femmes. A la
différence de Glissant, 'auteur a recours au style direct pour rapporter les
propos de Charlotte commentant larrivée du christianisme a2 Raga* ou
Iinterrogeant sur I'épidémie du sida**. Le témoignage de Willie Orion
Bebé, chef coutumier de Pangi, fait I'objet d’'un montage similaire, lequel
n'est pas sans rappeler le reportage cinématographique de Franceschi®. S’il
rejoint sur ce point certains passages de La terre magnétique, le livre de
Le Clézio nous parait privilégier de surcroit les arréts sur image, I’attention
au marquage, aux détails significatifs — le tronc d’arbre transformé en pierre

18  Edouard Glissant, op. cit., p.13.

19 Ibid., pp. 29-31.

20 Ibid., p.107.

21 J.-M.G. Le Clézio, ap. cit., pp.78-80.
22 Ibid., p.92.

23 Ibid., pp.56-58.
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sur le rivage, trace d’'un lieu saint — lorsque la narration glissantienne, moins
conventionnelle dans sa fonction de régie, semble se méler au flux continuel
des forces mystérieuses de I'ile de PAques...

Seule la parole peut se faire médium de la mémoire et des réves
entrapercus. En ce sens, la relation qulentretiennent ces textes a I'image
nappelle guere de remarques’. En l'absence de photographies, modele
parfait de la description apte a saisir le fugitif, I'évanescent, I’aléatoire,
Pouvrage d’Edouard Glissant comporte cinq illustrations graphiques
réalisées par Sylvie Séma. Dans les marges du texte, ces compositions en
noir et blanc, quoiqu’assez peu expressives, mettent I'accent sur la « mémoire
végétale» de I'ile®, Pempreinte du bois, le flou des reliefs émergeant de
I'horizon. Raga ne comporte en revanche que deux illustrations: I'une
consiste en un schéma du ciel austral®; lautre, placée en début d’ouvrage,
reproduit (également en noir et blanc) une aquarelle d’Anna Le Clézio, fille
de l'auteur”. La sobriété de telles images ne se préte guere a I'interprétation,
elle ne peut qulaiguiser I'attention du lecteur a I'égard des témoignages
verbaux transcrits au fil des pages.

Que le voyage soit bien souvent et avant tout une aventure de mots
et de livres releve d’une évidence commune. Clest ce que suggere Michel
Le Bris dans une question rhétorique : « Que serait un voyage sans le livre qui
Iavive, et en prolonge la trace, sans le bruissement, aussi, de tous ces livres
qui le guidérent et que nous ltimes avant de prendre la route?»*®. Ni Raga,
ni La terre magnétique ne démentent cette régle d’or, et si l'on peut parler
d’écriture métisse a propos de ces ouvrages, cest notamment en raison du
tissage intertextuel riche et subtil qui contribue de maniére sensible a leur
intérét. Il convient, selon la distinction courante, de distinguer entre les
modalités interne et externe d’une telle intertextualité.

Les références explicites a des ouvrages traitant de I’histoire et de la
culture de I'ile visitée sont manifestement plus nombreuses dans le récit de
Le Clézio. Elles ont surtout une fonction heuristique et prennent parfois,
nous le verrons, la forme d’une synthése. En guise d’introduction au voyage,
lauteur se référe au témoignage de Pedro Fernandez de Quiro® pour
replacer la découverte du Vanuatu (autrefois appelé Nouvelles-Hébrides)
parmi le mythe fameux de la terra incognita, lequel perdura on le sait

24 Aucun des volumes de la collection Peuples de ['eau n'est abondamment illustré, ce qui
reléve implicitement d’un choix éditorial.

25 Edouard Glissant, op. cit., p.45.

26 J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p.21.

27 1l s'agit précisément d’une figuration de la baie Homo réalisée a partir d’un croquis de
lauteur daté du 10 septembre 2005.

28  Michel Le Bris, Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Complexe, 1992, p. 120.

29  J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 11.
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jusquau XIX¢ siecle. L'ile de Raga appartient a ce continent longtemps resté
invisible, «un continent fait de mer plutdt que de terre, archipels, volcans
émergés des profondeurs, récifs coralliens que les hommes ont peuplé selon
la plus téméraire odyssée maritime de tous les temps [...] Le continent du
réve»*’. Dans un chapitre suivant, 'auteur oriente le lecteur vers une étude
universitaire consacrée aux nattes dont la confection traditionnelle reste
I'apanage des femmes de Raga, et qui représentent pour elles «un moyen
d’acces au pouvoir»®. D’autres références concernent le phénomene du
blackbirding ayant contribué a la désolation de I'ile, comme l'ont montré
Charléne Gourguechon et Joél Bonnemaison®. Enfin, différentes versions
du mythe de la genese sont rapportées d’apres les récits consignés par Jean
Guiart, par le pére Elie Tattevin et par Margaret Jolly. Des extraits de
ces textes font l'objet de citations en caracteres italiques. Les données
bibliographiques s’articulent ainsi a l'orientation globalement transcriptive
du récit, suggérant un dialogue en forme d’aller-retour, de balancement
entre le vu, écouté, et le lu, érudié. A partir des évocations liminaires de
Bougainville, de Cook, ou de Magellan, il devient possible d’imaginer le
«voyage sans retour» de Matantaré et des siens a bord de la pirogue taillée
dans le tronc d’un arbre a pain; il nous devient loisible de partager en réve
cet ardent désir d’atteindre un monde nouveau. ..

Dansle textede Glissant, les référencesaux recherchesethnographiques
saverent beaucoup plus discretes. Les travaux d’Alfred Métraux sont cités
a deux reprises: a propos de l'origine mythique des tatouages corporels que
pratiquent les pascuans®, et sagissant de la crédibilité des témoignages
autochtones recueillis®. Ce sont surtout les renvois ponctuels a des ceuvres
littéraires qui se détachent du texte: I'évocation de Moby Dick, chet-d’ceuvre
de Melville*, le clin d’ceil & Connaissance par les gouffres d’ Henri Michaux?’,
ainsi que les citations d’une allocation de Pablo Neruda venu sur Iile
en 1971%. La résonance intertextuelle de ces textes demeure néanmoins
limitée, tandis que les allusions aux propres publications de l'auteur se font
beaucoup plus prégnantes d’'un chapitre sur I'autre. Cette intertextualité
restreinte, par laquelle I’écriture tisse ses liens avec 'ensemble de la « poétique
de la relation », mérite naturellement qu'on s’y arréte.

30 Ibid., p.12.

31 Ibid, p.Al.

32 Joél Bonnemaison, LArbre et la pirogue, Paris, Orstom, 1986 ; Charléne Gourguechon,
LArchipel des tabous, Paris, Laffont, 1974.

33 J-M.G. Le Clézio, op. cit., pp.82-85 et 89-90.

34  Edouard Glissant, op. cit., p.47.

35  Ibid., p.56.
36 Ibid., pp.13-14.
37 Ibid., p.53.

38  Ibid., p.54 et 80-81.
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Sous la plume d’Edouard Glissant, I'ile de Paques ne perd rien de
son étrange mystére ni du magnétisme quon lui attribue 4 'ordinaire. Tout
au contraire. L'ile devient «le réceptacle de toutes [les] énergies ramassées
au long de l'errance, qui étalaient dés lors des forces, leurs forces, lesquelles
pouvaient irradier spirituellement et s’élargir partout»”. Les questions que
pose au visiteur Ihistoire de Rapa Nui sont multiples, & commencer par
I'énigme des statues: «Pourquoi avaient-elles perdu leurs yeux? Quelles
promesses n'ont-elles pas tenues? Les rivalités de clan suffisent-elles a
justifier quelles ont été jetées par terre, et brisées?»*. Faute d’'un passé
intelligible, cette terre apparait « cryptée, tatouée des motifs de l'univers»*'.
Aujourd’hui encore, le secret de son ancienne écriture demeure et nul ne
peut mettre fin aux habituelles supputations, «ragots des marins, contes
des visiteurs, exposés des ethnographes, confidences des amateurs »**. Selon
Betty Rapu, sensible aux légendes, I'ile ne constitue pas un socle fixe, mais
ressemble 4 une embarcation a la dérive: «elle est un bateau errant, dont
seuls les oiseaux migrateurs connaissent la course»®. Cette considération
nest pas pour déplaire 3 Edouard Glissant, dont le gotit de lerrance,
porteuse de nouveauté, de différence et d’imprévisibilité, soppose a 'idée
d’immobilisme, a la finitude égocentrique de la racine unique... Uimage
du bateau est d’ailleurs trés présente dans la culture de Rapa Nui, comme
l’attestent certains « pétroglyphes» rupestres, les ruines d’édifices en forme
de galions construits apres les expéditions occidentales du XVII* siecle,
ou encore la fascination exercée sur les habitants par la lune, que releve
Glissant: «Elle suppose I'explication que pour ceux-ci la lune représente
en effet un bateau, image parfaite et parfaitement harmonieuse, dont le
croissant balance en équilibre, c’est le bateau qui traverse le grand triangle
et qui meéne a lunivers»*.

Le symbolisme de I'ile mouvante, par-dela son origine mythique,
rejoint de maniere tres précise la pensée archipélique du pocte antillais. Cette
ile qui «glisse sur une nappe d’eau»® devient comparable & un corps, une
entité vivante susceptible de se transformer et dont I'isomorphisme se nourrit
alors des «apports multiples des mondes extérieurs»*. Rappelant la situation

39  Edouard Glissant, op. cit., p. 18.

40 Ibid., p.21.
41 Ibid., p.41.
42 Ibid., p.20.
43 Ibid., p.41.
44 Ibid., p.74.
45 Ibid, p.53.

46 Edouard Glissant, gp. cit., p. 18. Signalons A ce propos I'indication de Gilbert Durand,
qui attache la signification de I'ile & celle d’une «image mythique de la femme, de la vierge, de
la mére». Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod,
1992 (11¢ édition), p. 274.



68

LE cLEZI0, GLISSANT, SEGALEN: LA QUETE COMME DECONSTRUCTION DE L’AVENTURE

historique de la Martinique, I'ile de Rapa Nui figure un modele d’interaction
entre les cultures, comme le laboratoire d’'une humanité a venir, ce qui en fait
aux yeux de Glissant le charme autant que la beauté «simple et complexe»*.
Parmi d’autres, un lieu particulier permet de saisir le magnétisme de telles
interactions, il sagit du cratere de I'ancien volcan Rano Kau, dont I'intérieur
dessine une vaste lagune ouverte 4 I'immensité céleste :

Au fond du volcan, les herbes et les joncs sont découpés en tablettes
roulant sur l'eau, sur lesquelles 2 leur tour les ombres du ciel et les couleurs
mouvantes de ces joncs inscrivent les paroles apportées par les vents d’Asie
ou d’Amérique, qui se mélent a celles de la Micronésie, ou de la Nouvelle-
Zélande, les nouvelles des familles grandies en Polynésie et aux Marquises,
qui rebondissent jusqu'a une pyramide de pierres qui est comme un
repére, un sextant 2 la fois céleste, terrestre et marin.

Edouard Glissant, La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, [ile de
Piques, p.46

Lile a la dérive, déterritorialisée, dont I’histoire s'est brisée sous le regard
amputé des Moai, soigne son traumatisme au travers de cette nouvelle
naissance symbolique. Ce nest pas un sentiment tragique qui se fait jour
apres «cet absolu trés opaque des profondeurs» (ibid.), mais «une résolution
tranquille et banale des accordailles les plus imaginables, des métissages
les plus communs, de tous les mélanges & portée» (ibid.). Une infinité de
possibles nait de la blessure, des béances de I'histoire. Dés le départ, sans
le savoir, les habitants de I'ile étaient ainsi «désignés pour une nouvelle
errance et une soudaine union avec les diversités du monde»*...

Cette fable mythique de Rapa Nui trouve sa pleine signification a la
lueur de la réflexion qu'Edouard Glissant développe au fil de ses essais, en
particulier dans Poétique de la relation (1990), Introduction & une poétique
du divers (1995), Traité du Tout-Monde (1997), et Philosophie de la relation
(2009). C’est a partir du constat d'un blocage de la société antillaise actuelle
que le poete-philosophe élabore la notion d’archipel, dont Jean-Pol Madou
montre quelle constitue, avec les concepts du rhizome et de la trace, I'un
des trois schémes de I'imaginaire glissantien. A partir de ces trois schémes
fondateurs, la pensée historique peut avancer, elle se mue en l'utopie du
Tout-Monde, expression ot le trait d’'union a la fois rapproche et distancie
les termes, «les maintient dans une dynamique interactive jamais achevée et
toujours relancée»’. Lieu de passage aussi incontournable qu’inabordable,
I'ile de Paques, jadis évoquée dans le poeme Les Indes, présente en outre

47 La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, [ile de Paques, p.70.

48  Edouard Glissant, op. cit., p.Gl.

49  Jean-Pol Madou, «D’échos en cohées», numéro spécial « Edouard Glissant», Revue
des Sciences humaines, 3 paraitre en 2012.

50 Jean-Pol Madou, #bid.
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dans Les Immémoriaux du premier Segalen, s'érige en point d’équilibre de
la diversité. Symboliquement rattachée aux iles de la Caraibe avec lesquelles
elle partage au cours des siecles un sort peu enviable, ayant été pillée, sa
population déportée et massacrée, elle représente aujourd’hui Iexemple
d’une possible survie auréolée d’espoir.

Les situations de crise finissent toujours par générer des énergies
libératrices riches en potentialités relationnelles et permettant de dépasser
les antagonismes convenus. Le magnétisme de I'ile mythique, par la magie
induite de la poésie, alimente I'empathie qu’éprouve le lecteur a I’égard
de ses habitants. Car Iécriture fluide et emportée de Glissant témoigne
stylistiquement de cette énergie pourtant ineffable dont les moai sont les
«transmetteurs»’'. Par le jeu des accumulations lexicales, des dédoublements
syntaxiques, des phrases récursives, le pocte illustre le caractére non
maitrisable par 'homme de cette agitation perpétuelle qu’inscrivent dans
le ciel les arabesques de loiseau, la libre litanie du vent, et sur la mer la
puissance de courants invisibles... Métissage, du latin mixtus: mélange de
la forme, du sens et de la signification!

Louvrage de Le Clézio savere plus proche de la synthese
ethnographique que celui de Glissant, lequel sapparente davantage, nous
venons de le voir, a I'essai poétique. Tout en considérant que «les plus
beaux passages des sciences humaines» ont eu pour source «des images de
réve, des bribes arrachées aux pages de Pierre Loti ou de Victor Segalen,
un balancement un peu hiératique a la maniere de Saint-John Perse»?,
Iécrivain dresse la liste des ouvrages qui, estime-t-il «ont ouvert les yeux
de I'Occident sur la richesse et la complexité des peuples de I'Océanie, sur
leur science de la navigation et de l'agriculture hydraulique, sur leur art,
leur culture, leur cosmogonie» (ibid.). Parmi les nombreuses références
commentées figurent les noms de Margaret Mead, Bronislaw Malinovski,
Marcel Mauss, Maurice Leenhardt, Margaret Jolly qui a recueilli les mythes
de Raga, ou encore Thomas Henry Huxley, auteur en 1846 d’un récit de
voyage en Nouvelle-Guinée que Le Clézio tient pour «le plus beau» du
genre. Mais par-dela ces divers renvois bibliographiques dont la fonction
de légitimation n’échappe pas au lecteur, le texte de Raga s'inscrit dans
une cohérence étroite avec les romans de 'écrivain constituant le cycle
indocéanique — que nous avons eu par ailleurs I'occasion d’étudier™. Dans

51 FEdouard Glissant, La Terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, I'ile de Piques,
op. cit., p.39.

52 ]J.-M.G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, op. cit., p. 119.

53 Ibid., p.121.

54  Le Chercheur d'or, Paris, Gallimard, 1985; La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995;
Révolutions, Paris, Gallimard, 2003. Cf. Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde,
Clamart, Calliopées, 2009.
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ces romans en effet, les personnages vivent des expériences de décentrement
a travers I’Autre qu’ils rencontrent, et cette expérience les enrichit en leur
révélant d’une maniére tres concrete la diversité culturelle du monde. Ainsi
d’Alexis le chercheur d'or au contact d’Ouma, fille d'un Rodriguais et
de meére indienne, ayant elle-méme vécu en France dans un couvent, ou
de Léon et de Suryavati, jeune fille d’origine anglo-indienne, dans lexil
contraint de La Quarantaine®. «Lexil, la recherche d’'une terre, font partie
de ce qui m’a été donné premiérement» confie Le Clézio™, et nous mesurons
a la lecture de ces fictions combien ce don invoqué a pu déterminer chez lui
le schéme pulsionnel d’une errance qui explique sans doute son insatiable
disponibilité & PAutre”.

Lile lointaine de Raga reléve d’une telle géographie de la rencontre.
Mais elle est aussi, pour Le Clézio, «lautre ile» au sens de I'inévitable
comparaison avec Maurice. Lile ancestrale forme en effet le prisme
référentiel au travers duquel Pentecote dévoile certains de ses traits: les deux
iles offrent des reliefs comparables (le point culminant de Raga ressemble
a la dent noire du Pieter-Both), les feuilles de palme servant a la fabrication
des emblématiques nattes (appelées wip & Raga et vacoa 2 Maurice) sont
identiques, et surtout, la trace laissée dans les mémoires par les enlévements
esclavagistes du Vanuatu rappelle celle des navires négriers qui débarquaient
leurs cargaisons de captifs dans la baie de Riviére Noire®. A partir de
ces lignes harmoniques, les deux iles se fondent symboliquement; elles
paraissent dériver de conserve vers un méme horizon qui les rapproche de
Rapa Nui grice a 'intercession fortuite des géants: « Géants d’Ambrym et
de Raga, pareils aux géants de Rapa Nui, comme si de la Pentecote 2 PAques
il n’y avait plus qu'un seul chant mélancolique »”. Selon Le Clézio, une telle
mélancolie s’étend dailleurs & 'ensemble des iles du Pacifique. Par-dela la
convergence aujourd’hui évidente des intéréts économiques, elle témoigne
peut-étre, explique 'auteur, de «ce qui reste de la vibration ancienne, le bruit
des tambours fendus qui résonnaient d’ile en ile, les masques, les tatouages,

55 D’une facon générale, le décalage culturel entre I'Ici — assimilé au monde occidental —
et IAilleurs des sociétés traditionnelles est assez brutal. Il engendre plus de souffrance que
de bonheur, notamment dans les nouvelles du recueil Printemps et autres saisons (1989)
et dans le roman Poisson d’or (1997). Voir sur ce point I’étude de Masao Suzuki De la
claustrophobie au nomadisme, ['origine du goiit de ['ailleurs chez Le Clézio, Europe, n°957-
958, janvier-février 2009, pp. 69-81.

56 J.-M.G. Le Clézio, Révolutions, Paris, Gallimard, 2003, quatri¢éme de couverture.

57  Eileen Lokha analyse cette importance de lerrance liée a la prise de conscience
interculturelle des personnages dans son article Une poétique de [’émigr-errance: du
Chercheur d'or a Révolution, in Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 3/4, Paris, éditions
Complicités, 2011, pp. 123-136.

58 J.-M.G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, op. cit., p. 31, 40, 59.

59  Ibid., p.98.
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les “ruerue” dessinés sur la terre, ou cette voix imprécise et fluctuante des
mythes qui jadis unissait ces peuples, d’'un bord 4 I'autre de l'océan infini»*.

Entre Raga et Rapa Nui, sans doute existe-t-il des ponts «joignant les
temps et les croyances»®, ainsi qu’il en existe probablement entre Maurice
et la Martinique. Les peuples de I'eau sont liés par une communauté de
destins post-coloniaux que soulignent d’égale maniere les textes de Glissant
et de Le Clézio, lesquels, contrairement aux carnets de voyage, se situent
davantage «du c6té du temps que de I'espace, de I'écoute que du regard »*.
Sur les plages idylliques des iles ol surgissent «tous les bruissements du
monde, les réves, les dieux nouveaux»® §'épanouit mieux que nulle part
ailleurs «le métissage mental»** par lequel «la relation le plus visiblement
se donne»® en exemple d’une possible entente entre les peuples. La vision
d’Edouard Glissant est-elle condamnée & n’exprimer qu’une utopie ? Lavenir
n'est jamais écrit a I'avance, il n'est inscrit ni dans le tumulte des tempétes
ni dans le bleu apaisé des lagons. La mer reste, comme I'énonce Le Clézio
d’apreés Conrad, «ce lieu ol tout peut apparaitre, 3 chaque instant»®.
Lécriture métisse, cette voix de lentre-deux, voix de I'Autre par lequel
se réinvente ma propre parole, reflete parfaitement I'image: elle soffre en
partage sans n’imposer jamais une tyrannie du sens.

60 Ibid., p. 110.

61 Ibid., p.80.

62  Tels sont les préceptes de la description ethnographique définis par Francois
Laplantine, ici cité. Cf. Francois Laplantine, La description ethnographique, Paris, Armand
Colin, 2006 (rééd.), p. 84.

63 J.-M.G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, op. cit., p.129.

64 Ibid., p.130.

65 Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p.95..

66 J.-M.G. Le Clézio, ap. cit., p.129.
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Les nombreuses références, souvent allusives, a I'ocuvre de Victor
Segalen qui ont jalonné les essais d’Edouard Glissant — de L’intention
poétique 3 La Terre magnétique en passant par Le Discours antillais et La
Poétique de la Relation — devraient permettre d’approfondir la question du
récit chez les deux auteurs. Celle-ci me semble d’autant plus significative
que Segalen et Glissant se sont tous deux partagés entre I’écriture poétique
et la fiction romanesque, la réflexion théorique et le déploiement d’un
imaginaire, I'anthropologie et la littérature, l'enquéte et la quéte. Aussi
l'appel du Divers n’a-t-il pas manqué de trouver un écho dans la trame
de la Relation. Mais si chez Segalen comme chez Glissant la rencontre
de PAutre en tant qu'Autre ne peut se dire quen suivant la marche
sinueuse d’un récit, et d’un récit seulement, il n'en demeure pas moins
que I'équipée ségalénienne et la drive glissantienne, s'élangant a partir de
sources différentes, ne manqueront sans doute pas de nous entrainer sur
des voies qui pourraient savérer divergentes: la recherche de la profondeur
et de l'essence chez Segalen; la passion de Iétendue et des rhizomes chez
Glissant. Que peut-il y avoir de commun entre la quéte verticale de I"ésre
chez I'un et la totalisation horizontale de I’étant chez I'autre? Ce jeu sur
la différence de I’étre et de I’étant que Glissant emprunte ironiquement a
Heidegger pour mieux en renverser la signification, permet aussi d’éclairer
le rapport discret mais néanmoins complexe qui se noue entre l'esthétique
du Divers et la Poétique de la Relation. Gardons-nous cependant d’exagérer
lopposition entre la profondeur et I'étendue. La profondeur et le mystere de
la Cité interdite, chez Segalen, tiennent avant tout au pouvoir de I’étendue,
a I'immensité d’'un Empire dont les steles qui la peuplent, captent et
condensent |’énergie secréte. En revanche, nulle quéte de la profondeur chez
Glissant. Les paysages dans ses romans sont de « pures étendues félées par
la lumiére », des folies de verdure dont les rhizomes vont jusqu’a se méler au
filigrane de la page écrite. Aussi nest-ce pas le regard qui projette le paysage
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en I’étageant en profondeur selon les lois de la perception, c’est le paysage
qui, retournant la profondeur comme un gant, se projette tout entier au
fond de I'ceil. A la distance qui sépare le sujet percevant de l'objet percu se
substitue, dans 'effacement des contours, une continuité quasi-tactile entre
I'ceil et le monde:

La route descend au rivage, saisie dans 'empan des verts, sombre ou légers,
qui des deux cOtés amassent le regard et le projettent en lui-méme. Ici et 13,
ce qui éclate 2 peine, ce qui scintille et bouge immobile, cest la fleur rouge.
On ne repére arbres ni contours. Le vert, éclairé du vent fréle de la fleur
rouge. Un seul élan.!

Cette continuité de I'ceil et du paysage, cet entremélement de nerfs optiques
et de rhizomes & méme la chair du monde, constitue la trame ontologique de
la Relation comme elle constituera la substance du Divers ségalénien. Toute
se passe chez Glissant comme si la page écrite était envahie par tout un délire
de verdure qui, s’insinuant jusquau ceeur de la syntaxe frangaise, venait la
bousculer, la désarticuler, non pour la subvertir, mais pour en redistribuer
les fragments disloqués selon de nouvelles séquences rythmiques, marquées
par l'oralité antillaise. Car au contact immédiat de I'ceil et du monde répond
la prise directe de l'oralité sur I’écriture. La trame de la Relation est aussi
celle qui maille I'ceil et le monde, le regard et le toucher, I’écriture et la
voix. Aussi le paysage romanesque n'est-il en rien une description mais une
parole, un récit, une voix narrative. Si dans les romans de Glissant la page
écrite est une excroissance rhizomatique du paysage, la page chez Segalen
est, elle aussi, en continuité avec le Réel. L'écriture prolonge et creuse a la
fois les paysages parcourus dont elle recueille les poussicres et les traces et
dont elle draine les flux («les remous du grand fleuve Diversité). M par
sa passion de I'écriture — I’écriture au sens graphique et typographique —,
Segalen alla jusqu’a faire de la matérialité du papier un principe de création
poétique. Ce fut le cas pour la premicre édition de Széles, sortie a Pékin en
1912 de I'imprimerie des Péres Lazaristes. Claudel ne s’y est pas trompé
quand, exalté, il s’écria a la réception du livre: «Quel papier! Ou l'avez-
vous trouvé? Cette espéce de feutre nacré ou l'on voit par transparence des
algues, des cheveux de femme, des nerfs de poisson, des cultures d’étoiles
ou de bacilles, la vapeur de tout un monde en formation. »” Par toutes ses
composantes matérielles, le livre senracine dans la terre chinoise dont il
recueille pieusement, et non parfois sans ironie, la mémoire végétale: la
couverture faite de deux plaques de bois de camphrier jointes par des

1 Edouard Glissant, LIntention poétique, Paris, Editions du Seuil, collection «Pierres
vives», 1969, p.49.

2 Cité par Henri Bouillier dans Victor. Segalen, (Euvres complétes 2, Paris, Robert
Laffont, collection « Bouquins», 1995, p. 138.
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fils de soie naturelle, la matérialité subtile des filigranes du papier qui,
contrairement a la blancheur du vierge papier mallarméen, contient en
germe tout 'Univers en devenir. Stéles fut aussi une réponse de Segalen au
«Livre» de Mallarmé qui l'avait tant fasciné.

Contrairement aux paysages antillais, les paysages chinois sont déja
des textes, des écritures. Et les caracteres gravés dans la stéle ne sont point
des signes abstraits, comme le sont nos lettres, mais des emblemes qui,
comme le dit la préface, «remontent combien plus haut jusquaux symboles
nus courbés a la courbe des choses». Nulle coupure donc entre le texte et le
paysage, entre les mots et les choses, nulle coupure non plus a l'intérieur du
paysage entre la fixité de la pierre et les remous du grand fleuve Diversité,
entre I’Eternité et le Devenir, le Semblable et le Contraire. D’ot1 les nombreux
oxymores: peau de pierre, pierre musicale, tempéte solide, vague dure.
Limaginaire de Segalen — il sagit bien ici d’'un imaginaire, fat-il nourri de
connaissances linguistiques et archéologiques — sapproprie la structure de
la pensée classique chinoise, celle de la grande tradition taoiste (Zhuangzi-
Zhi). Selon Glissant, Segalen sen serait servi comme d’un catalyseur des
contraires pour déjouer les contradictions de sa propre situation historique.
Tel est I'enjeu de la théorie de ’Exotisme:

LExotisme a ici son importance; en I’épouillant des passementeries et en le
transcendant, Segalen se risque a I’élire en catalyseur des contraires. De ce
qui était incident historique il dégage un fondement de I’étre. En vérité ce
n'est pas dans ses Notes que sa tentative apparait dans sa plus riche lumiere
(car la pensée y est diffuse et en quelque sorte A fleur de mot), mais dans
la part de Pceuvre qui se rapporte directement a la Chine, Széles, Peintures,
Equzpée.3
Clest par un chapitre de Llntention poétigue « De L'Un a I'Univers» que
Segalen entre de plain-pied dans l'ceuvre de Glissant en compagnie de
deux hoétes de marque, eux aussi invités a la féte de la poésie, Saint-John
Perse et Claudel dont les versets, tant persiens que claudéliens, ont laissé
une empreinte profonde sur Les Indes et Le sel noir. Si Saint-John Perse y
est accueilli comme un frére et comme un écrivain antillais & part entiere,
Segalen, quant a lui, y est salué comme un précurseur. Cette étude sur
Segalen est la reprise d’un article paru en 1955 dans Les Lettres nouvelles sous
le titre Segalen! Segalen!aoccasion de la réédition des trois ceuvres chinoises
Stéles, Peintures, Equz'pée par le Club du meilleur livre®. La découverte de
Segalen fut pour Glissant une révélation bouleversante. Mais fasciné par Les

3 Edouard Glissant, ibid., pp.97-98.
4 Avant d’étre repris dans LTntention poétique en 1969 sous forme de chapitre « De [’Un
a [’Univers », le texte fut publié sous le titre Segalen!Segalen! dans Les Lettres nouvelles, n°32,

nov.1955, pp. 626-633.
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Stéles auxquelles il consacre l'essentiel de son étude, il est passé a coté des
Immémoriaux. Oubli d’autant plus surprenant de la part de Glissant, pocte
des archipels et penseur de la structure archipélique du monde:

II est du Cook et du Chateaubriand chez ces grands voyageurs: celui qui
découvre et celui qui éprouve. Pour Segalen, il ne rencontre pas des iles
mais des monuments d’archéologie; il nentend pas en grande solennité
doter son époque d’une sensibilité nouvelle mais il va presque en secret se
pénétrer d’'une maniere totalement autre (intégrée a la tradition d’un peuple
de traditions en Chine) de sentir et de connaitre.’

Que Glissant ait ignoré Les Immémoriaux, le Journal des iles, Le Maitre du
Jouir et les autres écrits polynésiens sexplique sans doute par le fait que ces
textes étaient a cette époque difficilement accessibles. 11 a fallu d’ailleurs
attendre 1956 pour disposer d’une nouvelle édition des Immémoriaux
publiée chez Plon. Et cest significativement dans la collection «Terre
humaine», consacrée a des travaux d’anthropologie et récits de voyage,
que le roman polynésien de Segalen s’est taillé une place a coté de Tristes
Tropiques de Lévi-Strauss. Consacrée par cette prestigieuse collection, la
fiction romanesque s’y est vue ainsi reconnaitre le statut de document
ethnologique. Que Glissant n’ait pas mordu 4 I'hamegon est d’autant
plus étonnant que Pierre-Jean Jouve avait dans sa préface fait mention
du roman en y précisant sa configuration océanienne et archipélique:
Tahiti, les iles Marquises, Hiva-Oa et 'ombre de ce grand exote, porteur
de Relation, que fut Gauguin. Rappelons que Gauguin séjourna quelques
mois en Martinique, sur la plantation au lieu-dit Le Carbet ot il exécuta
une dizaine de toiles. Clest en vain quon chercherait dans I'ceuvre de
Glissant une référence aux Immémoriaux. Mais le récit polynésien n'en est
pas tout 2 fait absent. En effet, dans un texte récent (publié en 2007), La
Terre magnétique, Les errances de Rapa- Nui, [’ile de Piques, tout se passe
comme si le fantéme des Immémoriaux, endormi depuis des décennies dans
les marges de L'intention poétique, s était brusquement réveillé au moment
ol l'ceuvre de Glissant faisait cap sur 'ile de PAques. Comme si la fiction
de Segalen allait maintenant pouvoir débarquer sur la plage de Rapa- Nui,
et poursuivre la quéte que le roman avait initiée et puis laissée en suspens,
a savoir la quéte épique de la Parole perdue. Si Les Immémoriaux hantent,
comme nous le croyons, La Terre magnétique, I'ile de Paques avait hanté Les
Immémoriaux et enfiévré lesprit de ses deux héros, Paofai et Terii, prétres
de leur fonction, haere-po comme ils se nomment dans la langue maorie.
En effet, Paofai, en quéte de la Parole perdue, embarque sur un baleinier
de passage a Tahiti dans l'espoir de retrouver a 'autre bout de 'océan les
«Bois qui parlent», les mystérieuses tablettes d’écriture, «les signes qui

5 «De I’Un a I"Univers» dans L'lntention poétique, op. cit., p.95.
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empéchent la parole de mourir»® et que détiennent les Pascuans. Mais le
roman abandonne Paofai au beau milieu de son errance pour reprendre
le fil des aventures de Terii qui s’était entre-temps séparé de son maitre,
et dont le cheminement annonce le déclin de la civilisation maorie. En
effet, celui ne finira-t-il pas catéchisé, baptisé, endoctriné et consacré diacre
par les missionnaires britanniques, les Piritanés? Tout avait d’ailleurs mal
commencé pour lui. Un trou de mémoire survenu lors de la récitation
rituelle des longues et interminables généalogies mythiques l'avait exclu de
la communauté sacerdotale. Et ce n'est pas la quéte de I’écriture sacrée des
Pascuans qui guérira la blessure faite par 'oubli a la Parole originelle. De
retour de Rapa- nui, Paofai n’a que des mots trés amers:

Des bois intelligents ? Mieux vaudrait en fagonner les bordés de pirogue, car
dans cette misérable terre de Vaihu, on s’arrache le moindre tronc d’arbre;
toutes ces promesses autour des signes...inventions de pagayeur fou!”

La lecture que je propose ici reléve sans doute de la réverie. Mais la réverie
peut avoir une fonction cognitive. La mise en parallele de deux textes qui
ont trait a I'ile de Paques permet d’approfondir les points de convergence
et de divergence entre I'esthétique du Divers et la Poétique de la Relation.
Deux problématiques aimantent les deux ceuvres: celle de la parole épique
et celle des rapports de l'oralité et de I'écriture. La question de I'épopée
s'inscrit au coeur de la pensée de la Relation comme au centre de la théorie
de I’Exotisme. Mais alors que Segalen évoque I'épopée (la chanson de
geste) sur le mode de la nostalgie (la disparition de la civilisation maorie,
I'effondrement de I'Empire chinois), Glissant Iinscrit comme une exigence,
une urgence, une parole a venir tant pour les peuples des Caraibes que pour
tous les peuples du Tout — Monde:

Lépique est en chacun de nous. Ce n'est plus moment extréme, ol le
poing s’abat et scelle un destin. I'épique sourd de nous, pour ceci que nous
sommes, chacun a part, ce tout menacé [ ...] L'épique n'est aujourd’hui
ruée ni nuée de conscience en un peuple, mais perspective offerte aux
communes et tragiques divinations.®

Le poing qui s'abat et qui scelle le destin, tel est le po¢me héroique et guerrier
que la tradition épique nous a légué (Llliade, La Chanson de Roland, les
Sagas scandinaves). L épique s'était donné pour tache de chanter la naissance
d’un peuple, d’en forger I'identité, de I’éveiller a son destin historique en le
rassemblant comme un seul homme au moment du plus grand péril. Par un
renversement des catégories, se dépouillant des vertus guerriéres, 'intention

6 Victor Segalen, Les Immémoriaux, in (Euvres complétes 1, Paris, Robert Laffont,
collection «Bouquins», 1995, p. 178.

7 Victor Segalen Les Immémoriaux, op. cit., p.212.

8  FEdouard Glissant, LIntention poétique, op. cit., p.207.
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épique chez Glissant vise a exprimer l'entremélement des peuples et des
imaginaires, le devenir de la communauté-monde, le Tout-Monde, totalité
jamais achevée et, elle aussi, toujours menacée. Toutefois, 'enjeu n'en est
plus I'appropriation et la sacralisation d’un territoire mais la sauvegarde de
la Terre dont nul nest propriétaire.

Le ton est différent chez Segalen. Dans Sur une forme nouvelle du
roman ou un nowveau contenu de l'essai (Shanghai, le 5 février 1910 et
Kyoto, le 9 février 1910) Segalen s’en prend avec une rare violence au genre
romanesque dont il dénonce le mensonge, la mauvaise foi. Le romancier s’y
voit traité de personnage haissable, d’hypocrite, de larve, etla trame narrative
d’historiette dicible. « Oui j étoufte dans le Roman. N’y a-t-il pas d’autre
alternative? s’écrie-t-il. Et il y ajoute: «Et si je voulais reprendre la Chanson
de Geste?»’. Rappelons-nous I’étymologie du mot geste qui signifie a la fois
«faire» et «dire», l'action héroique et la parole qui I'enveloppe et la déploie,
le récit qui en fait ceuvre de langage. Dans la mesure ou il ignore le clivage
des mots et des choses, de la parole et de Iétre, la parole épique, proche de
lorigine, serait, 4 'instar de la parole maorie, a méme de dire le scintillement
multiple du Réel, — d’'un Réel non encore appréhendé et unifié par les
catégories abstraites de 'entendement — ce que Segalen appelle la saveur
du Divers, la jouissance de I’étre qui est aussi la jouissance de 'Autre. Mais
I'idée de la chanson de geste a peine évoquée, le texte passe a celle de ’Essai,
et puis, sans transition aucune, a celle du Grand — (Euvre, laquelle nest
pas sans rappeler ’héritage de 'alchimie et de I'esthétique mallarméenne.
On aurait peine & imaginer quelle est cette écriture que Segalen appelle de
ses vaeux §'il n'avait fait intervenir un troisi¢me terme: le Germe. Cette
poétique du Germe (ébauche, semence, croissance) est celle d'une forme qui
sautodéveloppe selon le rythme d’une croissance organique, «forme nourrie
de sa substance et de ses acquéts, et réenveloppée sur elle-méme, qui grossira
sans s'étaler en racontars et commérages [...] Cette forme cest I'Essai. »"°
Cette note de Segalen s’inscrivait 4 ’époque dans tout un débat qui, de
Remy de Gourmont & la VRF en passant par Thibaudet, Péguy et Bergson,
portait sur le statut de 'essai comme genre autonome et dont l'enjeu était la
reconquéte de la pensée par I’écriture littéraire. La littérature est-elle encore
le lieu qui peut tenir lieu de tout?

Retenons cependant de cette note assez touffue et confuse le projet
d’une poétique du Germe qui, comme I'indique son titre, donnerait 2 une
forme romanesque renouvelée le contenu de l'essai. Seule cette écriture du
Germe sera 2 méme de déployer quelque chose qui ne sera plus I’histoire
dans son déroulement linéaire mais ’Aventure dans ce quelle a de cyclique

9 Victor Segalen, Sur une forme nouvelle de roman ou un nouveau contenu de l'essai, in
CEuvres complétes 2, op. cit., p.589.
10 Ibid, p.588.
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et immanent. Aussi '«Essai», au sens ol 'entend Segalen, est-il un espace
d’écriture ou la pensée circule, s'éroile, se diffracte dans l'entrecroisement
de I'idée et de I'image. Clest bien aussi cette circulation qui caractérise
I'écriture de Glissant, qui méle le roman et 'essai, I'imaginaire et le
concept. A la poétique du germe répond chez Glissant une poétique du
rthizome. Empruntés au registre des métaphores biologiques'! et végétales, le
germe et le rhizome se frayent des chemins différents. Le germe, qui évoque
la croissance, la spontanéité et l'automatisme vital, s’avere incompatible
avec les artifices de la rhétorique. Assimilée au régne du lieu commun, du
cliché, la rhétorique fut dénoncée par tout un courant de la pensée que
nous évoquions ci-dessus. Il ne nous appartient pas ici d’étudier la place
quoccupa Segalen dans cet horizon. Mais certaines steles, comme par
exemple De la Composition témoignent de cette volonté de saffranchir de
la tradition rhétorique'?. En revanche, la poétique du rhizome renoue avec
une conception renouvelée de la rhétorique dont les deux composantes sont
loralité et le lieu. Une rhétorique de loralité ne signifie pas un retour de
I’écrit a l'oral mais la saisie et le maintien de I'oral dans I’écriture. Le pouvoir
de dire le Divers tient au pouvoir de l'oralité auquel I’écrit empruntera des
procédés aussi divers que «la répétition, le ressassement, la parole circulaire,
le cri en spirale, les cassures de la voix»". D’ou cette passion chez Glissant
pour les littératures qui se tiennent aux frontiéres de l'oralité et de I’écriture
et ou, face a I’écrit qui commence a imposer sa loi, les voix ne se sont pas
encore éteintes. Tel est I'enjeu des littératures épiques, les livres fondateurs
des peuples et des cultures: «Les livres fondateurs se dressent comme des
steles frontalieres de ce pays mélé ol les voix peu a peu se fixerent sur des
objets concrets, tablettes, roches, monuments et parchemins. »*

La rhétorique de l'oralité se double d’une rhétorique du lieu. Le lieu
est pris en deux sens différents que Glissant fait communiquer: un sens
topographique, lieux d’origine, de séjour ou de halte, tous porteurs de
paysage, et un sens rhérorique, le lieu — commun, le topos, lieu de parole
et de partage de la parole”. Revalorisé a contre-courant de la modernité,
le lieu commun n’est plus le signe inerte, le stéréotype dans lequel senglue
une pensée en perte d’expression mais le «lieu ot une pensée du monde
rencontre une pensée du monde», lieu de halte, d’échange, d’hospitalité.

11 Le germe de Segalen renvoie & ’homoncule, la foudre globuleuse du Faust II de
Goethe.

12 Voir le Commentaire de Annaliste dans Le Fils du Ciel. Le chroniqueur de la
Cour critique le poe¢me nuptial de Kouang-Si dont il souligne la forme empruntée et
conventionnelle. Cf. Victor Segalen, (Euvres complétes 2, op. cit., p.335.

13 Edouard Glissant, Traité du Tous-Monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 123.

14 Ibid., p.109.

15  Biondi, Carminella, Du lien d'origine au lien commun, dans Poétiques d’Edouard
Glissant, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999, p. 139.
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Non plus une forme figée mais un scheme énergétique, agent de la Relation
qui rapproche, comme dans la définition de I'image chez Reverdy, les
lieux et les imaginaires les plus éloignés et les plus étrangers. «Il rameute
mieux quaucun systeme d’idées, nos imaginaires». Tout lieu, si particulier
et insignifiant soit-il, est «enrhizomé» dans la totalité des lieux. Lici est
dans l'ailleurs, le permanent dans I’instant, les invariants dans les variations
continues, le contraire dans le semblable, et réciproquement. Aussi
I'imaginaire du lieu débouche-t-il sur une théorie de I'invariant, laquelle
savére bien singuliére pour un penseur du mouvement. Réfléchissant en
miroir la structure de I'imaginaire glissantien, I'invariant est ce point de
fusion de la fixité et de I'errance qui constitue la trame méme de la Relation.
Comme si l'errance permettait de nous fixer, comme si la fixité permettait
de nous amarrer a la dérive « Dériver & quoi? » se demande 'auteur du 77aizé
du Tout—Monde. «A la fixité du mouvement du Tout-Monde.»® Aussi
I'invariant sert-il a la fois de lieu ot amarrer la pensée, et d’instrument de
navigation dans les turbulences et les maelstréms du chaos-monde:

Linvariant est comme ce que nous disions du lieu commun; un lieu oli une
pensée du monde rencontre une pensée du monde. Des points véliques dans
la turbulence, qui permettent de dominer ou d’apprivoiser mon trouble, ma
peur d’a présent, mon vertige."”

La lecture croisée de Glissant et Segalen ne se justifie que dans la mesure
ou Glissant se réfere a Segalen, et cela des Lintention poétigue, comme
a un modele et précurseur. Certes, I'esthétique du Divers et la Poétique
de la Relation appartiennent a4 des configurations historiques et des
épistémologies littéraires différentes. Mais il érait légitime, & la faveur de
cette mise en relation des deux ceuvres, d’en confronter les implications
poétiques et philosophiques. Car tout tourne, en définitive autour de ce
qui unit et sépare le germe et le rhizome. Le germe ségalénien est singulier,
porteur d’une individualité, car «ne peuvent sentir la différence que ceux
qui possédent une individualité forte». Solitude et orgueil nietzschéen
caractérisent cette morale du Divers, cet héroisme de ’ascension qui finira
par se laisser attirer par les hauts plateaux du Tibet. Le rhizome glissantien,
en revanche, se décline au pluriel, porteur d’une énonciation collective. Il
se prolonge, se multiplie, sentreméle dans la folie des mangroves. On ne
peut réver de différence plus radicale. Et cependant, le germe de Segalen
est et bien aux yeux de Glissant tout ce que la culture occidentale a tenté
d’étouffer, de marginaliser. Segalen ! Segalen — le titre de sa premiere étude—,
retentit comme un appel, un cri de ralliement lancé par Glissant plongé
alors dans I’écriture des Indes.

16 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p.63.
17 Ibid., pp.161-162.
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La notion d’identité est profondément paradoxale. D’un point de
vue sémantique ou linguistico-philosophique, elle peut avoir un double
sens. Lidentité signifie le semblable, le méme, mais aussi l'unique,
I'irréductiblement autre. Elle conjugue a la fois l'unicité et la similitude, la
permanence substantielle et la reconnaissance subjective ou objective. Poser
I’identité en articulant le méme et 'autre, c’est reconnaitre les interactions
entre groupe et individu', entre culture partagée et histoire personnelle,
entre langue et parole, 1a ol justement se situent I’écriture et I'écrivain.

La notion d’identité ne se laisse pas facilement appréhender. Moins
encore peut-étre dans les ceuvres de Segalen et de Glissant qui réclament «le
droit a Popacité »* pour reprendre une expression de I’écrivain martiniquais.
Pour aborder la question de 'identité dans les ceuvres de Glissant et de
Segalen, je m’attacherai d’abord a la question de la quéte identitaire (plus
exactement de I'unité de I'identité a sa décentration); j'étudierai ensuite
I’enjeu existentiel des anamorphoses identitaires et jachéverai ma réflexion
sur leur enjeu esthétique en avangant le terme d’identification.

La quéte identitaire: de l'unité 4 la décentration

Considérée sous 'angle de I'unité, I'identité est inséparable des mots
du récit qui offre un sentiment de continuité au travers du temps, et parfois
méme, un sentiment de cohérence interne permettant de se saisir comme
un individu singulier. Grice aux mots, I'individu cesse d’étre composé de
fragments et devient 'auteur de sa propre vie. Dans ce processus, comme
Paul Ricoeur I’a bien montré, I'identité suppose une structure narrative qui

1 Danilo Martucceli, Grammaires de [’individu, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais,
2002.
2 Edouard Glissant, Introduction i une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p.71.
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trouve, dans le récit, une médiation privilégiée entre 'ipséité (ou la cohérence)
et la mémeté (ou la permanence). Dans La Cohée du Lamentin de Glissant, la
narration identitaire n’est pas déterminée par le passé individuel; elle résulte
d’une sélection de souvenirs fondés sur I’échange:

Elle ouvre 'identité sur le rapport & Autre et sur le change qui provient
alors de 'échange, sans que cette identité en soit perturbée et dénaturée.’?

Au fur et 2 mesure que l'identité stable disparait, le personnage ressent
le besoin de se raconter aux autres comme 2 soi-méme. Mais le récit
identitaire révele une identité impossible a dire ou bien affirme la vanité du
dire. La Lézarde et La Case du Commandeur de Glissant tournent autour
de ce noyau d’inavouable, de ces récits qu’Anatolie Celat rapporte par
bribes a ces nombreuses maitresses, de ces tentatives avortées qui disent,
paradoxalement, autre chose que ce qu’il fallait dire afin de tenter de dire ce
qui ne peut étre dit: cest-a-dire la trahison initiale: celle d'un homme qui a
mené les négriers vers son village, dans 'espoir de sapproprier la femme de
son frere. Dans l'ceuvre de Segalen, c’est la vanité du dire qui est soulignée
au travers des idéogrammes: il sagirait de signifier 'étre sans recourir a
la parole a I'instar des idéogrammes qui «ne réclament point la voix ou la
musique [...] ; ils n'expriment rien, ils signifient, ils sont»*.

Mais comme I« on ne peut penser jusquau bout /’idem de la personne
sans [’ipse, lors méme que I'un recouvre l'autre»’, on peut souligner que
dans La Cohée du Lamentin ce processus évite I'enfermement de I’en-soi.
La rencontre identitaire «surgit de partout [et] nous préserve des pensées
de systeme et des systemes de pensée...Elle s’étend infiniment comme un
oiseau innumérable... Elle nous réassemble dans I’absolue diversité, en un
tourbillon de rencontres®.

Lorsque interaction, ce «tourbillon de rencontres» établit une
continuité, /’idem ne soppose pas a /’ipse mais le paracheve, y compris
dans sa différence. Glissant construit des récits qui, parce qu’ils ne sont
pas essentiellement événementiels, ne sont pas profondément individuels,
mais impliquent une jointure, un métissage de différences et de similitudes.
Si Iidentité est essentiellement palimpseste, elle peut méme se faire, pour
Segalen, sur le mode de I'abandon: elle est «un apprentissage de soi,
quadorne un [...] abandon a lautre .

FEdouard Glissant, Lz Cobée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 128.
Victor Segalen, Széles, Poésie/ Gallimard, 1973, p. 38.

Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Points Essai, 1997, p. 147.
Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, op. cit., p.12.

Ibid.
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Lenjeu existentiel de la quéte identitaire

Lexpression identitaire chez Segalen passe par la référence aux
mythes, notamment chinois, et par 'espace d’interaction qu’ils engendrent.
Rappelons par exemple la fascination de Segalen pour le personnage de
I'Empereur et le mythe du Ciel ou la reprise du mythe littéraire chinois
«Le récit de la source aux fleurs de péchers» repris sans Equipée. 1l sagit
pour l'auteur de rejoindre le passé étranger, de coincider avec lui, dans son
épaisseur mythique, antérieure ou extérieure a I’histoire individuelle. Grace
a ces jeux d’identités multiples, 'individu peut exister a la fois dissous et
matérialisé par une représentation culturelle. Le référent identitaire chez
Segalen est métamorphosé poétiquement, il devient Divers, superposition,
mélange de visible, d’affect et de vision, tout autant lié au réel qu'a
I'imaginaire. La quéte identitaire s'éloigne d’un «connais-toi toi-méme»
et passe par un détour par les autres. Segalen trouve ainsi dans Ihistoire
chinoise une ressemblance intérieure plus vraie que I'identité des traits. Jean-
Claude Kauffman dans L’invention de soi: une théorie de [’identité® montre
d’ailleurs que ces parcellisations du moi constituent sa véritable matérialité.
Ainsi 'on peut noter, dans La Case du Commandeur, que I'histoire tourne
autour du désir de Marie de rassembler ses «moi disjoints». Cette quéte de
la jonction des moi épars est une incarnation du passé dans un présent, elle
est aussi I'indice d’'une identité en construction.

Evoquant ce concept d’identité en construction, j'aimerais interroger
les ceuvres de Segalen et de Glissant a partir de l'ouvrage de Charles Taylor
Les sources du moi, la formation de [’identité moderne’, ouvrage qui propose
une étude historique de la construction de I'identité. Charles Taylor montre
que l'identité contemporaine sexprime par une parole qui contribue a
opposer l'identité-essence a I'identité-construction. Cette dichotomie me
parait intéressante pour aborder la complexité et I’évolution de la question
identitaire dans les ceuvres de Segalen et de Glissant.

Cette opposition entre identité-essence et identité-construction,
essentiellement abordée par Charles Taylor en référence & deux mouvements
féministes, est d’autant plus intéressante que l'on sait I'importance des
figures féminines dans les ceuvres de Segalen et de Glissant. Lidentité-
essence se déploie dans l'ceuvre de Segalen dans ses ceuvres appartenant
au cycle chinois, dans lesquelles il affirme que le sexe féminin et le sexe
masculin sont chacun original 'un par rapport a I'autre. Peut-étre pouvons-
nous également percevoir une autre forme d’identité-essence dans Champ

8  Jean-Claude Kauffman: Ego pour une sociologie de ’individu, Paris, Nathan, 2001 ; et
L’Invention de soi: une théorie de [’identité, Paris, Armand Colin, 2004.

9 Chatles Taylor, Les sources du moi, la formation de [identité moderne, Paris, Seuil, coll.
La couleur des idées, 1998.
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d’ile ou la présence de la femme, qui a une connaissance que ’homme n’a
pas, est telle quelle advient y compris dans son absence:

Absente qui étes [a, comme une baie!
Absente qui étes toute présence/
6 absente qui étes 1.

Une autre forme d’identité-essence apparait aussi dans Malemort qui
laisse place a la femme premicére, primordiale, la femme esclave. Les titres
de chapitres de cette ceuvre sont constitués de dates non chronologiques
partant de 1940 pour passer a 1936, puis 1943 puis 1788 alors que la table
de chapitres fait apparaitre des mots, comme si finalement il sagissait
d’évoquer I'histoire d’une transmission, d’une lignée, d’une hérédité et non
d’une construction individuelle.

Au-dela de cet essentialisme identitaire, est revendiquée selon
Charles Taylor une identité-construction. On peut lire dans Zous-Monde
de Glissant:

La croyance précisément que 'identité est souche que la souche est unique,
et quelle doit prévaloir. Allez au-devant de tout ¢a. Faites exploser cette
roche. Ramassez-en les morceaux et les distribuez sur I’étendue. Nos
identités se relaient [...]. Ouvrez au monde le champ de votre identité."

§’il s’agit, pour le mouvement féministe, de déconstruire la fernme en
tant que catégorie culturelle, dans 'ceuvre de Segalen, 'objectif est moins
de devenir femme ou homme, que de donner naissance a une identité-
hybride avec des éléments féminins et masculins. Plus précisément, dans
les ceuvres du cycle Tahitien, cette identité-construction est étroitement
liée a un processus de déconstruction générique. La déconstruction de
la catégorie de sexe se prolonge alors dans la déconstruction de la notion
de genre, puisque ce sont les catégories méme du féminin et du masculin
qu’il s’agit de défaire. Cette déconstruction méne a I'androgynie originelle
que les mythes désignent comme I’état premier de 'homme. Landrogyne
«étre double et complet [...] ot le masculin et le féminin se trouvent unis
harmonieusement et naturellement» est a distinguer de I’hermaphrodite
«étre bisexué dont les sexes sont seulement juxtaposés ou s’interpénetrent
de fagon ambigué». La femme est présentée par Segalen comme
indispensable a son étre et plus largement & I’étre de ’homme. Dans ses
notes, Segalen explique que les « personnalités de Siddhartha et de Krisha

10 Edouard Glissant, Les Indes, Un Champ d’iles, La Terre inquiéte, Paris, Seuil, 1995,
p. 141.

11 Edouard Glissant, Tous-Monde, op. cit. p.158.

12 Antoine Faivre et Frédéric Tristan, Avant-propos aux Cabiers de ['Hermétisme,

LAndrogyne, Paris, Albin Michel, 1989, p.9.
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sont [...] complémentaires, se superposent et senveloppent»’. Si lon
a pu souligner que Segalen dans ses ceuvres chinoises ne concevait pas
une fusion de ’homme et de la femme, Tahiti devient le symbole d’une
temporalité archaique, précédant la séparation des sexes. Lauteur voit dans
le physique des Polynésiens I'image de I'androgyne. Il qualifie la vahiné
d’«androgyne»; de méme, dans 7hibet, cest la femme indigéne qui est
présentée comme animalisée puis androgyne; Segalen lui attribue «avant
tout autre la qualité de ’homme jeune»". Dans les ceuvres tibétaines, la
femme est pergue non comme I’autre mais comme «la méme», «de méme
sang»; la femme est alors la mére ou la sceur, et le rapprochement du
pocte avec la femme est donc de l'ordre de I'inceste et, en conséquence, de
l'ordre de linterdit. Lautre se fait alors inaccessible et cette inaccessibilité
rend en définitive inaccessible I'acces a soi-méme. Cette inaccessibilité
exprime la hantise d'un monde indifférencié qui ne serait pas fondé sur le
Divers. Distinguer I'identité-essence et I'identité-construction permet de
comprendre que la question identitaire chez Segalen est étroitement liée a
une topographie imaginaire ou réelle. Chez Glissant, cette distinction se
fonderait plus sur la thématique développée dans ses ceuvres: le théme de
lesclavage susciterait plus précisément une réflexion sur Iidentité-essence,
alors que la créolisation inviterait a une réflexion sur I’identité-construction.
Cette complexité résulte de I'importance pour Glissant d’une connaissance
précise du passé pour construire une conscience nationale et favoriser une
émancipation politique. Le passage d’'une identité-essence a une identité-
construction symboliserait I"émergence d'une conscience nationale et d’'une
posture politique.

Décentrer lidentité pour en retrouver le centre grice a lidentifiction

La portée existentielle des anamorphoses identitaires se dit au travers
d’une écriture de la décentration de soi qui ne se fait pas tant sur le mode de
I'«identification a» que sur le mode de I'identifiction. Selon Paul Ricceur,
I'identité se forge a partir des

identifications acquises par lesquelles de 'autre entre dans la composition
du méme. Pour une grande part, en effet, I'identité d’une personne [...]
est faite de ces identifications-a des valeurs, des normes, des idéaux,
des modeles, des héros, dans lesquels la personne [...] se reconnalit]. Le
se-reconnaitre-dans contribue au se reconnaitre-a...'

13 Siddhartha, p. 120.
14 HD, p. 110.
15 HD, p. 110.

16 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 146.
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Lidentification se rapproche du Bovarysme tel qu’il apparait dans Essai sur
Lexotisme. Dans cet essai, Segalen sappuie sur le concept de Bovarysme tel
que I'a défini Jules de Gaultier, concept selon lequel tout étre qui se congoit
se congoit nécessairement autre qu’il n'est. Se vouloir autre en percevant
un autre implique une permanence et une stabilité du sujet pensant qui
peut alors comparer son identité a celle d’'un autre. La stele Perdre le midi
quotidien révéle combien il est difficile de se construire:

Tout confondre, de lorient damour a loccident héroique, du
midi face au prince au nord trop amical, — pour atteindre l'autre,
le cinqui¢me, centre et Milieu

Qui est moi."”

Lidentification se fonde sur le résultat, sur un état: ’état de similitude,
de fusion, de confusion avec l'autre pour reprendre le terme de Segalen.
Lidentification, quant a elle, sattache au processus, et donc a la
fictionnalisation.

Ce qui caractérise également 'identifiction est qu'elle se veut une
réponse a la perte du nom ou 4 la crainte de la perte du nom dans 'ceuvre de
Segalen, nom qui est, selon Claude Lévi-Strauss « métaphore de I'identité ».
La quéte du Tibet révé et I’écriture de cette quéte se veulent pour Segalen une
réponse 2 la crainte de la perte identitaire. Dans 7hibet, accéder au potala,
figure majeure car symbole du lieu vide, clos et labyrinthique, revient a
prendre le risque de se perdre et a reconnaitre qu’il est le lieu du vide et non
pas de la plénitude de I'Etre. Face 4 I'échec de parvenir i circonscrire ainsi
son identité, Segalen exhibe la victoire du poéme qui permet de prendre
possession du Réel et donc de soi. Segalen exprime plusieurs fois son désir
de voir son nom irrémédiablement gravé par le truchement du poéme ot
son «nom comme un sceau, se régénere[rait] »'®. Cette régénération est une
«sorte d’échappement a soi» qui implique un «décollement de I’étre par
rapport a soi», selon 'expression de Sartre, une progression de I'existence
par rapport a l'essence. La dichotomie identitaire, la distinction entre
I’étre et le pergu révele une incertitude ontologique du Je qui signe la part
inaccessible de I'identité. Rien n’affirme 'identité. Pensons a la stele « perdre
le midi quotidien» dont I'épigraphe forgée par Segalen signifie « Qu'il est
difficile d’étre soi!».

La décentration identitaire fait émerger la fictionnalisation de
I'identité. Glissant joue a écrire ou a désécrire 'identité, faisant de ce jeu
l'objet de la narration. Dans Le Quatriéme siécle, il invente, grice a une
fiction généalogique, des mythes fondateurs et des légendes. Ne peut-on
pas voir une autre forme de fictionalisation d’identité dans La Lézarde et La

17 Victor Segalen, Stéles, op. cit., p.51.
18 Thiber, LVL, p.89.
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Case du Commandeur, qui montre une génération désireuse de n‘accepter
d’origines que symboliques ou historiques reconnues par la collectivité,
autour de Papa Longoué, et 4 n'admettre que «la vision prophétique d’'un
passé»??

Le processus de construction de 'identité est étroitement lié au
langage et a la création verbale. Le délire verbal dans La Lézarde signifie
'incapacité d’'une communauté a fonder son identité. Cest finalement
Iécriture identitaire qui crée I’identité. Dire I'identité, cest une position
d’écriture, un engagement esthétique, qui ne peut se tenir que sur le terrain
de 'indétermination, dans 'ambiguité des conjonctions opposées. Lidentité
serait non pas tant une identification 2 autrui qu'une identification a la
fiction donc une identifiction.

Naitre par I’écriture, écrire en étant suspendu au po¢me et a 'ceuvre,
tel semble étre le dessein de Segalen et de Glissant. Se créer une identité
textuelle passe par 'inventaire et la mise en drame de quelques-unes des
incarnations imaginaires et collectives qui sont la condition sinon d’une
juste identification, du moins d’une suffisante acceptation de soi-méme.
Lécriture de I'identité serait une approximation infinie qui tente de combler
I’éparpillement de la vie et le vacillement identitaire. Affirmer la non-
appartenance de soi a soi-méme n’est-ce pas au fond dire combien I’écriture
est assimilable a un élan vers l'autre qui nourrit et métamorphose le moi?
Se dessine une image littéraire de l'auteur ou plus exactement une image
scripturaire qui ramene les réveries, les obsessions et les doutes a la question
de «qulest-ce qu’écrire? » ou « comment écrire aujourd’hui? ».

19 Edouard Glissant, Le Quatriéme siécle, Paris, Gallimard, 1964, p.257.
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MARTHA VAN DER DRIFT

UNIVERSITE DE CAROLINE DU NORD

Il y a deux histoires. Il y a la grande histoire avec
un grand H, lhistoire officielle et il y a les petites
histoires, les histoires locales. Il me semble que
Iécrivain est plus proche de la petite que de la grande.

J.-M. G. Le Clézio'

Le signe commun est alors de la mémoire délivrée
des interdits et des séductions et des indifférences et
des provocations [...] Nous considérons ces masses
d’histoires ot tant de peuples se sont égarés et perdus,
ces temps d’effacement ou la trace des humanités
sest érodée sur les rochers devenus sables.

Edouard Glissant?

Les ceuvres de Jean-Marie Gustave Le Clézio et d’Edouard Glissant
dévoilent une nouvelle perspective sur le monde par la libération des voix
souvent tues, oubliées ou marginalisées par la société moderne et par
lexposition d’une philosophie valorisant la compréhension de ’Autre. Leurs
textes deviennent ainsi des voyages imaginaires vers de nouveaux espaces
mémoriels et une nouvelle Relation avec ’Autre.

Révolutions de Le Clézio offre un voyage a la découverte de I'Autre
par la représentation de la mémoire personnelle des personnages fictifs dans
le cadre de la grande Histoire dont les niveaux discursifs et génériques sont
multiples. Lacte de se souvenir dans le présent narratif transmet 'expérience
personnelle qui s’étend du locuteur aux interlocuteurs dans un mouvement

1 Jean-Marie Gustave Le Clézio entre les mondes, [Paris] : France télévisions distribution
[éd., distrib.], 2009.

2 Edouard Glissant, Mémoires des Esclavages: la fondation d’un centre national pour la
mémoire des esclavages et de leurs abolitions, Paris, Gallimard, 2007, pp. 176-177.
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que je propose de qualifier comme «rhizomique» ou «relationnel». Les
voix, les espaces temporels et géographiques interagissent pour présenter un
monde décloisonné, sans frontiéres divisibles.

Tenant compte du contexte de la notion de Relation de Glissant et
de ses idées concernant la mémoire dans Mémoires des esclavages, je tenterai
ici de répondre aux deux questions suivantes: Pouvons-nous considérer
Révolutions de Le Clézio dans le contexte glissantien de la mémoire et la
philosophie de la Relation? Si oui, pouvons-nous considérer Révolutions
comme une nouvelle représentation de la mémoire et quelle est 'importance
de ces mémoires fictives?

Dans ce but, je procéderai par trois étapes. Premierement, je définirai
ce que nous entendons par la mémoire personnelle. Deuxi¢mement,
j'identifierai les aspects philosophiques de la mémoire et la Relation selon
Glissant dont nous allons tenir compte. Finalement, nous étudierons les
trois aspects suivants de Révolutions qui suggerent un aspect «relationnel»
du texte: la signification du titre symbolique et de I’épigraphe, I'expérience
autour de la transmission des mémoires personnelles et enfin la multiplicité
des voix narratives et leurs interrelations.

En premier lieu, je propose de considérer la mémoire personnelle
représentée dans Révolutions. Comme déja proposé, I'ceuvre de Le Clézio
donne la voix a ceux qui ont été cachés par la grande Histoire. Leurs
histoires méritent d’étre entendues afin que des identités soient reconnues et
comprises et que les citoyens du monde puissent mieux comprendre Autre,
la premiére étape vers la tolérance.

Bien qu’il puisse agir d'une mémoire personnelle similaire a la
sienne, cette étude se base sur le principe d’une mémoire personnelle des
personnages fictifs que l'auteur communique au lecteur pour qu’il puisse
faire lexpérience des réalités inconnues. Uimportance des mémoires des
personnages a été suggérée par Mbassi Atbéba: « Pour Le Clézio, il ne sagit
pas de faits qui lui sont étrangers, mais d’une réalité qui fait corps avec les
personnages»’. Cette technique permet d’ «embrasser tous les imaginaires
[...] dans une certaine connivence entre la réalité et la fiction »*.

En tenant compte de 'importance de ces petites histoires, je souhaite
mentionner les références a la grande Histoire officielle bien que je ne
puisse aller en profondeur dans cette étude-ci. Il est important que nous
tenions compte de ces références historiques car elles sont transmises par
I'intermédiaire des « petites histoires personnelles»: la Révolution francaise
et la guerre qui 'a suivie en 1792; le décret du pluviose an II abolissant

3 Mbassi Athbéba, Identité et fluidité dans l'euvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio: Une
poétique de la mondialité, Paris, Harmattan, 2008, p. 149.
4 Ibid., 149.
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lesclavage dans les colonies; la participation de la France au commerce
des esclaves et la révolte de ces derniers sur I'ile Maurice en 1822; la
guerre entre la France et ’Algérie dans les années 1950, et la révolution
au Mexique 2 la fin des années 1960. Au lieu d’étre vues dans le contexte
linéaire de la grande Histoire avec un discours officiel, ces expériences
sont racontées depuis 'intérieur d’'une expérience vécue. Lemphase y est
mise sur I'expérience humaine. La grande Histoire et les petites histoires
personnelles sont inter-tissées, ce qui permet de faire appel a la mémoire
personnelle et a la mémoire collective et partagée.

A présent, nous allons identifier les aspects philosophiques de la
mémoire et de la Relation glissantienne, cest-a-dire le fait que la mémoire et
la Relation peuvent ensemble permettre une expérience de rencontre entre
les idées de soi et de 'Autre a I'intérieur et a extérieur du texte.

La mémoire et la Relation

Si nous considérons la littérature comme un fil entre le texte et
I'imagination du lecteur, la littérature ainsi devient la premicre étape vers
la rencontre de ’Autre. Comme le dit Glissant, 'imaginaire est le point de
départ pour faire l'expérience de la diversité humaine tout en restant unique
et fidele a soi-méme’. En opposition 2 la culture atavique qui cherche a
dominer 'Autre, la Relation est située comme une maniére de penser et
un état d’étant. En tant que maniére de penser, I'individu accepte de
comprendre 'Autre dans toute sa diversité sans exclusive. Limaginaire en
est transformé. Toutefois, la Relation devient A la fois un état de vie ez une
maniére de vivre car I'individu y affirme son évolution personnelle en méme
temps qu'il participe a I'évolution du monde®.

Dans Mémoires des Esclavages, Edouard Glissant poursuit sa discussion
autour de la Relation dans un autre contexte, celui de la mémoire. Il met
en relief I'importance de la Relation et de la mémoire dans la construction
d’une meilleure compréhension de soi, de IAutre et du monde. Avant
que l'individu puisse aller de I'avant dans la tolérance, il doit d’abord
comprendre son passé et le passé de ’Autre. Glissant désigne trois catégories
de mémoire: la mémoire personnelle, la mémoire de la tribu et la mémoire
de la collectivité terre.

La premicre, «la mémoire personnelle», ne peut pas aboutir a
la Relation ou vers une ouverture a comprendre I’Autre puisquelle vit

5  «..cenest pas avec les mémes moyens (de I'unicité sectaire) qu'on sopposera a cette
machine [la culture atavique], mais en changeant 'imaginaire, la mentalité et les pulsions
des humanités d’aujourd’hui». Edouard. Glissant, Introduction & une poétique du divers,
Paris, Gallimard, 1996, pp.30-31.

6 Ibid., p30-31.
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en isolation des mémoires qui I'entourent. Il la définit comme celle qui
appartient & une personne et consiste en une mémoire acquise ou refoulée
et qui ne peut étre modifiée: «on apprend a se souvenir, mais on n‘apprend
pas a se souvenir autrement»’.

La deuxieme, «la mémoire de la tribu», permet une ouverture a son
entourage mais elle ne va pas au-dela du familier car elle consiste en «une
expérience commune d’un passé reconnu» qui peut déclencher «chez les
individus des réactions différentes»®.

Finalement, «la mémoire de la collectivité Terre» résulte de notre
situation actuelle, commune et globale dans 'immédiat. Elle est consciente
des mémoires au pluriel. Elle «rassemble tout ce qui rapproche les membres
d’une collectivité ou d’une nation dans leur commun rapport a l'autre,
considéré a son tour non pas comme communauté ou nation, mais comme
élément de la globalité Terre. Cette mémoire est tout entic¢re tournée vers
lavenir...».

De ces trois, il argue que «la mémoire collectivité terre» est plus
représentative de la Relation grice a sa «pensée composite» qui incorpore &
la fois la mémoire personnelle et collective. Glissant la définit comme « mise
en commun d’une autre maniere de mémoire et d’une autre donnée des
imaginaires [...] Elle ne reléve pas d’'un principe moral, mais d’'une Poétique
de la Relation»'. Finalement, la relation dans le contexte de la mémoire
devient quéte d’'une compréhension du « Tout-monde», ce qui signifie étre
«partout a I’écoute du monde»''.

La mémoire et ses « Révolutions » relationnelles

Dans cette partie, nous étudierons des extraits de Révolutions qui
mettent en lumiére des aspects de la mémoire et de la Relation glissantiennes.
La premiére manifestation renvoyant a la Relation est affichée par le
paratexte. Comme signifiant, Révolution senregistre sous le signe de la
multiplicité et du mouvement. Il signifie une trajectoire d’un tour complet
I"2. Ces aspects multiples
sont accentués davantage par I'emploi du pluriel du signifiant Révolutions.
Comme I’a souligné Claude Cavallero, ce titre annonce «la mise en échos

et un changement soudain a l'ordre social et mora

7 Edouard Glissant. Mémoires des Esclavages: la fondation d’un centre national pour la
mémoire des esclavages et de leurs abolitions, Paris, Gallimard, 2007, p. 162.

8  Ibid., p164.

9 Ibid., p165.

10 [bid., p134.

11 Jacques. Coursil, «La catégorie de la relation», Poétigues d Edouard Glissant: actes
du colloque international, Paris-Sorbonne, 11-13 mars 1998, Paris, Chevrier Jacques, 1999,
p.99.

12 Révolutions: 1 et 11, Le nouveau Petit Robert, Nouvelle édition électronique, 2009.
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des affects»" et aussi des effets qui continueront a réverbérer tout au long du
texte. Il ne s’agit pas d’un seul mouvement en rond ou d’un seul changement
moral. Avec chaque tour et chaque changement, un autre senchaine allant
de I'individuel vers le pluriel, comme le phénoméne de la Relation'.

D’autre part, cette transformation du singulier au pluriel est soutenu
par I'épigraphe du livre écrit en breton et en francais: «Avel aveliou oll
avel Vent, vents, tout est vent»”. Dans cette expression, nous voyons
I'importance de I'étendue du monde par I'élément de lair qui se déplace
en un mouvement circulaire entre les quatre vents cardinaux du Nord, Sud,
Est et Ouest. En outre, s’y exprime une mise en relation entre le singulier,
le pluriel et I'universel par les virgules qui soulignent I'identité distincte de
chaque composante, vent au singulier et vents au pluriel, et de leur totalité
lorsqu’elles sont mises en relation, tout est vent.

Finalement, 'origine bretonne de cette expression renforce la relation
du singulier au pluriel. De Jean Eudes et Marie Anne Naour, originaires de
Bretagne, est partie la quéte d’'un changement moral qui suit un mouvement
circulaire a travers le monde pour enfin arriver a Jean Marro, qui, lui,
enchaine sa propre révolution et en fait rencontrer d’autres.

Au premier abord, le livre est le récit de la famille Marro qui trace
les chemins de Jean Eudes du dix-huitiéme siecle et celui de Jean Marro
au vingtieme siecle. Ensemble, les chemins des deux Jean forment un rond
en revenant aux points de départ de la famille a I'ile Maurice et tournent
autour de leur quéte d’'une révolution, c’est-a-dire d’un nouvel ordre moral
a la fois personnel et communautaire.

Néanmoins, en analysant les instants de la transmission de mémoire
personnelle, nous voyons qu’il sagit de bien plus que la transmission de
la mémoire familiale d’une génération 4 une autre. D’autres histoires
individuelles s’y ajoutent et apportent de nouvelles dimensions de Relation
entre eux, ce qui contribue a la complexité et a la multiplicité du livre.
Seules, ces histoires individuelles paraissent disséminées et disjointes.
Toutefois, leur coexistence dans la progression du récit met en lumicre la
philosophie de la mémoire relationnelle, cest-a-dire qu'«aucune histoire
particuliére [...] n’est renfermée dans le seul enclos de son territoire ni dans
la seule logique de sa pensée collective »'. La transmission de la mémoire de
Catherine Marro, Jean Eudes, Kiambé et Jean Marro devient le centre du
mouvement relationnel entre 'individu et la collectivité.

13 Claude Cavallero, « Echo-systtme du Récit», Ailleurs et origines: parcours poétiques,
J-M. G. Le Clézio, Actes du colloque, Toulouse, éditions universitaires du Sud, 2006, p. 170.
14 Edouard Glissant, Poétiques de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 133.

15  J.-M.G. Le Clézio, Révolutions, Paris, Gallimard, 2003, p.9.

16  Edouard. Glissant, Poétiques de la Relation, Paris, Gallimard, pp.211-212.
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La transmission de la mémoire comme expérience relationnelle: le
rituel de la souvenance et les voix narratives

Nous pouvons constater la transformation relationnelle qui caractérise
la transmission de la mémoire dans les passages consacrés aux moments
de souvenance chez Catherine Marro. Le narrateur décrit les changements
physiques et sensationnels chez Jean, Catherine et dans le monde extérieur
lorsque Catherine parle de son passé et transmet sa mémoire personnelle et
la mémoire collective de la famille Marro. Cette transformation correspond
a ce que Paul Ricceur appelle «la réeffectuation du passé dans le présent»”
ou l'individu devient héritier des images et sentiments des pensées passées
et ol «son caractére de passé est aboli par l'acte intemporel de repenser
I’événement»'®. Toutefois, nous pouvons voir que ce phénomene va au-dela
de lexpérience de celui qui s’en souvient. La souvenance permet un échange
qui affecte tout ceux qui en témoignent, y compris la nature, car ils sont
transformés par la réverbération de la mémoire:

[...] d’un seul coup Catherine pénétre dans son monde. Ca se voit parce
quil y a, comment dire? un changement dans la lumiére. On est toujours
13, au dernier étage de 'immeuble et, en méme temps, on est la-bas, dans

le grand jardin d’Ebéne..."

C’était cela qui faisait battre son cceur, d’étre 2 la fois au début et 2 la
fin d’une histoire. [...] Etre assis 13, dans cette piece un peu étouffante,
poussiéreuse, au-dessus de la voie ferrée, dans le bruit de la rue en fin
d’aprés-midi, dans un des coins les plus ordinaires du monde présent, et au
méme instant toucher  l'autre c6té du monde.?’

Finalement, la réverbération de la mémoire est traduite parle chevauchement
des voix narratives entre les chapitres. Un exemple se trouve a la fin du
«quatri¢éme chapitre» ot Jean sort de chez sa tante transformé mais
solitaire: «Jean sentait tout cela qui tournait, se mélangeait dans sa téte,
lui donnait le frisson. Il marchait le long de la rue Reine-Jeanne, dans une
extraordinaire solitude »*'.

17 Nous entendons ici que le passé est rendu présent par la souvenance. « Remonter la
trace, n'est-ce pas rendre les événements passés auxquels elle conduit contemporains de leur
propre trace? Lecteurs d’histoire, ne sommes-nous pas rendus nous-mémes contemporains
des événements passés par une reconstruction vivante de leur enchainement? Bref, le passé
est-il intelligible autrement que comme persistant dans le présent?» Paul. Riceeur, Zemps et
Récit I11. Paris, Editions du Seuil, 1985, pp.206-212.

18 Ibid, p211.

19 J.-M.G. Le Clézio, Révolutions, op. cit., p. 165.

20 Ibid., p108-109.

21 Ibid., p58.
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En méme temps que le chapitre finit sur cet état d’étre, a la page
suivante, un nouveau chapitre intitulé Juiller 1792 commence avec la voix
surprenante de Jean Eudes qui parle directement a la premiére personne.
Cette voix parait comme une réponse directe a la solitude de Jean Marro.
Le chevauchement des voix suggere une mise en relation entre les esprits et
les mémoires qui transcende le temps et l'espace. De plus, ce phénomene
continuera a se produire entre les mémoires tout au long du livre. La
multiplicité des voix narratives met en lumicre 'aspect relationnel comme
Celia Britton I’a souligné dans son travail sur Glissant: «ce qui est narré est
relayé entre des narrateurs divers, pour former une chaine ou un réseau de
‘relations’ narratives »*2.

La juxtaposition des niveaux discursifs qui décrivent et transmettent
la mémoire, fournit a la fois une compréhension intellectuelle et une
expérience sensationnelle et émotionnelle. Nous pouvons voir, par exemple
dans le cas de Catherine et Jean Marro, que le narrateur a la troisieme
personne donne une certaine distance entre le lecteur et I'expérience de
la transmission de la mémoire qui est, elle, communiquée a la premiére
personne. Grice aux descriptions détaillées a la troisitme personne du
narrateur, le lecteur chevauche, lui aussi les barriéres du temps et de I'espace
et devient un témoin oculaire des histoires vécues. Par conséquent, le
lecteur devient actif en créant sa propre mémoire personnelle du moment
vécu dans le texte.

Finalement, lorsque la premiére personne est utilisée, la mémoire
devient une expérience partagée entre les personnages et le lecteur en
formant une «chaine de relations narratives» (ibid.). La transmission de la
mémoire de Catherine Marro, Jean Eudes, Kiambé et Jean Marro devient
le centre du mouvement relationnel entre I'individu et la collectivité, entre
le texte et le lecteur. La mémoire est transmise par des voix qui ont vécu
Iexpérience du passé sous forme des discours directs, des journaux et
carnets privés, des documents officiels ou d’une voix qui parle directement
au lecteur par I'intermédiaire du texte.

Gréce 2 la transmission relationnelle des mémoires multiples tout au
long du texte, le lecteur découvre et fait partie du réseau mémoriel entre
mémoire personnelle et celle de la tribu, mais aussi celle de la collectivité terre.
Nous y témoignons, par conséquent, du phénomeéne relationnel de la mémoire
cest-a-dire qu«aucune histoire particuliére [...] n'est renfermée dans le seul
enclos de son territoire ni dans la seule logique de sa pensée collective»*.

22 Britton. Cécile, «La Poétique du relais dans Mahogony et Tout-Monde», Poétiques
d’Edouard Glissant: actes du colloque international, Paris-Sorbonne, 11-13 mars 1998, op. cit.,
p. 169.

23 Edouard. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, pp.211-212.
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Conclusion

Révolutions offre un voyage vers I'Autre et vers la tolérance en
donnant la voix 4 ceux qui méritent d’étre entendus. Par la transmission
des histoires personnelles des personnages fictifs, Le Clézio permet une
rencontre réelle a 'intérieur de I'Histoire officielle. Cette rencontre dépasse
une compréhension abstraite et intellectuelle car elle devient une expérience
multi-sensorielle et concrete : « La mémoire n’est pas une abstraction, pensait
Jean. Cest une substance, une sorte de longue fibre qui s’enroule autour du
réel et 'attache aux images lointaines, allonge ses vibrations, transmet son
courant jusquaux ramifications du corps»*.

Pouvons-nous considérer Révolutions comme une nouvelle forme de
représentation fictive et quelle est sa portée? Dans cette étude, nous nous
sommes efforcés de montrer que ce livre offre une expérience concrete,
voire relationnelle de la mémoire de ’Autre. Les voix, les espaces temporels
et géographiques interagissent pour présenter un monde décloisonné, sans
frontieres discernables en dehors des éléments stylistiques et génériques
traditionnels.

Dans cet espace relationnel de la mémoire, le lecteur devient libre
de créer sa propre «révolution», cest-a-dire sa maniere de voir Autre et
de vivre le monde. En tant que mani¢re de penser, I'individu est incité &
aborder '’Autre dans toute sa diversité, sans exclusive. Uimaginaire en est
transformé, ce qui est la premiere étape vers la tolérance, vers un changement
social. Toutefois, la Relation devient 4 la fois un état de vie ¢z une maniére de
vivre car le lecteur y affirme son évolution personnelle en méme temps qu’il
participe a I’évolution du monde®. Les Révolutions ne se terminent pas en
boucle au point de départ du livre. Elles continuent a réverbérer a travers le
monde dans un voyage «rhizomique» de la Relation.

24 J.-M.G. Le Clézio, Révolutions, op. cit., p.115.
25  Ibid., p30-31.



LE CONTRAIRE ET LE SEMBLABLE :
DE L’EXOTISME DE SEGALEN A ’HUMANISME DE GLISSANT

Sip1 OMAR AZEROUAL

UN1vERSITE CADI AYAD (MARRAKECH)

« Laltérité est la négation de soi.»
Michel Maffesoli'

«Le moi nest libéré que hors de soi.»
Georges Bataille?

Legon de voyage

Antonio Machado écrit: « Coup par coup, pas a pas,/ Voyageur, il n’y
a pas de chemin,/ Le chemin se fait en marchant.» Qulest-ce qui cause la
disparition subite du chemin ? Cet énoncé suppose une situation dialogique
entre un ancien et un nouveau voyageur. Le premier avertit le second : avant
méme de partir, il faut renoncer a I'impression illusoire de pouvoir maitriser
a l'avance les surprises du périple. Prévoir signifie dans ce cas ne rien voir.
Lexpérience du voyage est emblématique; elle commence dans 'euphorie
exotique et sachéve, souvent, par un sentiment de déception. Cet échec
est engendré par ce que Roger Mathé appelle «I’épreuve de vérité»*. On
apprend sur soi pendant le voyage ce que la sédentarité camoufle en exposant
lindividu & Ibabitus, conventionnellement appelé dans la littérature de
voyage familiarité.

1 Michel Maffesoli, LOmbre de Dionysos Contribution & une sociologie de l'orgie, Paris,
coll. Le Livre de Poche, Librairie des Méridiens, 1985, p. 120.

2 Georges Bataille, Lexpérience intérieure, in (Euvres complétes V, Paris, Gallimard, coll.
NRF, 1973, p.88.

3 Cité par Paulo Coelho, Maktub (traduit du portugais par Francoise Marchand-
Sauvagnargues), Paris, Anne Carriere, 2004, p. 161.

4 Roger Mathé, L’Exotisme, Paris, éd. Bordas, 1985 (1972 pour la 1™ éd.), p. 28.
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Le voyage qui promet la mythification de lailleurs condamne le
voyageur a ’étrangeté. Victor Segalen, dans un poe¢me didactique sur
lerrance, rejoint I'idée de Machado quoiqu’il implique l'explorateur dans
le processus de I'aventure en lui rappelant I'impact de ses choix sur ses
rapports au monde. Il estime, dans son poéme « Conseils au bon voyageur »,
que laventurier est appelé a se méfier a la fois du foyer que lui assure la
ville au bout de la route et de I’étrangeté prometteuse de la route prolongeant
la ville: «ne choisis donc pas l'une ou lautre, mais 'une et 'autre bien
alternées». Pourquoi, selon Segalen, faudrait-il éviter de choisir, une fois
pour toutes, / une ou [ autre?

Le voyageur ne peut étre quun étranger. Inutile de tenter d’avoir
4 nouveau des racines (la ville) ou de vivre sans arrét 'errance (la route).
Désormais, il a plusieurs points d’arrivée et divers points de départ. Il
faut nécessairement sarréter quelque part, mais il faut nécessairement
aussi repartir. Le voyage continue d’étre un projet de reconstitution des
fragments de tous les chemins parcourus; également, les villes offrent
une opportunité de reconstitution scripturale de ces mémes parcours. Le
voyageur a toujours en vue un nouvel horizon; «[...] te quittant pour la
plaine, que la plaine a de nouveau pour moi de beauté»®. Laventure ne
signifie donc pas l'exploration d’un lieu, mais la découverte du monde. Cest
grice a cet élargissement des envergures que le voyageur pourrait améliorer
son sens du divers. La multiplication des rencontres et des explorations
n'est pas une fin en elle-méme parce quelle ne répond pas a un désir de
vivre l'enchantement déconcertant da a lattrait exotique de l'espace. Elle
favorise 'approfondissement de la vision du monde du voyageur qui congoit
l’altérité comme un exercice de différence.

Les «remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité» que célebre
Segalen a la fin de ses «Conseils», sont repérables aussi dans Essai sur
Lexotisme ol la définition de I'exote insiste sur le sentiment de liberté relatif au
« pouvoir de sentir le Divers [...] . Sans cette recette culturelle, la rencontre
avec lautre finit par encourager I’écart au lieu de cultiver 'acceptation de
la Différence. Dans Les Immémoriaux®, le spectacle de la mise 2 mort de la
civilisation maorie rappelle aussi les massacres violents vécus par I'ensemble
des sociétés sans écriture. Les différentes tentatives d’évangélisation du
peuple primitif ont engendré sa décivilisation. La rencontre est réduite &
la notion de conquéte et au lieu de saisir le contraire dans sa plénitude,

5 Victor Segalen, Stéles, Paris, Mercure de France (édition critique, commentée et
augmentée de plusieurs inédits établie par Henry Bouiller), 1982, p. 191.

6 Victor Segalen, poeme Tempéte solide, op. cit., p. 195.

7 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme : une esthétique du divers, Saint-Clément, Morgana,
1978, p. 79.

8  Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 1955.
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I'Occidental a procédé par domination culturelle et économique. Lexotisme
de Segalen défend I'idée selon laquelle ce qui est contraire au voyageur n'est
pas nécessairement contradictoire avec sa représentation de la diversité.
Parallélement, ceux qu’il considére comme ses semblables sont appelés a
édifier un rapport de confiance avec l'autre.

L’héritage de Montesquieu, La lettre 30°

On apprend avec Segalen que la connaissance de 'indigene savere
inutile puisque, «a mesure que je 'explore, 'autre échappe & ma portée»'°.
Glissant, exploitant ce rapport complexe a l'autre, ouvre donc l'esthétique
du Divers sur une rhétorique de la relation.

Une question s'impose: Segalen et Glissant se sont-ils arrétés sur la
lettre 30 des Lettres persanes ot Montesquieu redéfinit le mot exotisme? De
toute fagon, leurs pensées répondent au méme souci d’explorer les capacités
dont disposent les étres humains pour remettre en question les stéréotypes
qui ne cessent de nuire au regard axiologique porté sur 'autre. C’est pour
cette raison que Glissant considére que «Segalen est exemplaire: d’avoir
pleinement essayé d’étre I’Autre, d’avoir accompli le Méme»"'. Pour que
la rencontre effective puisse avoir lieu, il est nécessaire de se distancier,
cest-a-dire d’adopter une stratégie de discours avec au lieu d’instaurer un
discours sur. La lettre 30 critique ironiquement l'attachement des Frangais
a I’habit persan de Rica. La curiosité de ’homme occidental et son regard
superficiel sur la notion de différence 'empéchent d’extraire de I'acte de
voir la substance purificatrice d’'un savoir critique aussi bien sur l'autre que
sur soi. La reconnaissance de la différence est mise a I'épreuve grace a un
questionnement de la connaissance de l'autre.

Réduire la rencontre a une tentative de compréhension de l'autre
pourrait mettre en crise la relation quand cette compréhension est soumise a
des critéres de similitude. Dans un titre significatif, « Tu hairas ton prochain
comme toi-méme»'%, Bruckner prévoit déja le résultat de I'échec de ce contact
fondé sur 'impossible comparaison. Glissant, commentant les périples de
Segalen, s’arréte sur le déracinement douloureux de tout voyageur averti;
Segalen apprend «[...] qu'il n’était pas de Pékin, mais de Brest, et non pas
chinois du vieil empire, mais frangais du début de ce siecle»".

9 Montesquieu, Leztres persanes, Paris, Flammarion, 1995.

10 Pascal Bruckner, Le Sanglot de [’homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi,
Paris, coll. Points actuels, Seuil, 1983, p. 308.

11 Edouard Glissant, LTntention poétique, Paris, coll. Pierres vives, Seuil, 1969, p. 96.
12 Pascal Bruckner, chapitre 4, Sanglot de I’homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine
de soi, op. cit., p.211.

13 Edouard Glissant, LTntention poétique, op. cit., p.95.
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Dans ce sens, Levinas propose de dénuder le visage de l'autre, de
le regarder «[...] au-dela de son appartenance trompeuse et éphémere par
essence, dans sa dimension unique de face humaine»". On remarquera que
cette fuite précipitée vers la transcendance semble souvent étre dictée par
Ihistoire sanglante d'un peuple. La douleur est-elle la condition exigée pour
pouvoir vivre une relation authentique, et savourer le plaisir d’une rencontre
congue comme un besoin poétique? «Le visage humain porte en lui la trace
et le reflet de 'humanité autant que le rappel inexorable de la faiblesse et
du malheur»®. Un visage sur lequel on reconnait facilement I'identité¢ de
la personne serait dépourvu d’humanité parce que ses traits ne sont pas
encore ceux de 'Homme tout entier, saisi dans ses solitudes et ses désarrois
existentiels. Est-ce pour cette raison que I’humanisme de Glissant exige la
reconnaissance poétique de la différence de la culture de I'autre? Il nest pas
question de prendre la douleur des peuples comme prétexte & une falsification
de I'histoire; au contraire, le rapport a l'autre exige une protection de ses
traces identitaires qui ne nuirait certainement pas a la sainteré'® de I'altérité
dont la découverte est «celle d’un rapport, non d’'une barriere»".

Les iles de Glissant

Apres le naufrage violent, I'ile prend Robinson en otage et lui impose
une étrangeté déconcertante. Inattendue, la catastrophe est surtout d’ordre
psychologique. Etre autre sans vouloir I’étre, 13 n’est pas la question. Ce
qui pourrait inquiéter Crusoé, cest surtout 'irréversibilité du drame subi:
il avait trés peu de chance pour quion vienne le sauver. Il est nécessaire de
protéger a la fois son corps et son étre des dégats possibles de I’étrangeté.
Lutter pour sur-vivre reléve de l'engagement individuel vis-a-vis de soi
afin d’atténuer la tragédie existentielle qui réduit son essence a des besoins
rudimentaires. Cependant, lutter pour re-vivre exige une intériorisation
douloureuse du nouvel étre qu’il est devenu : un étranger. Si l'arme primitive

14 Michaél de Saint-Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1992-1994 suivis de
Levinas entre philosophie et pensée juive, Paris, coll. Le Livre de Poche, Librairie Générale
Francaise, 2006, p. 65.

15 Ibid.

16  Terme adopté par Levinas pour caractériser tout ce qui pourrait sublimer I’étre et en
faire un autrement qu’étre qui est synonyme de «responsabilité pour les autres». Levinas
cité par Michaél de Saint-Cheron, ibid., p. 67.

17 Jean Pouillon, «UEuvre de Claude Lévi-Strauss», Race et histoire, Claude Lévi-
Strauss, coll. Folio essais, Denoél, Paris, 1987, p. 89. Cette définition de I'altérité est fondée
sur le principe de la reconnaissance qui nous relie a PAutre: «’homme, cest celui que je
suis, celui qui vit avec et comme moi, et pourtant c’est également l'autre, aussi différent de
moi puisse-t-il étre. Cette reconnaissance, que l'expérience, plus que la raison, impose et
que méme la violence raciste ne peut effacer — car elle implique I'aveu contre lequel elle se
rebelle — constitue seulement un point de départ [...]. » Ibid.
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qu’il est obligé de fabriquer lui permet de se défendre contre les cannibales,
I'arme psychologique, elle, consiste en une réflexion approfondie sur les
enjeux de la décadence de I’étre décivilisé malgré lui.

La conception de Glissant, invite a situer le naufrage de Robinson
sur une ile entourée d’iles sur lesquelles d’autres Robinson ont subi le
méme sort. Ils connaissent tous ce sentiment d’étrangeté auquel ils sont
condamnés au sein méme d’un monde sans autrui. Les Robinson de Glissant
ne souffrent pas comme souffraient les personnages de Daniel Defoe et de
Michel Tournier. Déracinés, ils cherchent les moyens nécessaires pour lier
une ile A une autre. Ils prennent conscience de la spécificité de I'archipel
considéré comme espace de rencontres hasardeuses, de métissage et de
décentralisations idéologiques. Quelle langue parler? Toutes les langues
a la fois, sans exception. Cest ainsi que l'opération de la créolisation'
linguistique prend forme. Les langues s'échangent, sinfluencent,
senchevétrent et se reconstituent”. Deux notions singuli¢res structurent
cette pensée: [’imaginaire des langues qui invite tout individu a remettre
en question le rapport unilatéral de la langue a I'identité®, et la notion de
chaos-monde, ce bain de jouvence ol s’épanouit lesprit créatif grace a la
«rencontre conflictuelle et merveilleuse des langues, a tous ces éclats qui en
jaillissent [...] »*'. Cette image utopique du monde est traduite dans les textes
de Glissant — souvent décrits comme espace scriptural dynamique — par la
révolte contre la notion de genre littéraire. De méme, |’écriture disparate,
les tournures chaotiques et les structures démesurées sont autant de formes
qui dévoilent I'anxiété de 'auteur. Cette agitation textuelle, il faut le dire,
est due aussi a I'échec prématuré de toute tentative de métissage. Glissant

18  Pour mieux saisir la portée symbolique de la créolisation, Glissant propose une mise
au point terminologique. Pour lui, le créolisme signifie «introduire dans la langue francaise
des mots créoles, fabriquer des mots frangais nouveaux a partir des mots créoles». (p.25).
La créolisation, elle, «c’est par exemple engendrer un langage qui tisse les poétiques, peut-
étre opposées, des langues créoles et des langues frangaises» (p.26); «la créolisation est
un mouvement perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait quon
ne débouche pas sur une définition de 'étre» (p.31). Quant & la créolité, elle renvoie a
Pesprit racial défendu par la négritude; elle cherche & «définir un étre créole». Cf. Edouard
Glissant, L'Tmaginaire des langues, entretiens avec Lise Ganvin, Paris, Gallimard, 2010, p. 31.
19 On reconnait ici la présence du mythe de Babel au sujet duquel Abdelfattah Kilito
dit: «La question de la premi¢re langue se pose lorsque plusieurs langues sont dans un
rapport de compétition ou de rivalité. Toute interrogation sur la langue d’Adam vise bien
stir & déterminer l'origine, 4 identifier la langue une et unique de I'origine, mais elle révele
aussi la situation de celui qui s’interroge: pourquoi ma langue différe-t-elle de celle des
autres? [...].» Chapitre «Babils», La langue dAdam et autres essais, Casablanca, Toubkal,
1999, p. 15.

20  Edouard Glissant définit cet imaginaire conformément A esprit de la poétique de
la relation; il déclare: «[...] jappelle I'imaginaire des langues [...] la présence a toutes les
langues du monde. » Glissant, LTmaginaire des langues, op. cit., p. 14.

21 Ibid, p.16.
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semble connaitre une gestation existentielle au fur et & mesure qu’il préche
un humanisme impossible, ou du moins fragile.

Ce qui justifie cette lecture, cest surtout le recours incessant de
Glissant a la poétisation de sa pensée. Le point de départ de sa réflexion est la
transcendance de la rencontre des différences. Glissant féte particuliérement
I'exploration enchantée de I’humain. La célébration de la relation lui
rappelle que «l'instant poétique a une perspective métaphysique»*. Cest
un instant vertical qui place la découverte de l'autre et de lailleurs sous le
signe de 'atemporel. La prose ne peut pas exprimer convenablement la soif
du penseur qui na d’autres moyens pour se divertir que I'invention d’une
utopie humaniste plus proche du réve que de la réalité. Il faut opposer le
luxe d’une errance poétisée — conception bourgeoise de la diversité — a la
quéte d’une relation salvatrice moyennant l'exploitation humaniste de la
douleur des cultures d’origine. Dans cette perspective, ceux dont 'unique
souci est de faire ’'Histoire du monde se distinguent amplement de ceux qui
choisissent d’institutionnaliser 'Histoire du monde-sans-histoire. Pourtant,
'objet d’étude est un: ’humain. La poétique de Glissant résiste a I'oubli et
a la marginalisation des peuples originels. Le ton poétique sauvegarde les
traces des cultures en péril.

Explosion lyrique

Lexpérience de Daltérité congue par Glissant et Segalen est
assimilable 2 la série des tableaux du peintre italien Alberto Magnelli (1888-
1971) sur le théme de l'explosion lyrique. On reconnait facilement chez ce
peintre les influences du cubisme, du futurisme ou du fauvisme. Ces toiles
mouvementées rappellent 'appel de Glissant a la reconnaissance démesurée
de la différence des couleurs et des cultures. Or, cet appel engage 'ceuvre
entiére dans une sorte de quéte jouissive de la fusion. La poétique de
Segalen dans Les Immémoriaux consiste en une adoption libre de la culture
primitive. La poésie tient a son attachement a la langue des autochtones;
'capparence archaique [de son écriture est] bien destinée a situer le dire
dans une antiquité hors de portée en méme temps que présente, dans un
temps originel qui nest pas celui d’'un commencement absolu»*.

Quantalapoésie de Glissant, elle ne dépasse pasle stade de!'intention.
La sublimation de la relation releve de la description épique de I'humain,
«[...] sans que I'expérience des faits nous donne la notion exacte des choses,
I'appréciation précise des rapports amoureux et la désillusion que traine

22 Jean Fabre, Le Miroir de sorciére, essai sur la littérarure fantastique, Paris, José Corti,
1992, p.25.

23 Anne-Marie Grand, Victor Segalen. Le moi et l'expérience du vide, Paris, Libraire des
Méridiens Klincksiek et Cie, 1990, p.208.
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derriere elle la réalité »*. Parce qulelle assure le changement de la dimension
réelle de la rencontre, 'intention poétique engendre «la dialectique du
refuge et de l'effroi [qui] a besoin d’ouverture. On veut étre protégé, mais on
ne veut pas étre enfermé»?. Elle est une ouverture sur les possibilités d’étre-
au-monde, pour-le-monde. Elle permet d’imaginer le monde comme le lieu
favorable pour I'établissement d’une «communication spontanée»* entre
les différentes cultures. Pourtant, «on ne peut pas aimer un homme, on ne
peut pas aimer une femme jusqu’au bout sans entrer mentalement dans le jeu
de ses plus folles erreurs, sans partager émotionnellement ses plus grandes
fautes»”. Seule I'adoption d’une réflexion poétique est susceptible d’offrir
a Glissant le reméde nécessaire pour éviter de renoncer a son humanisme.
Lusage thérapeutique de la réflexion poétique permet d’associer altérité a
un dépassement de soi et de la réalité en attendant de « pouvoir aimer sans
comprendre ou de pouvoir comprendre sans condamner »*%.

Glissant et Segalen se trouvent donc confrontés a la dégradation
tragique de ’humain: «le choc de cultures opposées et superposées fut
terrible et cette Histoire éprouve bien des difficultés a se donner I’absolution,
parce que les marques indélébiles sont restées dans le corps et dans esprit
des peuples et des Nations, sur la terre comme sur la mer»”. Fragile,
I’humanisme a besoin de nouvelles conceptions. Le partage et la différence
sont dictés par la menace de I'ethnocentrisme occidental. Désormais, « créer,
ceest créer un autre monde, nous sommes alors en présence de la création
par excellence». Un travail acharné s'est effectué pour une purification du
champ notionnel de la pensée humaniste.

La négritude, par exemple, ne répond plus aux ambitions de Glissant
qui lui reproche «[...] de définir I’étre: I’étre negre...»"'. Militer pour se
célébrer au lieu de s’initier & louverture culturelle, aux idées du partage et
du Divers serait réduire encore une fois l'essence de ’homme 2 une quéte
de la fierté raciale suralimentée de complexes et de lacunes. Mouvement

24 Guy de Maupassant, Choses et autres, coll. Le Livre de Poche, Paris, Librairie Générale
Frangaise, 1993, p.219.

25  Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p.186.

26 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, coll. Points, Seuil, 1954, p. 69.

27  Alain Jouffroy, « Préface», Mouvement perpétuel suivi de Feu de joie de Louis Aragon,
Paris, coll. Poésie, Gallimard, 1970, p.9.

28  Ibid.

29 Antonio Ferreira De Brito, « Edouard Glissant et la pensée archipélique», Océan:
Archipel d Archipels, actes du colloque organisé par I'Institut Franco-Portugais de Lisbonne
du 15 au 17 Mars 1999, Interciambio, n° 10, Porto, Instituto de Estudos Franceses da
Universidade do Porto, 1999.

30  Pierre Jourde, Géographie imaginaire de quelques inventeurs de mondes aun XX siécle,
Paris, José Corti, 1991, p.12.

31  Edouard Glissant, L’imaginaire des langues, op. cit., p.31.
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réactionnaire est cet amour démesuré pour une culture originelle, marqué
par «I’émotion contenue de Léopold Sédar Senghor, les sarcasmes de Léon-
Gontran Damas, la colere d’Aimé Césaire et de David Diop, les blasphémes
de Tchicaya U Tam’si [...]»*2. La question de lantillanité, elle, n’a pas
suivi le méme parcours que celui de la négritude. Certes, Glissant I’a situé
dans un contexte historique axé sur l'exploitation des Antillais, mais il I'a
repensé au-dela du modele métropolitain. Pour enrichir sa conception de la
différence, il insiste sur la diversité linguistique et culturelle des Antilles. I
évite ainsi de tomber dans lerreur de la négritude décrite par Sartre comme
«triomphe du Narcissisme et suicide de Narcisse [...] ».

Lexotisme de Segalen et ’humanisme de Glissant sont une lecon de
clairvoyance; ils forment une action réfléchie contre I'idéologisation aussi
bien de I'esprit que de I’émotion. Le devoir de tout partisan de cette vision
du monde, selon Marc Rombaut, est de faire «renaitre les mythes et les
passions qui transposent les réves et les réalités nouvelles et [...] traduisent les
rapports nouveaux que les hommes entretiennent entre eux et le monde »**.
Comment concevoir ces rapports? Faudrait-il, par exemple, cesser d’aimer
lautre si on tient a lui?

Eloge de lamitié

La relation ne doit pas étre une fusion amoureuse, mais une amitié
ol 'idée de I'engagement abolit toute tendance a 'identification a l'autre ou
a son assimilation a soi. Lamour proprement dit ne pourrait étre bénéfique a
la rencontre que lorsque les prémisses d’un rapport conflictuel sannoncent.
«Aimez vos ennemis»”, affirme Jésus Christ. Si I'amitié assure la distance
nécessaire vis-a-vis de lautre, 'amour, lui, savére étre un antidote de la
haine. Il ne peut étre efficace que lorsque 'amitié est menacée par 'amour-
propre etl’'ethnocentrisme. Glissant, conscient de cette menace que constitue
I'amour, effectue une mise au point des limites de la relation: «Si tu cesses
d’étre toi, ot sera la relation? Si je me fais librement (librement?) toi, quels
langages dans ta langue ou dans la mienne échangerons-nous?»*. Régis
Debray qui accuse implicitement Glissant d’avoir forcé ’humanisme jusqu’a
le réduire 4 une sorte d’exotisme culturel, trace a son tour les frontiéres

\

de la diversité: «Renoncer a soi-méme est un effort assez vain: pour se

32 Locha Mateso, Anthologie de la poésie dAfrique noire d'expression frangaise, Paris,
Hatier, 1987, p.6.

33  Jean-Paul Sartre, Situations III Lendemains de guerre, Paris, Gallimard, coll. NRF,
1976, p.285.

34  Cité par Mateso, Anthologie de la poésie d Afrique noire d'expression fran¢aise, op. cit.,
p.7.

35  Evangile de Jésus Christ selon Saint Luc, Chapitre 6, 27, CAmour des ennemis.

36 Edouard Glissant, LTntention poétique, op. cit., p.151.
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dépasser, mieux vaut commencer par sassumer»”’. Il serait judicieux de
fonder la relation sur le principe de I’évolution: d’abord, convertir la haine
en amour, puis 'amour en amitié. Cependant, comment peut-on assurer
cette conversion ? Il suffit peut-étre de considérer 'amitié comme une lutte
consciente contre les ambiguités de 'amour. On devrait dans ce cas poser
autrement la méme question : « Comment s'élever de I'illusion de 'amour a
la lucidité de 'amour? »%.

Désormais, la quéte d’une relation authentique vise un contrat affectif
qui «[...] ne porte pas seulement sur ’humanité considérée comme sujet
de raison et de droit, mais aussi comme sujet de passions, d’amour et de
fraternité, le cas échéant de haine et de conflits »°. Lamitié est assimilable 4
la notion de plénitude chez Le Clézio. Sil est difficile, voire impossible, de
vivre en harmonie, ’homme peut, par contre, imposer un certain équilibre.
Lharmonie reléeve-t-elle de 'amour? Stirement. Quant a 'équilibre, il est le
résultat d’un rapport amical a l'autre, fondé sur le mariage des contraires;
ce qui engendre dailleurs un passage imperceptible entre «le cruel et
I’admirable, [...] le doux et Iacre »°.

On apprend avec Glissant et Segalen que, quand 'amour devient
hantise de possession, il serait utile de le reconsidérer sous la lumiere de
cette pensée: «il n’y a quun reméde a lamour: aimer davantage»*. Aimer
davantage, Cest aimer l'autre jusqu’a 'extraire de soi, I'éjaculer dans le plaisir
de la distance, cesser de le concevoir comme une évidence afin d’accepter
sans colére et sans douleur les multiples vérités qu'il tisse autour de son
identité. Jean-Louis Ezine, dans un entretien avec Le Clézio, déclare : « Vous
patlez d’amertume; un sentiment que vous n’éprouvez pas»*. Il ne peut
I'éprouver puisqu’il congoit l'altérité non pas comme un bouleversement,
mais comme une perception de I'autre dans la différence. Lamour est donc
informe; il est synonyme d’évaporation, d’extase et d’évanouissement.
Lamitié est fixe; elle constitue un repére a part entiere. Grace a elle, le
respect de la différence n'exige pas des conditions d’ordre culturel, racial ou
psychologique et pour entrer en contact avec lautre, on n’a pas besoin de
demander ou de proposer un modele de vie et de pensée.

37 Régis Debray, E/oge des frontiéres, Paris, Gallimard, 2010, p. 15.

38 Tariq Ramadan, LAutre en nous. Pour une philosophie du pluralisme, Paris, Presses du
Chatelet, 2009, p.291.

39  Luc Ferry, La Révolution de l'amour. Pour une spiritualité laique, Paris, Plon, 2010,
p.298.

40 J.-M.G. Le Clézio, Ailleurs, Entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine,
Paris, Arléa, 2006, p.31.

41  Henry-David Thoreau cité par Bruckner, op. cit., p.271.

42 J.-M.G. Le Clézio, Ailleurs, ap. cit., p.20.
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Ce qu’il faudrait peut-étre explorer dans une relation, clest cette
«dimension impersonnelle de ’homme»* que Michel Maffesoli lie 4 la
«transcendante immanence»* de la communauté. Il ne sagit pas d’un
quelconque désespoir ressenti au sein d’une situation complexe ou la
possession de I'autre se mue en une fuite dérisoire et insupportable. Il sagit
surtout de I'acceptation de l'opacité de I'autre. Nul besoin de subir le lyrisme
de la subjectivation de la relation. La protection de la distance meéne au
respect de la différence surtout quand on évalue correctement la progression
et la «gestion d’une existence sociale, professionnelle et amoureuse qui
conditionnent la sublimation dans une retraite totale»®.

43 Michel Maffesoli, L'Ombre de Dionysos Contribution & une sociologie de 'orgie, op. cit.,
p. 88.

44 Ibid.

45  Michel Maffesoli, ibid., p.102.
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FIGURES DE LA MER CHEZ SEGALEN ET LE CLEZIO
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Si Victor Segalen a acquis la réputation d’étre un écrivain qui n’aimait
pas la mer, ni la navigation, il n’en demeure pas moins que le premier voyage
en mer joue un role primordial dans son rapport a I’écriture, ce que 'on peut
dire aussi de Jean-Marie Gustave Le Clézio, dont la fascination pour la mer
est quant a elle bien connue'. En tant que médecin travaillant dans la Marine,
Segalen a traversé trois océans et consacré plusieurs de ses textes aux iles du
Pacifique, notamment Les Immémoriaux, Le Maitre-du-jouir et le Journal
des iles. Chez Le Clézio, I'élément marin occupe une place prépondérante
dans les trois récits ayant pour cadre 'océan Indien, La Quarantaine, Le
Chercheur d’or et Voyage a Rodrigues, dans la longue nouvelle se déroulant
sur 'océan Atlantique, intitulée Hasard, de méme que dans Etoile errante,
ou l'on traverse la mer Méditerranée, et dans Raga, un récit de voyage dans
le Pacifique. Si le réseau hydrographique se compose des mémes océans, en
revanche les figures associées a la mer dans les deux ceuvres suggeérent deux
manieres trés différentes d’envisager le rapport a ce qui est autre. Si la mer
suscite chez de nombreux écrivains le sentiment de 'infini, elle engendre
chez d’autres celui de la limite: le choc des vagues se fracassant sur le rocher
ou sur le récif corallien recele un pouvoir de fascination hors du commun
en ce qu'il fait naitre I'idée de la limite, de I’altérité. On est loin ici de la
fluidité propre au mouvement du ressac, déplacant sans cesse les motifs
recueillis sur les différents rivages, brassant les cultures de maniére inédite
et insufflant aux vagues un pouvoir régénérateur. Aleérité et exotisme d’un
cOté, brassage ou métissage culturel de lautre: telles sont les questions
fondamentales qui sous-tendront ma réflexion sur le rapport entre la mer et
I’écriture chez ces deux auteurs, dont 'ascendance bretonne n'est peut-étre

1 Clest ce que montre I’étude lexicale de la mer faite par Magareta Kastberg Sjoblom
dans son livre. Cf. par Magareta Kastberg Sjoblom, L'’Ecriture de J.-M. G. Le Clézio. Des
mots aux thémes, Paris, Honoré Champion, 2006, pp.226-233.
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pas totalement étrangere au fait que 'on rencontre plusieurs figures marines
dans ces ceuvres®.

La mer et écriture

Né¢é dans une ville portuaire de Bretagne, a Brest, Victor Segalen
comptait dans sa famille un oncle maternel médecin de Marine, dont les
deux fils ont occupé des emplois liés a la mer: Amiral pour 'un, médecin
de Marine pour l'autre. Ses études ont également eu lieu dans des villes
portuaires: Bordeaux, d’abord, puis Toulon, son lieu de stage. Il sest
ensuite rendu au Havre, d'oti il sest embarqué pour sa premiere mission,
a destination de Tahiti. On peut donc dire que dés son plus jeune 4ge,
une certaine proximité s'établit entre Segalen et la mer. Etouffant dans une
famille 4 la morale religieuse stricte, il n’a échappé a la dépression nerveuse
quen prenant la fuite a travers 'océan. Sa vie a été ponctuée de voyages au
long cours, de missions maritimes ou archéologiques. Malgré tout, son port
d’attache est resté le Finistere, cet endroit d’oti 'on peut toujours repartir
car cest «la ou la terre finit».

Jean-Marie Gustave Le Clézio nait lui aussi dans une ville portuaire,
mais au bord de la Méditerranée, a Nice plus précisément, et compte
parmi ses ancétres des hommes ayant eu des métiers liés a la mer: le roman
Révolutions retrace le parcours de I'un de ses aieuls, parti de Lorient en
Bretagne pour s’établir en tant quarmateur a I'ile de France, renommée
plus tard I'lle Maurice. LUimaginaire familial est «ancré» dans la mer,
pourrait-on dire, puisque certains membres de la famille ont tenté de
retourner a I’ile Maurice, alors qu’un autre a passé sa vie a sillonner les mers
a la recherche d’un trésor, tel un corsaire égaré dans le siecle. Le Clézio a
lui-méme sillonné plusieurs mers et océans et choisi derniérement comme
port d’attache un petit village sur la cote bretonne, prés de Douarnenez, pas
tres loin du lieu de naissance de Segalen. L'importance de la mer dans son
ceuvre est bien connue; il a d’ailleurs confié a Pierre Lhoste que «[l]Ja mer
Ceest justement la poésie. La mer ¢a doit étre ce bassin inépuisable vers lequel
les hommes sont allés depuis des siecles, sur lequel ils se sont penchés. »’

Doit-on s’étonner du fait que I'écriture a partie liée avec I’élément
marin pour chacun de ces deux auteurs? On sait que Segalen a écrit
un journal de voyage intitulé «A Dreuz an Arvor» que lon pourrait

2 Je tiens a remercier Karine Faucher-Lajoie, mon assistante de recherche, qui a
contribué aux recherches bibliographiques et a la préparation de cette communication. Je
remercie également le Conseil de Recherches en Sciences Humaines du Canada pour son
soutien financier.

3 Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971,
pp-41-42.
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traduire par «A travers ’Arvor», Cest-a-dire I’Armor, I'Armorique?, lors de
randonnées 2 bicyclette en Bretagne avec son ami Emile Mignard, sur la
cote du Finistere Sud d’abord, puis dans les monts d’Arrée en pleine forét de
Huelgoat. Toutefois, le journal qu’il tient & partir de 1902 et qui sera publié
dans la collection Bouquins sous le titre de Journal des iles’ n'est plus un
journal pour soi, mais bien, comme il 'explique dans une lettre a sa femme,
un journal «ouvert», un «moyen de métier»°. Sa division en trois parties
suit un itinéraire géographique: « De Brest a Tahiti (octobre 1902-Janvier
1903) », « Tahiti et les iles du Pacifique (janvier 1903-Septembre 1904) »,
«De Tahiti & Toulon (septembre 1904-Février 1905) ». Je reviendrai plus
loin sur les occurrences liées a la mer dans ce journal. Rappelons simplement
que c’est lors de l'escale 2 New York que Segalen a écrit son premier poéme,
que le projet des Immémoriaux a pris forme lors du premier séjour a Tahiti
et que la premiere note de UEssai sur ['exotisme a été rédigée «[e]n vue de
Java, [en] octobre 1904 », c’est-a-dire a bord du navire qui le ramenait a
Toulon. Autant de coincidences frappantes ne peuvent conduire qu’a la
conclusion selon laquelle le voyage en mer déclenche I'écriture.

Le Clézio, quant a lui, écrit son premier roman durant le voyage en
bateau qu’il fait en compagnie de sa mere a sept ans et qui le conduit de
la France au Nigeria, [a ol son pere, qu’il n’a encore jamais vu, travaille
comme médecin. Cet épisode sera relaté dans le roman Onizsha, publié
quarante-quatre ans plus tard. En effet, le premier chapitre, intitulé « Un
long voyage», reprend le titre de ce premier roman non publié et met en
scéne un jeune garcon de huit ans qui se réfugie dans sa cabine pour écrire
en attendant de rencontrer son pére au Nigeria. Selon Isa Van Acker, ceci
«révele non seulement lattirance que Le Clézio éprouve envers l'univers
marin et le voyage en mer, mais surtout sa fascination pour le récit qui le
raconte, instaurant dés le début un rapport a la fois étroit et ambigu entre
l'aventure et I’écriture.»” Comme pour Segalen, on peut dire que le voyage
en bateau déclenche I’écriture chez Le Clézio. Cela dit, il ne suffit pas de
relever des coincidences biographiques. Encore faut-il que la cartographie
des ceuvres elle-méme appuie cette hypothése d’un rapport étroit entre
Iécriture et la mer.

4 Dans la présentation des Voyages au pays du réel: cuvres littéraires, de Victor Segalen
publié aux éditions Complexes en 1995, Michel Le Bris indique que «A Dreuz peut aussi
signifier ‘I'avancée un peu zigzagante de quelqu'un légerement éméché.’» (p. 32).

5 Il faut préciser que ce titre n'est pas de lui.

6 Voir la préface de ce texte dans les Euwres complétes de Victor Segalen, écrite par
Henri Bouillier, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, t. 1, p. 395.

7 IsaVan Acker « Laventure maritime dans Le chercheur d'or et Hasard: de la réinvention
mythique 2 la fragilisation », Sophie Jollin-Bertocchi & Bruno Thibault (éd.), Lectures d 'une
auvre. J.-M. G. Le Clézio, Saint-Quentin-en-Yvelines, Editions de I'Université de Versailles,
2004, p. 83.
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Mappemondes, cartes et récifs

Bien qu'une mappemonde soit requise pour lire chacun des auteurs,
il n'est nul besoin de connaitre avec précision les océans Arctique et
Antarctique, car ils sont absents des deux ceuvres. En retragant la traversée
de Pocéan Atlantique et de I'océan Pacifique, le Journal des iles fait part de la
déception qui attend amateur de planisphéres une fois qu’il est confronté
au réel:

Les symboles, les schémes et les figures des choses m’ont souvent donné
plus de joies que les objets eux-mémes. Le Grand Océan, ces zones de
Iintertropique, cette poussi¢re de monde qu'est la Polynésie, j éprouvais
jadis plus d’étonnement a les traverser du regard, sur un grand planisphere,
qu’a les parcourir maintenant en leur réalité quotidienne, en leur actualité
morne.®

Pourtant, le secours des sinistrés du cyclone donne lieu a des descriptions
saisissantes des iles et des rivages. En méme temps que le rapport intitulé
«Vers les sinistrés », demandé par le Gouverneur Petit et paru dans la revue
Armeée et marine le 17 avril 1903, Segalen dessine une carte afin d’indiquer
Iitinéraire de La Durance, I'aviso a bord duquel il voyage et écrit’. La ligne
en pointillé évoque le trajet entre les iles de I'Archipel des Paumoutou
et Tahiti, tandis que les fleches indiquent la direction suivie. Situées en
fonction des latitudes et des longitudes, les formes rondes ou elliptiques sont
toutes accompagnées de toponymes et dessinées a I'aide d’un trait double:
doit-on y voir une simple fantaisie de 'auteur ou bien une volonté d’inscrire
la ligne formée par les récifs coralliens et entourant les iles? Ce qui semble
évident, cest que I’écriture de la carte (et plus tard I’écriture elle-méme?)
permet de jeter par-dessus bord I'indifférence face a I'cactualité morne» des
iles. En effet, le geste cartographique consiste a transformer la « poussiere
de monde» en figures et en symboles, ce qui renvoie aux joies éprouvées a
l'observation du planisphere, a la lecture des « symboles, des schémes et des
figures des choses ».

Segalen montre par ailleurs beaucoup d’intérét pour les embarcations
construites par les Polynésiens et pour I'art de naviguer:

Ces grands promeneurs-de-mer qu’étaient les anciens Polynésiens, sans
cesse en voyage au long cours, ont couvert le Pacifique d’un réseau hasardé
dont une maille a fort bien pu atterrir 4 la Grande Rapa [I'ile de Piques].
Ils avaient de fortes embarcations, remontant trés peu au vent, sans doute,
mais susceptibles, dans les brises d’'ouest, de faire un long parcours.”

8  Victor Segalen, Journal des iles, Euvres complétes, t. 1, ap. cit., p.413.
9 Victor Segalen, Vers les sinistrés, (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p.515
10 Victor Segalen, Journal des iles, Euvres complétes, t. 1, op. cit., p.442.



DU RECIF A LA VAGUE : FIGURES DE LA MER CHEZ SEGALEN ET LE CLEZIO

Dans le roman Les immémoriaux, le périple en mer effectué par les
personnages tahitiens en quéte de I'ile des origines, Havai-i, est lui aussi
accompagné d’une carte dessinée par Segalen, titrée le « Voyage de Térii»'".
Cette fois, ce sont les mouvements de toutes sortes qui prédominent: les
courants équatoriaux Nord et Sud, le contre-courant, la houle (soulignée
par trois fleches aux pennes bien marquées), I'alizé, les directions prises par
la pirogue et le baleinier. Les iles sont réduites a des points, plus ou moins
gros, mais toujours situées précisément sur 'espace quadrillé des paralleles
et des méridiens. La carte révele ici les connaissances et 'expérience d’'un
navigateur. Le propre parcours de Segalen dans le Pacifique s’inscrira dans
ce réseau, comme une nouvelle maille dessinée sur la carte de 'océan. En
effet, les multiples cartes et dessins effectués tout au long du trajet du retour
témoignent de cet intérét pour les routes d’eau. Segalen ajoute tout d’abord
a son journal un dessin du détroit de Torres, indiquant I'emplacement du
port Kennedy sur la cote australienne, juste en face de la Nouvelle-Guinée'.
Apres la mer de Corail, le navire arrive dans la mer de Java'? et parvient dans
’Océan Indien par le détroit de la Sonde. La mer Rouge conduit le voyageur
aux portes du désert et lui permet de prendre de «véritables bains de grand
air libre et lumineux; des bains de lumicre avec, comme limites, le grand
horizon-cercle»'. Puis cest la traversée du Canal de Suez, la navigation en
Méditerranée, de Port-Said a la mer Thyrrénienne en passant par la Crete, et
enfin 'accostage dans la rade de Toulon. Ces cartes ponctuent tout le trajet
en mer: si le bateau ne laisse aucune trace dans son sillage, en revanche les
traces jetées sur le papier témoignent d’un parcours a la fois scriptural et
géographique, les deux dimensions étant liées ici de maniére indéfectible.
Aux paysages écrits «La mer de Corail, cela fait surgir une large surface
irisée, étroitement sertie d’une frange de récifs bruissants. Cela est bleu,
pailleté et cristallin. »” et aux cartes indiquant I'itinéraire du bateau, il faut
ajouter les croquis de paysages. Il est assez frappant de constater que tous
les dessins faits au cours de la navigation sont sans exception des paysages
vus de la mer ou se déployant devant un horizon marin: le Morne de Tahiti
«Les contreforts de Toutira»'®, une église en ruine a Manga Reva’, les
monts des iles sous-le-vent « Opoa Rohutu Teaetapu »'®.

11 Victor Segalen, Les Immémoriaux, (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p.165.
12 Victor Segalen, Journal des iles, Euvres complétes, t. 1, op. cit., p.448.
13 Le schéma de litinéraire se trouve 2 la page 447.

14 Ibid., p.468, je souligne.

15 [Ibid., p. 446, je souligne.

16 Ibid., p.438.

17 Ibid., p. 443.

18  Ibid., p.445.
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Dans l'ceuvre de Segalen, les textes et les cartes consacrent la
primauté de 'océan Pacifique, qui «boit les quatre autres océans». Voici en
effet comment se construit le paysage marin dans le texte inachevé inspiré
de la vie de Gauguin aux Marquises, Le maitre-du-jouir: «[...] la-bas, dans
la plus grande solitude marine, en plein milieu du Pacifique, qui boirait &
lui seul les quatre autres grands océans, 1a-bas des milliers de petites terres
rondes et hautes, ceinturées de corail et diadémées de monts, riaient et
scintillaient en éclaboussant leurs feux.»"”. Qu’il sagisse de la ceinture de
corail, de la «frange de récifs bruissants» ou encore de la «voix houleuse »*
du récif qui se fait entendre du début a la fin des Immémoriaux, tous ces
motifs évoquent la force considérable de I'eau, dont les assauts répétés sur
les rochers créent un mouvement incessant et du bruit. Le minéral s’inscrit
au ceeur du paysage marin, occasionnant un choc a la fois sonore et visuel,
comme si I’éclat des vagues heurtant avec violence les falaises granitiques de
la Bretagne ne pouvait se faire entendre que par le détour d’un autre océan,
grice aux échos répétés des vagues sur ses récifs coralliens.

De la Méditerranée a l'océan Indien

Silon peut facilement établir la primauté de l'océan Pacifique et de la
poussiére de monde qu’il renferme chez Segalen, en revanche il est difficile
de dire quelle mer ou quel océan arrive au premier rang dans l'ceuvre de
Le Clézio. Est-ce la Méditerranée ? C’est ce que Marina Salles semble vouloir
nous dire dans son article sur «La mer intérieure de J.-M. G. Le Clézio »*!,
qui étudie de prés la représentation de la ville de Nice dans les romans et
nouvelles ainsi que dans un texte consacré a « Nice, port de mer», servant de
préface au livre de Jean-Paul Potron, 1860-1960 Nice-cent ans**. 11 est vrai
que plusieurs récits se déroulent dans cette ville, alors que d’autres évoquent
une traversée de la Méditerranée. Cest le cas de Désert, de Révolutions, de
Poisson dor, et surtout d’Etoile errante, un roman dans lequel cette mer
intérieure joue un rdle central :

19 Ibid., p.295, je souligne.

20  Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Seuil, coll. Points essai, 1998, p.11. Voir
larticle que j’ai consacré 4 ce roman: «Les ébranlements de la lecture ou I'imaginaire a la
croisée des cultures dans Les immémoriaux de Segalen», Jean-Francois Chassay et Bertrand
Gervais (Ed.), Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de [’imaginaire, Montréal,
Département d’études littéraires, UQAM, coll. «Figura. Textes et imaginaires», 2008,
n°9, vol. 2, pp.213-233.

21 Marina Salles, «La mer intérieure de J.-M.G. Le Clézio», Cahiers Le Clézio, n° 1,
2008, pp. 149-166.

22 «Nice, port de mer» préface du livre de J.-P. Potron, 1860-1969 Nice-cent ans. Cent
ans d’histoire politique par le Professeur Paul Isoart, Nice, Ed. Gillette, cité par Marina Salles,
op. cit..
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La mer est si belle, avec sa houle lente qui vient de I'autre bout du monde.
Les vagues cognent contre la cote en faisant un bruit d’eau profonde. Je
ne pense plus a rien. Je regarde, mes yeux parcourent sans se lasser la ligne
nette de I’horizon, scrutent la mer balayée par le vent, le ciel nu.?

Mais que dire alors de 'océan Indien? La critique rassemble habituellement
les trois récits qui s’y déroulent en un cycle a Uintérieur de 'ceuvre en raison
de ’homogénéité géographique qui les caractérise. C’est peut-étre dans Le
Chercheur d'or que la fascination pour 'océan apparait la plus manifeste**.
Lincipit donne en effet le ton au récit: « Du plus loin que je me souvienne,
jai entendu la mer.»” Par ailleurs, La Quarantaine a ceci de particulier
que le livre Souvre sur une carte de 'ile Plate. Lexamen minutieux de
I’évolution des paysages maritimes, des personnages métis, des trajets en
bateau effectués et des rivages quittés ou atteints permet d’observer sous
différents angles l'adaptation au milieu et le phénomene du brassage
culturel®. Clest en effet parce qu’il se met & I’écoute de son environnement
que le héros, Léon, cesse de se sentir prisonnier dans I’ile: « Je ne comprends
pas comment cest possible, mais je reconnais chaque parcelle, chaque
détail, les vagues, les courants qui changent la couleur de la mer, les écueils.
Je ne me sens plus prisonnier. »”” De la méme facon, le lecteur est conduit a
tisser des liens entre les rivages méditerranéens, indiens et mauriciens, entre
chacune des composantes de I'identité représentées dans le texte, ce qui lui
permet de saisir les subtilités de ce maillage trés serré propre aux iles de
I’Océan Indien.

La mer, figure de la limite

Les mers sont donc au coeur du mouvement vers le lointain qui traverse
les textes de Segalen et de Le Clézio, exercant une force a laquelle on ne peut
résister. Comme le rappelle Thierry Hentsch dans son ouvrage La mer, la
limite, publié en 2006, juste aprés sa mort, la mer est un paysage paradoxal:

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble I'idée d’infini et de limite.
La mer ne finit pas a la ligne précise et toujours mobile de I’horizon. Elle a

23 J.-M.G. Le Clézio, LEtoile errante, Paris, Gallimard, 1992, p-162.

24 Celaa déjaéeé relevé par de nombreux critiques, parmi lesquels Claude Cavallero («Le
pays de la mer» dans Le Clézio témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, pp. 207-232); voir
aussi son article «Land of the Sea: le pays de la mer de J.-M. G. Le Clézio», L’information
littéraire, vol. 45, n°5, 1993, pp. 35-40.

25  J.-M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Paris, Gallimard, 1985, p. 13.

26 Voir I'étude que j’ai consacrée a la carte, au paysage, au parcours et a I’habiter dans
La Quarantaine: « Topographier: un acte essentiel pour comprendre l'espace romanesque »,
Audrey Camus et Rachel Bouvet (Ed), Topographies romanesques, Rennes/Montréal, PUR/
PUQ, 2011, pp. 79-89.

27 J.-M.G. Le Clézio, La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995, p. 166.

113



114

LE cLEZI0, GLISSANT, SEGALEN: LA QUETE COMME DECONSTRUCTION DE L’AVENTURE

au loin d’autres rives, semblables a celles que jai sous les yeux, [ o, tout
pres, 'infini de la mer s'achéve. [...] La rencontre exacte du sable et de l'eau,
ses hasards, ses courbes imprévues évoquent en nous une affinité profonde.
Elles rappellent la nécessité de la frontiere et invitent inlassablement a la
fluidité de toute limite.?

Tout en établissant la nécessité de la frontiére, de ce qui borne I’identité, les
connaissances, la mer ouvre 'horizon: «En elle, la limite respire»?, nous
dit Hentsch. La vague se déplace et change sans cesse la limite de la mer;
la frontiere entre I'eau et le sable est mouvante, cest ce qui la distingue de
la frontiére établie sur terre, qui prend la forme du mur, des barbelés, des
batiments de la douane. Ces frontieres-la ne respirent pas, elles enferment. La
mer est une entité fluide qui empéche toute fixité et qui rappelle le caractere
mouvant du signe. A cet égard, elle peut étre considérée comme une figure
de laltérité des frontieres: impossible & cerner par Iesprit, résistant a toute
saisie intellectuelle, elle propulse vers l'ailleurs, elle nous fait imaginer
un au-dela de l'eau, des rives lointaines ot d’autres communautés se sont
installées, elles aussi tournées vers la mer ou au contraire lui tournant le
dos. Prendre la mer, dés lors, cest céder au mouvement qui entraine au
loin, en dehors de nous-mémes, vers un ailleurs aux contours indéfinis, ce
qui occasionne souvent un choc, la découverte d’'un monde en tous points
différent de celui qui a été quitté. Thierry Hentsch nous rappelle que:

La limite, la frontiére, la délimitation, le territoire font partie des conditions
primordiales de l'existence — animale et humaine. Et chez 'homme [...],
la faculté de discerner ne sexerce pas seulement ni méme principalement
a I’égard de I'espace physique qui entoure mais dans cet autre paysage,
intérieur, quil promene partout avec lui et quon appelle I'imaginaire.
Nos représentations mentales nous sont aussi nécessaires que le creux de la
main, sans elles lesprit, la conscience se perdraient dans les sables.?°

La limite se dessine également entre 'objet et le sujet, entre 'environnement
découvert sur lautre rivage et 'imaginaire, cette interface qui s’interpose
constamment dans notre rapport au réel : « Dans ces centaines de rencontres
quotidiennes entre 'Imaginaire et le Réel, [écrit Segalen] jai été moins
retentissant 4 'un d’entre eux, qu'attentif & leur opposition. — J'avais & me
prononcer entre le marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir surtout
recueilli le son. »”!

28  'Thierry Hentsch, La Mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 13.
29 Ibid., p.14.

30 Ibid., pp.37-8.

31 Victor Segalen, Equipée, dans (Euvres complétes, t. 2, 1995, p. 318.
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Le choc de l'exotisme et lidée de limite

Le choc de I’exotisme, le sursaut dont Segalen parle dans ses notes,
alieu a linstant oli 'altérité révele sa présence, sans toutefois donner acces au
sens. Le préfixe «exo» a de plus I'avantage d’indiquer la direction que prend
ce mouvement, en dehors de soi, vers 'extérieur, autrement dit d’envisager
laltérité comme une tension. Dans 'exotisme géographique, celui qui a été
le plus exploré par Segalen, deux forces contraires peuvent étre distinguées:
d’une part, ’attirance pour ce qui est autre engage une projection imaginaire,
qui a son tour déclenche un déplacement géographique, un voyage dans le
monde réel; d’autre part, le choc produit au contact de laltérité trouble le
voyageur soumis & un environnement qui lui est étranger. Il s’agit bien ici de
«l'apostrophe du milieu au voyageur, de ’Exotique a I'Exote qui le pénetre,
lassaille, le réveille e le trouble»®. Cet effet d’étrangeté est de lordre de la
sensation, du plaisir des sens, puisque I'auteur parle de savourer, de déguster
le divers; il s’agit d’une sensation éphémere étant donné que le caractere de
nouveauté s’émousse aprés un certain temps. Leffet déstabilisant et la part
irréductible de laltérité sont sans doute les aspects les plus intéressants de la
redéfinition de I'exotisme selon Segalen®.

Je conviens de nommer ‘Divers’ tout ce qui jusqu'a aujourd’hui fut
appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux,
surhumain, héroique et divin méme, tout ce qui est Autre; - cest-a-dire
dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers
essentiel que chacun de ces termes recéle.’

Il faut bien comprendre que pour Segalen, la saisie du Divers se double d’un
constat d’«incompréhensibilité éternelle» entre les cultures. 11 fait peu de
cas des échanges humains, de ces rencontres qui occasionnent un partage
des regards et qui invitent a investir I'espace méme de la frontiere. Cest
comme si I'idée de la limite s’'imposait 4 la fois comme source d’une tension
vers ce qui est autre, mais aussi comme barriere entre soi et l'autre, comme

32 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p.21, l'auteur
souligne.

33 Nombreux sont ceux qui ont repris les réflexions de Segalen sur I'exotisme et le divers.
Dans le domaine littéraire, soulignons les essais de Kenneth White sur la géopoétique,
I'étude de Bruno Thibault portant sur la métaphore exotique chez Le Clézio (Bruno
Thibault, J-M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, Rodopi,
2009) ou encore la reprise par Edouard Glissant des propositions segaléniennes. Voir 4
ce sujet lessai de Jean-Pol Madou Edouard Glissant: de mémoire darbres (Amsterdam,
Rodopi, 1996) et larticle de Jean-Louis Cornille « Glissant est-il égal a Segalen?», French
Studies in Southern Africa, n°32, 2003, pp. 1-13. Jean-Yves Magdelaine a réuni pour sa part
lesthétique du divers, la poétique de la relation et la géopoétique dans son ouvrage intitulé
Les chasseurs d'espaces. De ['explorateur des espaces géographiques au nomade sédentaire (Paris,
L’Harmattan, 2009).

34 Ibid., p.82, lauteur souligne.
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un récif impossible a franchir. La limite, qui tient peut-étre davantage chez
lui du minéral que de l'eau, ne semble pas posséder la fluidité qu’y percoit
Hentsch. Le brassage culturel n'est pas méme envisageable dans son ceuvre,
au contraire de bien d’autres écumeurs de mers.

Le brassage culturel, les vagues et la fluidité

Dans son Introduction & une poétique du divers, Glissant définit le
«Chaos-monde » comme «le choc, I'intrication, les répulsions, les attirances,
les connivences, les oppositions, les conflits entre les cultures des peuples
dans la totalité-monde contemporaine»”. Deux glissements intéressants
se produisent ici par rapport a la définition de Segalen: d’abord, pour
Glissant, le choc du divers se produit au contact d’'un élément culturel autre
et non pas en fonction de «ce qui est autre» (et qui peut aussi bien étre
un environnement physique qu'un animal, une pierre, un individu, etc.);
ensuite, cest en fonction d’'un contexte bien particulier, celui de la Caraibe,
que Pauteur échafaude sa Poérique de la relation. La réflexion sur I'altérité et
le divers conduit a I’élaboration du concept de créolisation, issu du registre
linguistique: «Le mot ‘créolisation’” vient bien entendu du terme créole et
de la réalité des langues créoles. Et quiest-ce quune langue créole? Clest
une langue composite, née de la mise en contact d’éléments linguistiques
absolument hétérogenes les uns par rapport aux autres. »*® Clest parce que
des éléments hétérogenes, venant de cultures différentes, se sont retrouvés
dans une zone frontiere pendant longtemps qu'une langue composite a pu
se créer. Glissant fait souvent appel a la figure de 'archipel, renvoyant a I'arc
formé par les iles de la Caraibe, pour illustrer sa pensée:

Cette région [la Caraibe] a toujours été un endroit de rencontre, de
connivence, en méme temps que de passage vers le continent américain.
Je la définirais, par comparaison avec la Méditerranée, qui est une mer
intérieure, entourée de terres, une mer qui concentre (qui, dans ’Antiquité
grecque, hébraique ou latine, et plus tard dans I’émergence islamique, a
imposé la pensée de ’'Un), comme au contraire une mer qui éclate les terres
éparpillées en arc. Une mer qui diffracte. La réalité archipélique dans la
Caraibe ou dans le Pacifique, illustre naturellement la pensée de la Relation,
sans qu’il faille en déduire quelque avantage de situation que ce soit.

Ce qui s’est passé dans la Caraibe, et que nous pourrions résumer dans le
mot de créolisation, nous en donne I'idée la plus approchée possible. Non
seulement une rencontre, un choc (au sens ségalénien), un métissage, mais

35  FEdouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Montréal, Presses de
I'Université de Montréal, 1994, p. 62.
36 Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p.17.
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une dimension inédite qui permet & chacun d’étre 12 et ailleurs, enraciné et
ouvert, perdu dans la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance.?”

Ce qui m’intéresse ici, cest 'opposition marquée entre la Méditerranée, vue
comme une mer qui concentre, et Atlantique et le Pacifique, des océans
qui diffractent. Mer intérieure, repliée sur elle-méme, imposant tour a tour
la domination d’un empire sur 'ensemble de la région pendant des si¢cles, la
Méditerranée a pu étre envisagée a certaines époques sous I’'angle de la force
centrifuge. Mais de nombreuses études ont montré que depuis la chute de
Grenade, elle a surtout été pergue comme une frontiére séparant de tout
temps des peuples irréconciliables®®:

Penser «fronti¢re», c’est voir une ligne se dessiner dans notre téte. Mais
nous préférons encore que la géographie s’en charge. On aime a dire que les
crétes, les cours d’eau constituent des frontiéres «naturelles». La nature se
porte au secours de I'imagination et simplifie les tractations diplomatiques:
elle offre un tracé str.”

Clest cette conception toute faite de la frontiére qui nous fait voir la
Méditerranée comme une mer séparant les continents, alors que dans les
faits, elle a également uni de multiples rivages et joué le réle d’un véritable
creuset culturel. D’ailleurs, il sagit de 'un des exemples retenus par
Laplantine et Nouss dans leur Dictionnaire du métissage:

[...] lespace méditerranéen [...] est celui d’'un processus d’intrication
étroite et de transformation des cultures les plus diverses, d’'un mouvement
de rencontre continu entre 'Orient et ’'Occident. Dans ce mouvement qui
a donné lieu au plus grand brassage quait connu 'humanité jusqu’a la
découverte des Amériques, il convient d’insister sur le role de la ville ainsi

que de la mer elle-méme. %

Clest également la vision de Le Clézio, qui voit Nice comme «un creuset
de toutes les cultures», un lieu de «brassage de tant de peuples, d’idées,
d’images»*'. Un brassage culturel issu entre autres du mouvement des
vagues qui ont amené les bateaux et leurs occupants aux langues diverses,
les objets de toutes provenances, les idées et les multiples maniéres de
penser le monde, aussi, échouées sur les rivages comme si elles obéissaient
également au mouvement du ressac. Ce brassage doit-il étre congu a

37 Ibid., p.46.

38  Voir a ce sujet 'ouvrage de Thierry Hentsch, L'Orient imaginaire. La vision politique
occidentale de I’Est méditerranéen, Paris, Minuit, coll. « Arguments», 1988.

39  ‘Thierry Hentsch, La mer, la limite, op. cit., p. 19.

40  Francois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages. De Arcimboldo & Zombi, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 2001, p. 388.

41 «Nice, port de mer», cité par Marina Salles, op. cit., p.162.
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'aune du métissage, de I’hybridité ou encore de la créolisation**? Difficile
de passer outre 'ambiguité définitoire que recelent ces termes. Les deux
citations suivantes I'illustrent & leur fagon, l'une provenant de Le Clézio, qui
dit préférer le terme de métissage  celui de créolisation®, alors quEdouard
Glissant promeut la créolisation au détriment du métissage:

Pour moi il est évident que la créolisation implique une certaine supériorité
d’un élément composant la rencontre, cest-3-dire un ordre social et politique
lié a la plantation et 4 la colonisation. Métissage est simplement la rencontre
de deux ou davantage éléments culturels (car on ne saurait parler de
métissage racial vu que toutes les races sont métisses) mais sans doute s’agit-il
d’un idéal difficilement réalisable et C’est pourquoi il a ma préférence.

La créolisation exige que les éléments hétérogénes mis en relation
«s'intervalorisent», cest-a-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de
diminution de I’étre, soit de I'intérieur, soit de I'extérieur, dans ce contact
et dans ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage? Parce
que la créolisation est imprévisible alors que I'on pourrait calculer les effets
d’un métissage. [...] la créolisation suppose que les éléments culturels mis
en présence doivent obligatoirement étre «équivalents en valeur» pour que
cette créolisation seffectue réellement.”

Glissant choisit la langue créole comme modeéle de base pour I’élaboration
de son concept, parce que lautre réalité du métissage, humain cette fois,
renvoie a des éléments de valeur différente: le maitre blanc ayant droit de
vie ou de mort sur ses esclaves noirs, qu’il viole ou assujettit grace a 'autorité
dont il dispose. Le Clézio, de son coté, rejette I'idée du métissage biologique
en arguant que toutes les races sont métisses. Le méme phénomene semble
valorisé chez les deux auteurs: le brassage culturel né de la rencontre et
de I’ «intervalorisation» d’éléments culturels de différentes provenances,
donnant lieu a la création de nouveaux éléments, imprévisibles quant a
eux; un processus soumis a différentes tensions et engageant une série de
transformations, en perpétuel devenir. Comment s’étonner des lors du fait

42 Voir par exemple les ouvrages de Francois Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage,

Paris, Flammarion, coll. Dominos, 1997; de S. Simon, Hybridité culturelle, Montréal,
‘ile de la tortue éditeur, coll. Les élémentaires, 1999; de Roger Toumson,, Mythologie

du métissage, Paris, PUF, coll. Ecritures francophones, 1998; ou encore l'article de Jean

Benoist, « Métissage, syncrétisme, créolisation: métaphores et dérives», Etudes créoles, vol

XIX, n°1, 1996, pp.47-60.

43 Clest dans une correspondance avec Raymond Mbassi Atéba, auteur du livre Identité

et fluidité dans l'euvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la mondialité,

un ouvrage qui se situe justement dans le prolongement des réflexions de Glissant sur

la créolisation, que Le Clézio explique qu’il « préféere le métissage et non la créolisation»

(Paris, Harmattan, 2008, pp. 274-275).

44 Correspondance avec J.-M. G. Le Clézio du 14 novembre 2006, ibid.

45 Edouard Glissant, Introduction i une poétique du divers, op. cit., pp. 16-17.
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que chez Glissant aussi bien que chez Le Clézio Iécriture soit porteuse de
figures marines (l'océan qui diffracte, I'archipel, la vague, le rivage)? La
fluidité n’est-elle pas inhérente au brassage culturel?

Conclusion

Pour évoquer les rapports entre I'écriture et la mer chez Segalen et
Le Clézio, il importe d’entrevoir deux mouvements complémentaires, plutdt
quopposés: I'exotisme suppose un mouvement vers l'extérieur, alors que le
métissage impose I'idée d’'un processus se situant a I'intérieur d’'une zone
frontiere, mouvante, d'un espace ou les signes des différentes cultures
se croisent et se défont sans cesse. La transformation seffectue dans un
espace en perpétuel mouvement, ce qui évoque I'idée de la fluidité, du
registre aqueux. Autrement dit, si les prépositions «vers» ou «en dehors
de» expriment bien le mouvement de tension de l'altérité des frontiéres, en
revanche cest la préposition «dans» qui caractérise le mieux le phénomene
du brassage culturel. Qu’il sagisse d’une langue, d’une civilisation, de
I'identité, d’une ceuvre d’art, d’un systéme sémiotique, on suppose qu’au
moins deux éléments provenant de différentes sémiospheéres® et ayant a
lorigine un rapport d’altérité sont entrés en contact et que leur rencontre
a provoqué la création d’un troisieme terme, qui peut étre un signe,
une langue, la composante d’une identité, etc. Le brassage d’éléments
hétérogenes peut a tout moment raviver le choc et engager une nouvelle
transformation, cest pourquoi on parle du caractere imprévisible du
métissage ou de la créolisation, qu'on les envisage comme des processus en
perpétuel changement, a I'image des vagues qui sans cesse reprennent leur
mouvement initial. Ce sont des processus qui engagent le long terme, alors
que l’altérité occasionne un choc, celui de la rencontre, un sursaut, cest-a-
dire un moment assez bref, une sensation éphémere. Cela dit, clest par le
biais de formes hybrides savamment composées que le travail de ’écriture
cherche & provoquer & nouveau chez le lecteur la sensation d’exotisme, a faire
de lui un exote désireux a la fois de s’émerveiller face aux récifs parsemant
les zones inconnues et de se laisser porter sur les vagues des mots, tel un
bateau voguant vers d’autres rives.

46 Notion élaborée par Youri Lotman dans sa sémiotique de la culture (La sémiosphére,
traduit par Anka Ledenko, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1999).
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LA NOMADOLOGIE DE DELEUZE : POINT DE RENCONTRE
ENTRE LE CLEZIO ET GLISSANT

ANGELOS TRIANTAFYLLOU

UNIVERSITE DE VERSAILLES - SAINT QUENTIN EN YVELINES

1. Lignes de fuite

S’il y a un lien entre Le Clézio et Glissant, ce n'est ni la créolisation
ni Paventure, clest bien la ligne. Tout peut servir de ligne, mais une seule
n’aboutit pas & un point final, ou a trois points de suspension, car elle n’a
ni origine ni fin, car elle sagence sur d’autres lignes, innombrables. Gilles
Deleuze I'appelle ligne de fuite. Et chez Glissant ou chez Le Clézio il y en a
plusieurs. Ligne d’écriture, ligne de déterritorialisation, ligne du corps, ligne
du devenir, et tout ce qui va avec, machines, peuples, pays, livres et voyages,
créoles et indiens, iles et déserts. Gilles Deleuze fait partie de cette ligne. 11
cite Le Clézio, il est cité par Glissant. On est au-dela de I'influence. Clest
comme si chacun d’eux aurait repris a tour de réle la ligne interrompue,
ajouté un segment a la ligne brisée, méme par-dessus le vide, 1a ol elle s’était
arrétée. Tout laisse penser qu’il s’agit d’une seule ceuvre, d’une seule source,
d’un seul fleuve qui charrie les romans de Le Clézio, et qui sarréte au début
des années soixante-dix, fusionne, avec beaucoup d’autres ruisseaux, dans
la pop-philosophie de Deleuze, et se verse, apres la mort de celui-ci, dans la
créolisation de Glissant.

2. Ligne de déterritorialisation

Clest par son style, en hommage 2 Hume, que Le Livre des Fuites
annonce presque la nomadologie de LAnti-(Edipe ou de Mille Plateaux.

Quelqu'un est chassé de sa ville. Il sappelle Hogan. Il marche
sans but. Plus tard, des machines de fuite l'aident a accélérer: bus, train,
navire, avion. Il sait a présent que c’est le monde qui fuit et que lui, reste
immobile. Il cherche la liberté dans une nouvelle ile, continent, désert.
Découragé de n'aboutir qu’a soi-méme, il risque de sarréter. Qu'est-ce qu’il
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fuit? Cuniformité de 'informe, le désert implacable de I'imaginaire. Pour
en sortir, il lui faudrait des cartes, des relevés topographiques, fut-ce d’'un
infime morceau du monde. Sa route bifurque: d’une part 'Hyperpolis des
Géants, de lautre le microcosme de L’Extase matérielle. En quoi, Le Livre des
fuites ou méme Hai seraient-ils des livres nomades? Saurait-on voir Hogan
et les Indiens Embera, autrement que comme la fuite a la francaise, qui
ignore la déterritorialisation ?

Evidemment, les Francais fuient comme tout le monde, mais ils pensent
que fuir, cest sortir du monde, le systéme ou I’art, ou bien que c’est quelque
chose de lache, parce qu'on échappe aux engagements et aux responsabilités.
Fuir ce nest pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite.
Cest le contraire de 'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcement
les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systeme (ou du moins)
tout au long de la fuite chercher une arme.!

Et pourtant, la promenade hésitante, stationnaire de Hogan, partagée entre
bouger — car il n’y a rien & comprendre — et fuir — pour cartographier l'espace
en fuite — s’ajoute, dans U'ceuvre de Deleuze, aux promenades schizophrenes
de Artaud, Beckett, Henry Miller, Burroughs, etc. Si Hogan est nomade, ce
n'est pas parce qu’il aspire a son utopie mais, comme le dirait Deleuze, car
«il est chassé et il refuse de s’en aller». Tout comme Deleuze, Le Clézio «est
peu enclin a voyager», a peu de «gott pour la marche».

Cest avec le temps et pourquoi pas sous I'emprise de Deleuze, que
Le Clézio redéfinit la fuite comme un acte nomade, dans Le Désert ou Les
gens des nuages: je ne pense pas que je fuis quoi que ce soit, diz-il; si je fuyais
jraurais le sentiment qu’il me faudrait d’abord dénoncer ce que je fuis®. Lors
de sa rencontre avec les derniers nomades de la terre, il na plus rien a éviter
ou a envier — par la fuite, pas méme I'immobilité. Il se fie a leurs voix éteintes
et a leur nécessité d’avancer au gré des routes. Tout le début du Désert: «Ils
sont apparus, comme dans un réve [... ] Ils porteraient avec eux la faim,
la soif qui fait saigner les levres, le silence dur o luit le soleil. »* semble
romancer le chapitre Barbares, Sauvages, Civilisés de [ Anti-(Edipe, tributaire
aussi de La muraille de Chine de Kafka: «ils arrivent comme la destinée...
comment ils ont pénétré, traversé tous ces hauts plateaux déserts. » etc. Clest

1 Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 47.

2 Ladéfinition de /’homme qui marche (entre guillemets) par J.-M. G. Le Clézio dans La
Fiévre, (Paris, Gallimard, 1965, p. 107) ferait-clle pendant a la réponse de Gilles Deleuze a
Michel Cressole, (Michel Cressole, Deleuze, Paris, Ed. Universitaires, Psychoteque, 1973,
p.116) et a la phrase de Toynbee citée dans LAnzi-Edipe, (Paris, Editions de Minuit, 1973,
p. 188)?

3 cité in Gérard de Cortanze, /.-M. G. Le Clézio, Paris, Gallimard/Culture France,
2009, p.22.

4 J.-M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, pp.7-9.
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avec le temps que les héros de Le Clézio deviendront des gens de passage,
qui passent et font passer la vie.

Il semble ainsi que Gérard de Cortanze® ait tort de chercher le
nomadisme de Le Clézio dans sa reterritorialisation sur I'ile Maurice ou la
Bretagne. Il est nomade parce que son ceuvre lutte de plus en plus pour « fuir
la fuite», la marche de Hogan, de celui qui a pu perdre I’essentiel de sa vie a
marcher, sans étre pour autant un homme qui marche, un nomade. Ce qu’il
a appris avec le temps, c’est d’étre un traitre du mouvement: s’il ne peut plus
sarréter cest pour ne pas tomber, s'il fuit par avion, cest pour faire ralentir
le mouvement de la terre. Mais étre traitre, comme le dit Deleuze (dans les
Dialogues), cela nest-il pas une autre maniére pour dire «étre écrivain»?

3. Ligne d’Ecriture

«La Littérature et la vie» est non seulement un texte out Deleuze
reconnait tardivement sa dette envers Le Clézio, mais qui, bien plus tard,
ouvrira des nouveaux chemins a Glissant et a sa Philosophie de la Relation.
Texte relais, donc, qui passe de écriture-devenir ou santé, de l'un, a
I’écriture comme invention d’un peuple, de 'autre.

Ce que Deleuze retient alors des romans de Le Clézio, ce sont les
lignes de fuite du devenir — femme, animal, végétal, imperceptible — du
héros dans Le Procés Verbal ou Le Livre des Fuites, et le devenir indien de
lauteur lui-méme, dans Hai. Citant la phrase culte de Hai: «un jour, on
saura peut-étre qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine»°,
Deleuze fait dépendre de la santé ou mieux du manque de santé de ’écrivain
la production des devenirs et plus précisément la production du peuple
qui manque, du peuple qui incarnerait ce que tout écrivain, Nietzsche en
téte, a toujours cru nécessaire. C’est exactement ce devoir que se donne
Edouard Glissant, en mettant en exergue de son roman Sartorius, et en les

développant dans La Cohée du Lamentin, les conclusions de Deleuze a partir
de Le Clézio:

La santé comme littérature, comme écriture, consiste 3 inventer un
peuple qui manque. Il appartient a la fonction fabulatrice d’inventer un

5 Gérard de Cortanze, [.-M. G. Le Clézio, le nomade immobile, Paris, Ed. du Chéne /
Hachette, 1999, p 183.

6 J-M.G. Le Clézio, Hai, Genéve, Albert Skira, 1971, p.8; phrase citée par Gilles
Deleuze dans Critigue er Clinigue (Paris, Minuit, 1990, p. 14) et débattue dans Qu'est-ce que
la philosophie? (Paris, Minuit, 1991, p. 163) ol Deleuze compare 'expérience de «santé» de
Le Clézio a celles de Michaux et de Nietzsche. Quelques années plus tot (L'image-temps,
Cinéma 2, Paris, Minuit, 1984, p.30), Deleuze montre comment Le Clézio nous oblige «a
oublier notre logique propre et nos habitudes rétiniennes», & propos du rdle du «travelling»
dans le cinéma de Federico Fellini. Cf. J.-M. G. Le Clézio, « Uextraterrestre», sur Fellini,

UArc, n°45, 1971, pp. 27-29.
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peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, & moins d’en faire lorigine ou la
destination collectives d’un peuple & venir encore enfoui sous ses trahisons
et reniements.

Bien avant Critique et Clinique, Deleuze dialoguerait secretement avec
L’Extase matérielle sur la formation méme du concept de «rhizome» dans
Mille Plateaux. Quantifiant I’écriture puisque «écrire n’a rien a voir avec
signiﬁer mais avec arpenter, cartographier, méme les contrées a venir»,
Deleuze donnerait un fondement aux injonctions de Le Clézio: «Ecrire
pour agir»; « Ecrire pour dresser la carte, pour instituer»; « pour peupler»,
ou « pour arpenter» les routes®. Le livre dont réve Le Clézio est anarchique
autant que géométrique, terrifiant autant quamoureux, révolutionnaire
autant que calme, disloqué, hérissé, violenté autant qu’uni et sphérique.
Le Livre des Fuites procéde par éléments quelconques, lignes variées,
envahissantes, répétées, imprévisibles, 1a ou AMille Plateaux trace des
rhizomes ou des cartes.

Ce que fuient les lignes de fuite de Iécriture est avant tout la
censure’. Avant d’échapper a la littérature, dit Le Clézio, au roman qui ne
sait pas aller au-dela de la mort, qui ne sait faire renaitre, qui ne sait faire
disparaitre dans le monde, il faut échapper aux ordres inaudibles des tyrans,
aux maitres du langage, aux mots d’ordre. Fidel 2 Huxley * et Orwell, il
accuse, dans Les Géants, le détournement des mots:

On vous a donné les mots pour obéir, les mots pour asservir, les mots pour
écrire des poésies et des philosophies d’esclaves. Derriere chacun de ces
mots il y a le pouvoir, la force, la violence. Libérez-vous des mots! Les mots
sont pareils a des animaux féroces, ils cherchent a tuer."

Deleuze y retrouverait tout ce qu’il a aimé chez Kafka. La mise en piéce
du mot d’ordre'?. La fuite face au mot-couteau, au verdict de mort. Le
bégaiement de celui qui comme Gherashim Luca, entrera un jour dans un

grand restaurant et dira ZKPPTQLNPH!" La production d’une grande

ceuvre anonyme remplacant l'auteur par un bureau de poste. Car la finalité

Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1977, p 11.

J.-M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, pp.202-205.

J-M. G. Le Clézio, Hai, op. cit., p. 16, 80.

10  Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971,
p.280.

11 J-M.G. Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, 1973, p. 17.

12 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p.136-139.

13 J.-M.G. Le Clézio, Le Livre des Fuites, Paris, Gallimard, 1969, p.116: «ce qui se
traduirait a4 peu prés: cest drdle de voir tous ces gens debout se plier en deux et sasseoir
sur leurs derriéres!» Sur le bégaiement de G. Luca, cf. Deleuze, Critique et Clinique, op. cit.,

p.138.
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de I’écriture n'est que de devenir imperceptible', d’acquérir la clandestinité.
Le Clézio comme Deleuze admirent la littérature anglo-américaine qui, a
lopposé des Européens qui écrivent pour sauver leur peau ou leur secret,
pour colmater les bréches (Stendhal, Dostoievski ou méme Joyce), opére
d’apres des lignes géographiques.

Clest parles lignes de fuite de 'empirisme de Hume ou parles cartes du
romananglais, quel'un, Le Clézio, aspirea écrire des romans philosophiques”,
tandis que l'autre, Deleuze, veut étre un romancier en philosophie. «II ne
sagit pas, dit Deleuze'®, de faire un roman philosophique, ni de mettre de la
philosophie dans le roman. Il sagit de faire de la philosophie en romancier,
étre romancier en philosophie.» Pour lui, la Logigue du sens n'est que «un
roman logique et psychanalytique 7». Poussant plus loin I'expérience, dans
Mille Plateaux, il crée un personnage conceptuel a son image, en romangant
sa «science des multiplicités», A travers la conférence et le devenir-animal
du Professeur Challenger'®. En philosophie c’est comme dans un roman,
dit-il: on doit se demander «qu’est-ce qui va arriver?», «qu'est-ce qui sest
passé?» Drailleurs, Le Clézio non plus ne reconnait aucune différence entre
le pampbhlet, la poésie et le roman, mais une cohérence permanente entre la
forme et le fond, la pensée et I'art. Est-ce un hasard s’il voit 'exemple parfait
de cette cohésion, de cette expression unique, chez Sartre, dans la mesure
ol «il nest pas un philosophe qui cherche a rendre ses idées attrayantes, ni
les illustrer»®, si l'on sait que, dans ses Dialogues, Deleuze reconnait a Sartre
le «dehors», ce courant d’air pur, de liberté de pensée? Car le style, rappelle
Deleuze, cest avant tout le mouvement du concept®. En définitive, clest
ce style, essentiellement philosophique, qu’ils ont en commun, Deleuze et
Le Clézio, et qui rend Deleuze leclézien, bien avant qu’il ne fasse deleuzien
Le Clézio. Cest I'aphorisme nietzschéen, liant le vécu au pensé, la parole
fragmentaire des maximes ducassiennes, qui ne prétendent pas a la vérité.
Mais en quoi reconnaitrait-on ce style, en substance? A ce mouvement de
la pensée que Le Clézio appelle «I'inachevé» et qui ne s’achéve, au niveau
de Pexpression, que par la ritournelle, la répétition infinie des infinitifs
qui, chez Deleuze, fabrique le temps. D’autant que cest cette ouverture
formelle qui fait naitre chez Le Clézio le «besoin des fuites». A la volonté,

14 Le réve de Le Clézio (Le Livre des Fuites, ibid.) de devenir petit — «si petit quon ne
me verra pas» rejoint celui de Deleuze (Michel Cressole, op. cit., p.110) «d’étre non pas
invisible, mais imperceptible».

15  DPierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, ap. cit., p. 15.

16  Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p.68; plus loin p. 14.

17 Gilles Deleuze, Logigue du sens, Paris, Minuit, 1969, p.7.

18  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p.53-93.

19 J.-M.G. Le Clézio, «Un homme exemplaire», in LArc, n°30, 1966, repris dans Jean-
Paul Sartre: Collectif essai, Pars, Ed. Larc / Linculte, 2006, p.27-29.

20  Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p.192; plus loin p. 188.
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celle de Le Clézio, d’écrire comme on parle, comme on chante, comme on
hurle qui résonne dans la volonté du professeur Deleuze d’arriver a faire un
cours comme Bob Dylan organise une chanson. A leur envie commune de
pouvoir dire simplement je suis allé ici, et puis 1a, et puis jai pris le train
pour Penang, quitte & faire de la fuite, du voyage une maniere d’écrire,
d’aller dire quelque chose ailleurs, et revenir pour dire quelque chose ici.
«A moins quon n'en revienne pas, quon fasse sa cabane la-bas», ajoute
Deleuze, comme §’il se référerait a 'expérience indienne de Le Clézio. Cest
le gotit de dire de choses simples en son propre nom, a condition que ce
nom désigne un oubli, une dépersonnalisation — qui fait naitre ce style; c’est
le style d’une héccéité, de celui qui, comme Hogan, ferait de sa fuite une
félure blanche, de I’éclair laissant une cassure noire impérissable sur le mur
du signifiant, la page, de celui qui, comme dit Deleuze a propos d’Artaud,
percerait le mur du signifiant, faisant de son corps un rayon de lumicre,
de celui qui structurerait ses phrases a partir d’articles indéfinis, de noms
propres, d’infinitifs et de dates, non individués qui nous dessaisissent du
pouvoir de dire Je.

4. Ligne de devenir

Le mot d’ordre absolu est le Je, dira Deleuze®'. Assez de je!, répliquera
Le Clézio,”* avant de transformer, par la troisi¢me personne, par le langage
des agates, des cerfs, des pacas, des singes, par les forces et les intensités, la
ligne d’écriture en ligne de devenir. Fuir veut dire désormais s'immerger
dans la foule, non seulement des villes, mais de la matiére: foules de
molécules, de grains de sable, de cristaux, de pierres, de platres, de gravier,
de nuages, surtout de rats, de fourmis, d’oiseaux, ou d’arbres, foules dans les
arbres, dans'eau et dans le gaz. Le Clézio entre ainsi, dit justement Deleuze,
dans Critique et Clinigque, dans une zone de voisinage plutot qu’il nacquiert
des caractéres formels. Par fuite ou écriture, il devient indien au Panama,
Aurelius — James Retherford — Francois Le Clézio, martien, arbre, bateau
a hélices, hélicoptere. Mais Deleuze a raison, son devenir est inachevé: s’il
n’a pas appris a cultiver le mais ni a tailler une pirogue, cest que les Indiens
ne le fascinent que pour leur fagon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir
peur. Son devenir autre (comme celui de Chancelade, le long du chapitre
«Jai fui» de Terra Amata) vise & déclencher une longue chaine de fuite
allant de la pomme au feu, a la cigarette, a la montagne pour aboutir, si
on peut dire a une écriture-rature. En devenant indien, animal, végétal,
galaxie, commente Deleuze, il transforme I'Indien et 'animal 4 autre chose,
comme lont fait avant lui Nietzsche ou Nijinski, qui se voyaient a la fois

21  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p. 55.
22 J.-M.G. Le Clézio, Le Livre des Fuites, opcit, p.181.
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lettre, plume et papier, pour l'un, égyptien, peau rouge, négre ou étranger
inconnu, pour lautre.

A son tour, Le Clézio entreprend la fuite d’Adam Pollo, schizophrene,
auteur, personnage et lecteur, sans mémoire ni limites. Comment rendre
imperceptible le corps, changer ses fonctions et ses appartenances, telles
seraient les questions qui traversent Le Livre des fuites et Les Géants,
annongant la question qui traverserait plus tard tout Deleuze, celle de
Leibniz: guest-ce quun corps? Corps qui se fuit dans I’évaporation, femme-
ville ou grand magasin. Corps qui fait fuir ses organes: faces sans nez,
mains sans doigts, doigts sans ongles, yeux sans paupicres, oreilles arrachés,
bouches sans levres, bras coupés, corps troués, os a peine cachés sous la
pellicule dermique. Quel effet aurait fait sur Deleuze cet énorme étirement
du corps dans l'espace, si expérimenté par Artaud? Comparaisons sans
appel: Pas de bouche, pas de dents, pas de larynx, pas d eesophage, pas d estomac,
pas de ventre. Corps sans organes (CsO), donc, vide de tout sauf d’organes
qui fuient en foule, sauf de vers et de bactéries, de vitesses et de lenteurs, un
peu d’air a I’état pur, un peu de substance, comme le monde ou la pensée.

Rien n'en sort indemne, sauf la crotite du monde, la peau. Sans
attendre Le Pli de Deleuze, et la «peau-étre» de Leibniz, chez Le Clézio,
la peau pense. Elle est définie, dans Hai' comme chaude surface élastique
qui contient les organes, le sang, le souffle, I'arbre ou sac qui enferme tous
les secrets et toutes les énergies, ultime support pour peintre et écrire. Tout
dépend si la peau laisse passer le flux, ou colmate la fissure. Car alors elle
aussi on doit la faire fuir, I'arracher car ce n'est pas une vraie peau, comme
dit Le Clézio, «c’est un tissu de cellophane qui bouche les pores et asphyxie
— otez le tissu — Otez le».

Le Clézio nous invite a échanger notre carapace contre une peau
de métal, dure et rigide. Etonnantes pages des Géants® ot tout le devenir
autre de la peau s’éclate, mutée en métal noir, luisant, acier poli couvert
de peinture, en quelque chose d’absolument imperméable. Un devenir
machine, loin des clichés: non un moteur a la place du coeur, mais des
organes et des muscles qui durcissent lentement avec d’huiles et de graisses
visqueuses. Au point ol I'existence se résume a ¢a: s'installer sur une route
déserte au soleil et étre une machine.

Est-il vrai que tout peut faire machine? Il suffic de relire LAnti-
(Edipe et sa mythique ouverture: Ca fonctionne partout — ¢a respire ¢a chauffe
¢a mange ¢a chie — et pas du tout métaphoriquement.

Deleuze, écrivain de la mécanosphere, bricoleur de petites machines
qu’il appelle désirantes, car elles operent dans I'inconscient, — détracteur de
grandes machines sociales, megamachines, commel’état, la terre— promoteur

23 J.-M.G.Le Clézio, Les Géants, op. cit., 186-191 et plus haut p.63.
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de machines de guerre nomade, révolutionnaire, ou philosophique. Mais qui
peut dire ce que cest une machine? Deleuze la définit comme un dispositif
qui coupe dans des flux de matiére?”. Premiére machine, le corps: organes
qui coupent des flux. Le CsO également, machine détraquée qui fonctionne
par dysfonctionnement. La peau de métal aussi, machine désirante, non
seulement parce que Le Clézio affirme vouloir étre une machine, mais
surtout car le métal est un corps sans organes, un automate rimbaldien
qui a faim de la terre. Mais si Le Clézio et Deleuze peuplent leurs livres de
machines de tout genre, clest surtout car I’écriture, le livie®® méme est pour
eux une machine dont la seule question est comment ¢a marche et avec
quelle autre machine doit-elle étre branchée pour fonctionner.

5. Devenir peuple

Ce que Glissant, en paraphilosophant comme il aime dire, emprunte
a Deleuze® est évidemment la définition de I’écriture comme santé, comme
processus qui invente un peuple qui manque. Mais ce nest pas tout. C'est a
Deleuze qu’il fera encore appel quand il tentera de définir son concept le plus
personnel, le Tout-Monde comme un lieu informe, une banlieue ouverte.

Il me semble — dit-il — qu'une des réponses possibles est chez Deleuze la
suivante: cest un monde oll «on entre dans des zones de voisinage, plutot
quon nacquiert des caractéres formels. » Toute simple et profonde intuition
de ce qui a changé pour nous, aujourd’hui.?’

Il est étonnant que, sans le dire, Glissant conceptualise ainsi ce que Deleuze
dit, toujours dans le méme texte, a propos de Le Clézio (dans Critique et
Clinique). Quand Le Clézio devient indien, écrir Deleuze, cest un indien
toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le mais ni tailler une pirogue».
Il serait juste de dire que Le Clézio a fortement contribué a ce
que Glissant s’intéresse au méme point a la déconstruction deleuzienne
des machines étatiques qu'a la mise en place de ses machines désirantes

24 Gilles Deleuze, LAnti-CEdipe, op. cit., p.7-9.

25  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit, p.10: «On ne demandera jamais ce que veut
dire un livre [...] Ainsi, un livre étant lui-méme une petite machine, dans quel rapport
a son tour mesurable cette machine littéraire est-elle avec une machine de guerre, une
machine d’amour, une machine révolutionnaire, etc. — et avec une machine abstraite qui
les entraine? ».

26  Pour une étude plus approfondie de la relation entre Glissant et Deleuze cf. Angelos
Triantafyllou, «Le devenir-peuple d’Edouard Glissant: lecture deleuzienne de I'espace-
temps de la créolisation», Colloque Lettres francophones en chronotopes, Association des
Chercheurs en Littératures Francophones, Université de Paris IV-Sorbonne, 28-29 mai
2010, a paraitre aux Presses Universitaires de Paris - Sorbonne.

27  Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, (Poétiques V), Paris, Gallimard, 2005,
p- 135 et plus loin p. 137.
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révolutionnaires. L'influence de Deleuze sur Glissant et Sartorius en
particulier n’a rien donc d’une coincidence. La Cohée du Lamentin (2005)
est un hommage a ses amis Deleuze et Guattari.

Sous le concept d’un peuple qui manque, Deleuze parle de ceux que
les démocraties et les médias pourchassent ou dissimulent. Sartorius*® estleur
bible, écrit pour ceux qui ne peuvent pas lire. Ce sont les Batoutos, le peuple
Tout-monde, disséminé en plusieurs peuples a la fois, sans pouvoir, opprimé,
minoritaire, impur, non élu, invisible, sous des trahisons et reniements®.
Qui la-t-il ainsi enfoui? Glissant salue la «bienheureuse ambiguité» de
Deleuze, qui impute la culpabilité a parts égales aux intellectuels qui n’ont
congu ce peuple A venir que dans I'imaginaire, et au peuple méme qui n’a
pas su devenir étranger a ses origines, nomade.

S’il est vrai qu’il n'y a pas de créolisation sans déterritorialisation,
Glissant reste trés critique a I'égard du nomadisme. Pour une fois, dans
la Poétique de la Relation, il se distancie de Deleuze et Guattari, de leur
attachement a la déterritorialisation forcée, déterminée par les conditions
d’existence, qui souvent aboutit a des conquétes militaires. Odono refuse
d’étre itinérant ou dératé, explorateur ou colonisateur. Il préfére errance,
celle de Rimbaud. Il 'y a, dit Glissant, dans Sartorius, «I’art de voyager et la
science de demeurer». Tout ce quon a & faire cest «d’arrivenir et d’arripartir,
sinon d’arrimourrir ».

6. Emberra et Batoutos

Embera et Batoutos sont deux peuples nomades. Ils fuient lart,
I’histoire, et la colonisation. Ils voyagent sur place ou sur la terre mouvante,
sur le réel ou dans I'imagination. «Le monde des Embera n’est pas différent
du notre, dit Le Clézio, simplement ils I’habitent, tandis que nous sommes
encore en exil»’. Il est vrai que, pour lui, la créolisation et le chaos-
monde de Glissant, cet «infini dans lequel la pensée plonge», ne font que
prolonger l'exil colonial. Il parait que Le Clézio établit, si 'on suit Deleuze,
un rapport du type « Un-Foule», ot la terre n'existe que par les nomades
qui la traversent, la ou Glissant aspire 4 'avénement de «I’Un-Tout», ot le
nomade se fondrait dans la recherche d’'une ile promise®. Il est néanmoins

28  Edouard Glissant, Sartorius, Paris, Gallimard, 1999, p.275, 277, 344 et 4 la fin du
chapitre, p. 119 et 281.

29  Ce peuple invisible nest pas étranger & Le Clézio. Hogan, dans Le Livre des Fuites
(0p. cit., p.141) est & sa recherche: «quel est le mur invisible qui maintient ce peuple [...]
quel est le nom qui les défend et les protége ? Donnez moi ce nom, — pour que je ne I'oublie
pas, moi qui suis dans la fuite».

30 J.-M.G. Le Clézio, Hai, op. cit, p.42.

31  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p.431. Dans Le Livre des Fuites (op. cit., p. 141),
Le Clézio est a la recherche, «non pas d’une terre légendaire mais d’un sol réel o1 existent
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certain qu'en prenant partie pour les Indiens et le métissage, Le Clézio se
rabattrait sur une reterritorialisation dans I'imaginaire, si, en méme temps,
il n'exigeait pas que le melting-por* se fasse sans contrainte, comme un
acte de liberté. Au point qu’il faudrait dire que, en écrivant Hai, Le Clézio
ne devient pas un Indien sédentarisé au Mexique ou au Panama, mais un
Batouto errant, a venir.

Clest la ou la vision rapprochée de Le Clézio rencontre la vision
prophétique de Glissant. Si la «vision rapprochée», tactile ou haptique
caractérise, selon Deleuze, I’art nomade, ce n'est pas pourtant I’échelle
qui fait un peuple invisible. Le microscope rend-il visible le monde, car
on est nomade ou parce que, comme le dit Le Clézio, on est myope? «]J’ai
tendance a regarder les choses de trés pres afin de voir chaque détail ».
Ecrire comme on vole, Cest céder i I’art optique, a l'invisible, ou, comme
cela arrive a Le Clézio, acquérir une vision plus large, ol tout semble lié et
en suspens? Pour les Batoutos aussi, la transparence est le mur de la prison
et la ligne de fuite.

En tant que livre d’art, Hai ne s’inscrit pas dans la démarche de I'art
occidental qui «dépeignit» les Indiens pour mieux les dissimuler. Sartorius
dénonce D'appareil d’état et ses télévisions qui présentent les Batoutos
comme des «intrus» mais pas comme peuple. Pour fuir, dit Le Clézio, il
faut mettre en piéces les beaux gros livres d’histoire, pleins de généalogies,
noms, illusions primitivistes, avec des titres abstraits, comme Les Mots et
les Choses, qui ne parlent que de I'histoire de la disparition de ces peuples,
la vision exotique de ’homme blanc, possesseur et moralisateur: «celui
quon ne tue pas on le fait clown. Maudite race blanche, dont je suis, et qui
ne veut rien changer. Race de soldats déguisés. Anthropologues, prétres,
marchands, philanthropes, voyageurs, tous des soldats déguisés. »*

Glissant produit de grands livres rhizomatiques de nomadologie
qui ne connaissent pas Madame Lhistoire, mais seulement les forces, les
vitesses, I’oubli. Pour fuir il faut inventer des noms-rhizomes, comme celui
de Malcom X, ot se branchent des noms qui «font brousse dans le Tout-
Monde». Car toutes ces dates, ces noms aléatoires ne font pas ’Histoire, mais
les histoires. L’intention poétique et le Voyage de [ autre coté veulent tromper
les historiens, car I'Histoire n’intéresse pas les Batoutos ni les Embera, les

des étres aux visages réels, vieux peuple jeune qui a pris lentement racine».

32 Lettre (mai 2006) de Le Clézio 4 Raymond Mbassi Ateba, repris dans R.M. Ateba,
Identité et fluidité dans 'ewuvre de J.-M. G. Le Clézio, UHarmattan, 2008, p.278, 380-381.
33  DPierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p.21.

34 Cfaussi J.-M. G. Le Clézio, Le Livre des Fuites, op. cit., p.250 et plus haut: «Ce que
peuvent me donner les autres hommes, le nom d’intrus.» cf. aussi Edouard Glissant,
L'intention poétique,Paris, Seuil, 1969, p. 181.
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monuments ennuient Naja Naja, car il n’y a rien 4 commémorer, aucun
événement secret a dévoiler derriére les contes et les patronymes.

7. Utopies

Quel secret d’état laisse fuir Le Livre des Fuites? Qu’il n’y a jamais
eu de secret? Quion est esclave dans un monde d’esclaves? Que, malgré
lerreur de calcul de Christophe Colomb, le paradis sur terre est localisable ?
Que l'utopie ne peut prendre racine que sur des endroits vides, jungle ou
désert? Lespace est utopique, non parce qu’il ne figure pas sur la carte,
ni parce qu’il n’est «nulle part», mais parce qu’il est pour toujours ici et
maintenant. Non parce qu'il est invisible, mais indivisible. Il est utopique
car il est 2 la fois le présent, le passé et le futur du territoire comme « Elené»,
qui, dans Sartorius, est le pays de tous, la contraction de tout I'espace. Car
étymologiquement, 'utopie désigne une déterritorialisation absolue, une
«ligne infinie», que Le Clézio appelle aussi Dieu”, une sorte d’ouverture
qui nous fait chercher, écrire, ouvrir des portes, méme pour les refermer
aussitot apres.

35 Entretiens de Le Clézio avec Pierre Lhoste, Les nouvelles littéraires, 10 juillet 1969,
p.11 et 29 oct. 1970, p.7.
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Comment situer I’écriture du voyage chez Le Clézio? A nos yeusx,
Le Clézio n'est ni un écrivain ‘exote’ a la Segalen ni un écrivain ‘créole’ a
la Glissant. Cest le mot de ‘transfuge’, cher & Salman Rushdie, qui semble
convenir le mieux pour décrire sa position. Le Clézio appartient a cette
poignée d’écrivains transfuges qui ont choisi de sexpatrier et de vivre, au
moins un temps, loin de leur pays. En fait Le Clézio est un écrivain qui se
définit par ‘Uinterculturel’, situé qu’il est entre quatre langues ou quatre
spheres culturelles (frangais, anglais, espagnol, langues indiennes), et entre
plusieurs civilisations: un écrivain de langue franqaise, certes, mais sensible
au bruissement des autres langues a travers le monde. D’autre part il est
évident que l'exotisme ne doit pas sentendre chez Le Clézio dans un sens
littéral et grossier, anecdotique ou pittoresque. Lexotisme fonctionne dans
son ceuvre a la fagon d’une expérience des limites: c’est-a-dire comme un
déplacement du sens et du sujet. Mais comment Le Clézio s’inscrit-il dans
la lignée de I’écriture du voyage, dans la déconstruction de I'aventure, dans
I'inscription de 'Autre et du Divers? Pour répondre a ces questions, nous
commencerons par souligner qu’il n'existe pas une seule poétique du voyage
chez Le Clézio mais plusieurs poétiques successives qui correspondent
a chaque fois a des enjeux distincts. On peut distinguer au moins trois
formules du voyage chez cet auteur:

La premiére formule correspond au tour du monde comme dérive et
a ce que jai nommé la «décriture»” postcoloniale et postmoderne. Le Livre

1 Sur ce point, voir le volume d’essais consacrés a I'intertextualité et I'interculturalité
dans Lecture d’une eeuvre: J.-M. G. Le Clézio (Nantes: Editions du temps, 2004), Sophie
Bertocchi-Jollin et Bruno Thibault, coords. Voir aussi les essais rassemblés dans le numéro
thématique « Migrations et métissages» des Cabiers Le Clézio 3 (2011), Isabelle Roussel-
Gillet et Bruno Thibault, coords.

2 Bruno Thibault, /.-M. G. Le Clézio et la méraphore exotique, Amsterdam/New York:
Rodopi, 2009, pp. 27-34.
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des fuites, sous certains aspects, prolonge le simultanéisme a la Cendrars et &
la Morand, ainsi que le «voyage contre»® & la Michaux, proposant ainsi une
déconstruction systématique des themes, des sites et des procédés d’écriture
de I'exotisme. Un peu comme Michel Butor ou Claude Ollier vers la méme
époque, Le Clézio arpente la planete a grande vitesse et en tous sens. Il
élimine dans son livre la poésie facile des ‘différences’ en insistant sur
lexpérience frustrante de la répétition. Il propose au lecteur un collage de
villes, de pays et de paysages que rien de relie entre eux, un montage de lieux
tous équivalents et totalement dénués de pittoresque, bref un ‘voyage’ sans
itinéraire, sans halte, sans terme ni centre définis*, illustrant par ce biais la
désorientation de ’homme contemporain a ’heure de la mondialisation.

La seconde formule est liée a lexpérience amérindienne et a la
question du primitivisme. A la maniére de Segalen a Tahiti, Le Clézio
est fasciné par les «dires anciens» et la «pensée magique» du Mexique,
comme le montrent ses traductions des Prophéties du Chilam Balam ou
de la Relation du Michoacdn. Conscient du mépris ou de l'oubli qui a
pesé longtemps sur la culture amérindienne, Le Clézio s'est intéressé en
particulier au chamanisme, comme en témoignent des essais comme Hai,
Mpydpriase, Le Génie Datura ou encore La Féte chantée. Son modele est ici
plut6t Artaud, le voyageur en mal d’initiation et en quéte de médecine chez
les Tarahumaras en 1936°. Mais il faut ajouter que Le Clézio puise aussi une
partie non négligeable de son inspiration dans I’anthropologie religieuse
des années 60-70, notamment chez Mircea Eliade, Alfred Métraux, Jacques
Soustelle ou encore Pierre Clastres®.

La troisitme formule est celle de I’équipée, au sens particulier que
Segalen donne 4 ce mot. Il s’agit ici d'un genre intermédiaire, mi-essai,
mi-journal de voyage, dans lequel le récit du trajet vers le Pays fonctionne
comme la métaphore et le commentaire du rapport entre le «réel» et
'imaginaire’. Llnconnu sur la terre correspond exactement a cette formule:

3 Sur ce point, voir Bruno Thibault, « Voyager contre: la question de I'exotisme dans
Ecuador et Un Barbare en Asie d’'Henri Michaux», The French Review 63 (Janvier 1989)
pp.485-492.

4 «Sile monde était une somme d’expériences, ce serait bien facile», note Le Clézio,
«mais ce n'est pas ainsi. La Palestine ne peut pas étre ajoutée au Népal, ou I’Arkansas au
Japon» (Le Livre des fuites, p.269).

5  Rappelons ici que Le Clézio a consacré deux articles intéressants au voyage d’Artaud
au Mexique, « UEnvotté», Les Cahiers du chemin 19 (1973), pp. 51-67, et « Antonin Artaud
ou le réve mexicain», Europe 667-68 (1984), pp. 110-120 (ce texte a été ensuite repris dans
Le Réve mexicain, pp. 193-205).

6 Misa part un article enthousiaste consacré & L’Homme nu en 1974 dans Les Cahiers du
chemin, Le Clézio maintient une certaine réserve a I'endroit de 'anthropologie structurale
lévi-straussienne au cours des années 60 et 70.

7 Je renvoie ici au préambule fameux de Segalen dans Equipée: Voyage au pays du réel
(Paris: Gallimard/Limaginaire, 1979, pp. 11-13). Concernant les enjeux de Iécriture du
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clest un essai a caractere poétique mais aussi un récit de voyage qui retrace
une équipée en terre amérindienne, au Mexique puis au Nouveau-Mexique.
Il existe une double démarche ou un double enjeu dans ce livre: d'une partil
sagit d'un voyage de fuite ou d’évasion, par lequel I’écrivain tente d’échapper
aumimétisme occidental ; d’autre partil s'agit d 'un voyage initiatique entrepris
afin d’obtenir une «vision»®. Au bout du compte, L7Tnconnu sur la terre est
un texte treés significatif car, comme nous allons le montrer, le déplacement
du voyageur (d’Est en Ouest, de la Méditerranée au Mexique) s'accompagne
d’un certain décentrement du sujet (vers le ‘réel’, vers ‘T'illumination’), lequel
saccompagne a son tour d’un fantasme de disparition.

L'Inconnu sur la terre décrit une expérience particuliere de I'espace et
du Dehors. De quoi sagit-il exactement? Léquipée leclézienne correspond
au départ a une ascese du renoncement, du dénuement, du dépouillement.
Clest une fuite loin du confort des grandes métropoles mais aussi une
échappée hors du langage et du concept, hors de la cérébralité et de la
rationalité de I'Occident. Le voyageur s’échappe «loin des bruits, des cris,
des gestes, loin des regards qui scrutent, épient, soupesent, loin des langues
qui parlent mal, qui parlent trop, loin des éclats qui blessent, loin des félures
qui avancent [...]. Loin, mais cest pres»’. Cette derniere indication montre
qu’il nest pas nécessaire de visiter des contrées lointaines pour aller vers le
‘réel’. Il sufhit de se mettre en marche (ou en marge) sur le bord de la route,
d’oublier un moment son confort et ses repéres, d’abandonner sa voiture
et ses cartes routieres, de se tourner vers I’espace intérieur. On trouve ainsi
dans Llnconnu sur la terre certaines images poétiques empruntées a la
tradition ascétique et mystique des grandes traditions religieuses orientales
mais aussi a la bourlingue de la bear generation des années 60-70, celle-ci
faisant écho a celles-la. Pour Le Clézio, I'abandon du monde moderne et
urbain saccompagne de l'oubli du langage, dernier rempart et dernicre
illusion de la pensée et du sujet construit par le langage:

Le chemin du silence (est) un bien long chemin qui va en s’élargissant, qui
traverse les vallées obscures, les ravins [...]. J’essaie de marcher sur lui, de
faire de lui ma route. Mais c’est bien difficile. Il faut résister tout le temps a
tout ce qui parle, & tout ce qui trouble. Il faut résister & ce qui nomme, juge,
ordonne. Parfois il faut revenir en arri¢re, reprendre le chemin [a ol on
lavait laissé [...]. Quelquefois le chemin se resserre. Il y a des goulots, des

voyage dans Equipée, voir I'étude de Charles Forsdick, pp. 199-210.

8  On connait le rituel initiatique amérindien décrit par Mircea Eliade et de nombreux
anthropologues: le jeune initié sexile loin du village et chemine longuement, a la limite
de ses forces, pour obtenir une ‘vision’ ou pour faire la rencontre d’un ‘esprit’ ou d’un
animal totémique. Clest un scénario de ce type que mettent en scéne certaines sections de
L'Inconnu sur la terre.

9 Le Clézio, L'lnconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p.22.
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corridors. Mais on va quelque part, n’est-ce pas? [...] On va vers le silence.
On va vers le pays ol ne patle plus seulement le langage des hommes, mais

ce qui est vaste."”

Dans I’équipée, il sagit en effet non d’atteindre un lieu précis mais
simplement le «réel» ou encore le «silence» de la méditation. La question
soulevée par 'écriture de I'équipée est donc trés particuliére: outre la
question de I'Autre et du Divers, cest-a-dire de I'autre paysage et de lautre
culture, il sagit pour Le Clézio de cerner 'autre ‘scéne’ de lesprit, celle qui
est mise a jour par la pratique de la méditation:

La beauté n'est pas secréte. Elle est libre, exposée de toutes parts. [...] Tout
est si calme, si vaste, le silence est si profond, A travers lui passent les vols
d’oiseaux blancs, lentement, voyageant le long du ciel. Clest 1a qu’il faut
aller, oui, cest par ici qu’il faut entrer. II faut laisser tout ce qu'on a (ce que
lon croit avoir) et entrer dans l'espace ouvert."!

Cet espace ouvert, ou lesprit et le réel coincident, dessine une ‘scéne’,
un ‘paysage’ ou une ‘vision’ a I'opposé du pittoresque, de I'aventure et de
l'exotisme. D’une part LTnconnu sur la terre suggere que l'espace du dedans
coincide avec l'espace du dehors en une sorte de communion avec les
grandes forces élémentaires. D’autre part L7nconnu sur la terre propose une
véritable poétique de la marche qui correspond, comme I’a montré Frédéric
Gros a propos de Rousseau ou de Thoreau, a une véritable démarche
spirituelle. Il sagit pour Le Clézio de marcher jusqu'a I’épuisement,
jusqu’a l'effarement, jusqu’a 'effacement: marcher non pour accumuler des
expériences et se construire ainsi une identité pleine mais plutdt pour se
défaire de certaines représentations trompeuses, pour soublier, se simplifier
ets’alléger, progressant ainsi a la « conquéte du sauvage » ou de «I’absolument
primitif»'*. Autrement dit, il s’agit d’entrer dans le vertige de la disparition:

Comment parler de 'univers, comme cela, sans précautions, sans pudeur,
comme si on le connaissait, comme s’il vous appartenait, comme si on
pouvait 'embrasser du regard, le parcourir, le reconnaitre? Le domaine de
notre connaissance est ici, sous nos pieds, exposé dans la lumiére du soleil.
Ses frontiéres sont les notres, et Cest en lui que nous devons voyager, jusqu’a
nous perdre.”®

Se perdre, voila le mot laché. Le but de I’équipée est bel et bien le
décentrement ou la déprise du sujet. Mais ne peut-on malgré tout préciser
un peu le cheminement du voyageur dans L7nconnu sur la terre? Un certain

10 Ibid. p116.

11 Ibid., pll.

12 Sur ce point, voir Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, en particulier les pp. 102-
103 et 140-141.

13 Le Clézio, L'lInconnu sur la terre, op. cit., p.49.
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parcours et un certain décor se dégagent en effet au fil de ces pages. En
dépit de l'aspect fragmentaire des notations et des descriptions, L7nconnu
sur la terre marque l'apparition du Mexique (du Yucatdn au Michoacdn)
et du Nouveau Mexique dans I'ceuvre'. Ce déplacement du «décor» et ce
décentrement de la «scéne » sont en particulier trés sensibles dans la seconde
moitié de LTnconnu sur la terre, ot l'on sent brusquement que l'auteur a
quitté «’Europe aux anciens parapets»”, Nice et la Méditerranée. Cela
commence 2 la page 105: «Debout sur la place de Tepozlan, devant le
monastére ». Puis cela se précise 4 la page 142: «A Palenqué, assis sur les
marches d’'un temple en ruine» ou a la page 204 : «Sur les places des villages
brilés de soleil, Hununcma, Motul, Buctzotz, sur les terrains vagues... a
Yaxcaba, Uman, Maxcanu, Ixil, Muna, et au-dessus des villes en ruine,
Acam Balam, Dzibinocac, Tihosuco...» On note au passage la fascination
primitiviste du voyageur pour les anciennes cités et les temples mexicains en
ruines, leurs rois déchus et leurs dieux défunts. Et puis au terme d’une sorte
d’ascension, le voyageur parvient au Nouveau-Mexique: «On arrive dans
un pays ot 'on vit dans le ciel: Taos, Oraibi, Walpi, Moenkopi, Hotevilla,
Kayenta, villages de boue ocre illuminés par la couleur immense du ciel
bleu»'®, ou encore « Acoma, City of the Sky, comme disent les prospectus»”,
ou vivent les Indiens pueblo. Cest la, «au-dela de la frontiere qui sépare le
réel et 'imaginaire»'®, que les Hopis et les Zufis, «<hommes pareils aux
aigles»” et dont «’ame est sans limites»*’, senivrent d’azur en «attendant
le moment de l'envol »*'.

14  Notons ici que, pendant longtemps, il existe une sorte de ‘blocage’ dans I'ccuvre
de Le Clézio face a l'autre rive de la Méditerranée: c’est-a-dire face au monde colonial,
de PAlgérie au Nigéria, et, par-dela, face & I'héritage familial mauricien. Avec Hai en
1971, puis avec Lnconnu sur la terre en 1978, un déplacement significatif se produit dans
l'ceuvre: une fuite loin de la Méditerranée vers le Panama d’abord, puis le Mexique et
le Nouveau-Mexique ensuite. Cependant, comme chez D.H. Lawrence ou Jack Kerouac,
le ‘tropisme mexicain’ leclézien correspond au mirage d’un contact régénérateur avec la
culture amérindienne, dans la plus pure tradition du primitivisme occidental.

15  Soulignons au passage que la fascination de Le Clézio pour l'auteur du Bateau ivre
est similaire 4 la fascination de Segalen pour ‘I’homme aux semelles de vent’. A ce propos,
Le Clézio déclare dans un entretien avec Le Magazine littéraire, n° 45, 2001 : «[...] je pense
comme vous que 'institution littéraire frangaise, héritiere de la pensée dite ‘universelle’
des Encyclopédistes, a toujours eu la ficheuse tendance de marginaliser toute pensée de
lailleurs en la qualifiant ‘d’exotique’. Rimbaud, Segalen en ont fait les frais en leur temps»
(p-25). On voit mal cependant comment Rimbaud aurait eu a souffrir de I'accusation
‘d’exotisme’ puisqu’il cesse d’écrire apres son départ pour le Harrar.

16 Le Clézio, L'Inconnu sur la terre, op. cit., p.231.

17 Ibid., p231.

18 Ibid., p231.

19 Ibid., p235.

20 Ibid., p234.

21 Ibid, p232.
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On trouve donc d’une part dans L7nconnu sur la terre une certaine
fascination pour la pensée magique ancestrale de la culture amérindienne,
pour le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase’>. On note
ici en particulier que le théme de l'envol recoupe et compléte le theme
du vertige dont nous avons parlé plus haut. Mais on trouve d’autre part
dans L'Inconnu sur la terre une sorte d’anthropologie sauvage, assez peu
rigoureuse a vrai dire. Pour Le Clézio, qu'importent en effet «les nécessités
stratégiques, économiques ou religieuses qui ont attiré des hommes aux plus
hauts points de la terre»*. Ce qui le fascine, c’est le décor désertique mais
aussi céleste du Nouveau-Mexique: un espace minéral situé a I’écart du
monde moderne, une société idéale qui ignore, semble-t-il, la cupidité et
la cruauté. Le peuple amérindien d’Acoma est présenté comme un peuple
d’ermites ou d’anachorétes sanctifiés par la frugalité et la priere, tendus vers
la recherche d’une «connaissance immobile et solide comme une gemme »*.
Ces hommes silencieux sont nimbés de la dignité des peuples pauvres:
ils sont miséreux mais lumineux, dénués de tout mais totalement libres,
comme 'immensité du désert o ils survivent. Il entre indéniablement
une large part d’idéalisation ou d’esthétisation dans ces pages. On trouve
d’ailleurs un cliché littéraire similaire chez Albert Camus, notamment dans
la nouvelle intitulée «La Femme adultére» qui décrit les nomades altiers
et austeres du Sahara. La comparaison entre les habitants du désert du
Nouveau-Mexique et les Touaregs d’Afrique du nord est d’ailleurs ébauchée
dans LTnconnu sur la terre qui compare les Indiens pueblo aux «hommes
bleus du désert»” car «leur langage est le vent et la lumiére » et leur savoir
«emplit toute la vie, sans raison»”. Pour I’écrivain, ces hommes qui, en
Afrique du nord ou en Amérique du nord, vivent au coeur du désert, «sont
chaque jour dans I'illumination »**.

Dans son étude LEurope littéraire et lailleurs, Jean-Marc Moura
distingue deux manifestations ou plutdt deux représentations possibles
de l'autre: «ALTER est l'autre d’un couple, pris dans une dimension
étroitement relative ol se définit une identité et donc son contraire. ALIUS
est l'autre indéfini, autre de 'identité et de tout élément qui s’y rattache, mis

22 Jerenvoieicial'ouvrage fondamental de Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques
archaiques de l'extase, que ].-M. G. Le Clézio connait bien et qu’il cite notamment dans Le
Réve mexicain ou la pensée interrompue (Paris, Gallimard, 1988), page 181. Je renvoie aussi
a larticle de Le Clézio, «Mircea Eliade, initiateur», publié dans La Quinzaine littéraire
(1-15 mars 1979), p. 1 et 16.

23 J.-M.G. Le Clézio, L'Inconnu sur la terre, op. cit., p.232.

24 Ibid., p197.

25 Ibid., p234.

26 Ibid., p234.

27 Ibid, p234.

28 Ibid., p234.
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a distance de toute association facile, I'autre utopique®. Le critique observe
en particulier que ces deux figures correspondent a deux conceptions du
voyage et de I’écriture: tandis qUALTER est comme «un reflet de la culture
du groupe»*’, ALIUS représente ce qui est «éloigné, excentrique et atteint
au prix d’une errance hors du groupe»*'.

Dans Lnconnu sur la terre, |’ écriture de 'Alius 'emporte évidemment
sur |’écriture de I’Alter. En fin de compte, nous apprenons peu de chose
concretes sur la culture pueblo: I'accent est placé sur la transe et I'extase
chamanique, qui expriment évidemment un refus radical du matérialisme et
du rationalisme d’Occident®. On trouve ainsi dans les derniers chapitres de
L'Inconnu sur la terre les prolégomenes de la réflexion a venir de auteur sur
la pensée magique des civilisations azteques et mayas dans Le Réve mexicain
et dans La Féte chantée. Mais il faut noter aussi toute 'ambiguité de cette
‘scéne’ indienne, 2 mi-route entre le chamanisme (monde des esprits) et le
bouddhisme (monde de I'illumination), car le but de I’équipée demeure bel
et bien le décentrement (ou la disparition) du «je» dans la méditation:

On resterait assis longtemps, sur une pierre lisse... On ne regarderait rien
vraiment, mais on serait assis, et le ciel vous entourerait, serait 1a de toutes
parts... On sentirait un savoir qui distendrait les limites de notre vie, qui
irait plus loin que nous, qui nous conduirait ailleurs.... En bas, sur les routes
droites, les camionnettes feraient leur bruit de moteur ... vers Gallup, vers
Albuquerque ... Mais on resterait assis sur cette pierre, sans chercher a
voir, sans chercher & comprendre, et le ciel seulement ... emplirait le corps,
purifierait chaque repli, chaque organe, et nous serions sur la voie de la

transparence.”

Dans son essai [-M.G. Le Clézio: le nomade immobile, dont le titre
paradoxal illustre parfaitement cette derni¢re citation, Gérard de Cortanze
souligne que Le Clézio n'est pas un «voyageur» au sens ordinaire de ce
mot mais plutdt un «passeur» qui «cherche sa place dans l'univers» et qui

29 Jean-Marc Moura, L'’Eurape littéraire et [ ailleurs, Paris, P.U.E., 1998, p.53.

30 Ibid., p53.

31  Ibid., p53.

32 Llnconnu sur la terre raconte un long et lent voyage de la ville au désert, mais aussi,
en filigrane, de la terre au ciel. Il décrit aussi, sur le mode symbolique, la métamorphose
de la chenille en papillon, ou du reptile en oiseau, comme elle figure dans le mythe de
Quetzacoatl, le «Serpent & plumes». Le Clézio écrit a ce sujet: «Liberté, liberté terrestre.
Celui qui la rencontre un jour, sans l'avoir recherchée, il ne peut pas 'oublier. Elle n’était
pas cachée, mais il ne savait pas la voir. Il avait obscurci son regard et ses sens, prisonnier
des fausses forteresses des villes. Il croyait que la liberté était inaccessible, un réve, une
idée de philosophe [...] Il s’était fait iguane ou alligator, pour mieux résister aux coups:
sa cuirasse 'empéchait de bouger [...] Elle était autour de lui, la transparence, la grande
fluidité des choses.» (p.211).

33  Le Clézio, L'Inconnu sur la terre, op. cit., p.233.
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se déplace dans lespace «comme il se déplacerait en lui-méme»**. Cela est
évident pour I’équipée décrite dans LTnconnu sur la terre. Mais ce n’est pas,
loin sen faut, la seule ‘équipée’ de Le Clézio au ‘pays du réel’. On peut
citer comme exemple 7rois villes saintes, un récit publié deux ans plus tard,
en 1980, qui relate la marche forcenée de I’écrivain vers trois anciennes
cités amérindiennes du Yucatdn, aujourd’hui oubliées dans les marges de
I’Histoire: Chancah, Tixcacal et Chun Pom. Le Clézio décrit dans ces
pages une fuite loin du monde moderne, en marge des routes poussiéreuses
que sillonnent les camions chargés de marchandises et les bus bondés de
touristes. Mais il y décrit aussi une équipée «pour trouver le lieu de la
naissance»”, «le lieu le plus vigilant de la terre»*, «I’endroit de la plus haute
conscience»”, 1a ol «le visage est fermé et tranquille»® et «son pouvoir
si grand que les mots étrangers ne peuvent pas venir»”. Dans Trois Villes
saintes le narrateur avance dans le silence et la solitude: la piste qu’il suit
est épuisante, blanche sous le soleil accablant, «pareille & un escalier quon
gravit avec peine»*’. Mais enfin le narrateur parvient & «’endroit calme,
isolé, ol les voix des hommes peuvent appeler de I'intérieur vers le ciel, vers
I'horizon»*'. Clest en ce lieu mystique, a ’écart du monde, au milieu des
ruines, qu’il disparait®.

On peut citer aussi comme exemple I’équipée relatée dans Voyage
a Rodrigues, texte autobiographique de 1986, dont le décor est une ile
volcanique perdue au large de 'océan indien. Comme L7nconnu sur la terre
et Trois Villes saintes, Voyage i Rodrigues met 'accent, 4 la maniere de Segalen,
sur la poétique de la marche, I'effort physique du voyageur, ainsi que sur les
jeux du réel et de I'imaginaire®. De plus, toujours comme LTnconnu sur la

34  Gérard de Cortanze, /.-M. G. Le Clézio: le nomade immobile, Paris, Editions du chéne,

1999, p. 122.
35 J.-M.G. Le Clézio, Trois Villes saintes, Paris, Gallimard, 1980, p. 11.
36 Ibid., p46.
37 Ibid., p46.
38 Ibid., p50.
39 Ibid., p50.
40 Ibid., p76.
4 Ibid, p77.

42 Alain Buisine a souligné qu’il existe chez Le Clézio une véritable fascination pour
la disparition et une véritable obsession de 'effacement, lesquelles s'expriment a travers sa
passion pour les anciennes cultures amérindiennes maya et aztéque: «La rapidité méme
de leffacement de la civilisation mexicaine ne fait-elle pas intrinséquement partie de la
fascination quelle exerce sur Le Clézio? [...] Linterruption de la pensée mexicaine fait
partie d’elle-méme, lui est quasiment consubstantielle. Et de toute évidence Le Clézio se
sent d’autant plus indien que la civilisation amérindienne s’est tue, qu'elle n’est plus que la
trace d’un monde disparu». («Le Clézio: Effacements», Sud, vol. 65-66, 1999, p.99).

43 De nombreux passages sont consacrés par exemple a la ‘chimere’ du ‘chercheur d’or’,
le grand-pére de I’écrivain. Sur ce point, voir notamment les pp. 63-67 et 73-75. D’autres
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terre et Trois Villes saintes, Voyage a Rodrigues décrit expérience de la perte,
du vertige de la disparition*’. On peut enfin citer comme dernier exemple
Gens des nuages, un journal de voyage & quatre mains qui relate I’équipée
de l'auteur dans le Sud marocain en compagnie de son épouse Jemia en
1997. Dans ces pages, Le Clézio relate sa traversée du Sahara occidental
jusqu’a la vallée de la Saguia el Hamra et la cité de Smara, la capitale
légendaire de Ma el Ainine, ainsi que sa découverte du mysticisme soufi
et des pratiques animistes et chamaniques des Hommes Bleus du désert. A
mesure que lauteur progresse vers le tombeau de Sidi Ahmed el Aroussi, le
saint fondateur de la tribu des Aroussiyine, ou & mesure qu’il sapproche du
rocher de Thbeila, véritable mandala couvert de signes mystérieux, tout lui
semble différent: «la conception du temps, bien stir, mais aussi la conception
que les habitants du désert se font de ’dme humaine, la conception qu’ils
ont du but de I’existence »®.

Soulignons ici une fois encore qu’a I'instar de Segalen dans Széles ou
dans Equipée, Le Clézio met en scéne dans ses équipées le jeu aporétique
de 'imaginaire et du réel plutdt que le jeu exotique entre «ici» et «la-bas».
De plus, I’écrivain s'avance sur ce qu'il nomme poétiquement «la voie de
la transparence»*: ce n'est donc pas l'aventure qui domine son récit mais
l'expérience de la méditation, métaphorisée par I'image récurrente de la
disparition. LTnconnu sur la terre, Trois Villes saintes, Voyage a Rodrigues
et Gens des nuages constituent bel et bien une chronique des ‘disparitions’
successives de l'auteur, en différents points du globe, ‘au pays du réel’. Ces
textes nous montrent 'auteur arpentant les zones désertes du monde en
quéte des traces d’un ‘secret’ (ou des signes d’un ‘sacré’) qui correspondent
évidemment & 'expérience extatique de la méditation. Linscription de ces
traces et de ces signes est d’ailleurs mise en abyme dans le texte par les formes
ou les figures géométriques que le voyageur découvre taillées dans la pierre

passages mettent l’'accent sur les ‘aventures légendaires’ des navigateurs et des corsaires du
XVIIIsiecle dans 'océan indien. Sur ce point, voir en particulier les pp. 49-50 et 59-60.
44 En effet, le ‘trésor’ que l'auteur découvre sur I'ile 4 la suite de son aieul n'est autre que
’état d’oubli de soi et de contemplation que provoque la méditation et que semble reflécer
le décor naturel: «ce silence, cette dureté minérale, cette beauté de I'aube de la création»
(Voyage & Rodrigues, p.23). Au cours de son séjour sur 'ile de Rodrigues, Le Clézio entend
chaque jour résonner «’appel d’un autre monde, d’un monde vide d’hommes, ol régnent
les rochers, le ciel et la mer» (Zbid, 25). Il y ressent «un basculement quotidien vers l'autre
monde» (Ibid, 122), cest-a-dire «vers l'autre versant de la réalité» (Ibid, 122). Clest
pourquoi |’écrivain affirme: «J’ai senti que j’étais dans un lieu exceptionnel, que j’étais
arrivé au bout d’un voyage, a 'endroit ot je devais depuis toujours venir» (/bid, 35).

45 Le Clézio: le nomade immobile, op. cit., p. 140. Lécrivain précise qu’il a été profondément
transformé par ce voyage: « Ce qui m’a le plus changé, c’est un peu comme ce que javais
vécu quand j’étais au Panama: la conviction, fondée sur la réalité, que la vie harmonieuse
est possible» (bid, 139).

46 J.-M.G. Le Clézio, L'Inconnu sur la terre, op. cit., p.233.
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du désert saharien, dans le roc des volcans mexicains ou dans le basalte de
I'ile océano-indienne”. Comme I’écriture poétique elle-méme, ces glyphes
gravés de main d’homme, qui se superposent aux griffures produites par
les grandes forces élémentaires, sont pour lauteur les marques paradoxales
de l'effacement et de I'effarement, du vertige de la disparition et de 'oubli.

Pour conclure, si 'on se tourne maintenant vers la derni¢re équipée
de lauteur, Raga: Approche du continent invisible, un carnet de voyage
dans I'Océan Pacifique publié¢ en 2006, on observe que non seulement la
déflation de 'aventure s’y poursuit mais aussi qu'une certaine fragilisation de
la disparition s’y dessine. Comparé aux ouvrages précédents, Raga apparait
bel et bien comme un «carnet de doute»*. Méme si l'auteur affirme que
sur 'lle de Pentecote «l’on est toujours prés du moment de la création»
(82), et méme si les paralléles abondent avec le décor mauricien®” ou avec le
décor saharien®, Le Clézio multiplie dans ces pages les signes de détresse et
d’incertitude. Avec un souci nouveau de précision et de réalisme, il déraille
Ihistoire brutale de la colonisation et du blackbirding sur I'lle. 11 aborde
aussi les problemes actuels posés par les violences domestiques et par les
rivalités politiques, par le développement du tourisme et par la propagation
du sida. Cette évolution, ou cette modulation de Iéquipée, se traduit en
bien des endroits par I'incertitude de I’écriture’, et par 'omniprésence du
soupgon qui ajoute un cachet « postmoderne» & 'ouvrage. Raga est a la fois
un récit de voyage, une collection de fables mythiques, un témoignage sur
la fin du réve mélanésien, un hymne a la créolité*?, un essai ethnographique
avec un réseau intertextuel trés dense™, mais C’est aussi et surtout, peut-étre,

47  Le Clézio écrit dans Voyages & Rodrigues: « Comment ne pas voir dans ce paysage
désertique de Rodrigues, faconné par le vent et la pluie, imprégné de soleil, 'expression
d’une volonté? [...] Signes du vent, de la pluie, du soleil, traces d’un ordre ancien,
incompréhensible, pareilles & ces graffiti gravés dans la lave, & I'Ouest du Nouveau-
Mexique, ou sur le mont Curutaran, au centre du Mexique» (p.43).

48 Jemprunte cette expression au bel essai d’Isa van Acker qui étudie la transformation
et la fragilisation de I'aventure dans trois grands romans lecléziens, Le Livre des fuites, Le
Chercheur d'or et La Quarantaine. Avec Raga, il est certain qu'un mouvement similaire se
dessine dans I’équipée elle-méme, mettant ainsi en jeu expérience méme de la disparition.
49 Voir par exemple a la page 122 ou encore a la page 126.

50 Par exemple 4 la page 132.

51  Meéme linscription des signes sacrés dans la roche apparait problématique: «Plus
tard, Charlotte me montre encore quelques secrets: dans une grotte au bord de la mer,
cachée par les broussailles, une peinture ancienne gravée sur la paroi. Un simple dessin
linéaire, blanc et jaune [...]. Peinture des ancétres? Trace divine? Charlotte n'est pas tres
stire» (Raga : Approche du continent invisible, p. 80).

52 Voir notamment la page 130, ot 'auteur cite La Poétique de la Relation d’Edouard
Glissant.

53  Le Clézio cite notamment Bronislaw Malinowski, Marcel Mauss, Margaret Mead,
Joél Bonnemaison, Maurice Leenhardt et Margaret Jolly. Pour plus de détails concernant
la perspective ethnographique de l'ouvrage, voir Francois Laplantine, «Questions sur le
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un adieu a la disparition. De ce point de vue, on peut trouver exemplaires
les pages concernant le fameux «saut du Gol»*, le saut cérémoniel dans le
vide qui marquait I’initiation des jeunes hommes de I’ile et qui est devenu
aujourd’hui une simple attraction touristique dénuée de sens. Lauteur
apparait ici profondément décu ou désabusé. Qu'elle semble loin I'époque
ou il senthousiasmait pour les hommes du désert et leur envol extatique
dans l'azur

Dans Raga, Le Clézio explique que 'Océanie a longtemps été une
sorte «continent invisible»® parce quelle était, jusqu'a une époque tres
récente, «un lieu sans reconnaissance internationale, un passage, une
absence en quelque sorte»”’. Mais a présent que ce continent invisible
s'inscrit dans Ihistoire, c’est la «disparition» du voyageur qui semble
impossible, interdite et désuete.

métissage, entretien avec Claude Cavallero», Les Cahiers J.-M. G. Le Clézio, n°3-4, 2011,
p. 54-56. Concernant les rapports trés étroits mais aussi trés problématiques entre ethnologie
et littérature, voir la synthése magistrale de Vincent Debaene, LAdieu an voyage : L'ethnologie
frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, pp. 11-42 et 420-491.

54  Ibid, p.56 et 60.

55 Au lieu du cérémonial deux fois millénaire du Gol, Le Clézio assiste sur I’ile de
Pentecdte a une cérémonie baptiste évangélique. Pour ’écrivain, cette religion nouvelle,
«qui ne doit rien au catholicisme ni au protestantisme» (/bid. 114), sera peut-étre «celle du
XXI¢siecle a travers le monde» (Ibid. 114).

56 Ibid. 9.

57  Ibid. 9.
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VARIATIONS AUTOUR DU MYTHE INSULAIRE ¢
SEGALEN, LE CLEZIO, GLISSANT

BERNADETTE REY M1IMOSsO-Ruiz

INSTITUT CATHOLIQUE DE TOULOUSE

Lile est une longue créte volcanique jaillie des
abysses, elle posséde quelque chose de la majesté
des commencements quand, aprés des millions
d’années de pluies et de tempétes, sest formé I'océan,
simplement le ciel tombé sur la terre et noyant les
vallées ot affleurait encore le magma.!

Les «territoires littéraires »*, selon Iexpression de Bertrand Westphal,
appartiennent, d’'une part, a la géographie et, d’autre part, a I'imaginaire
qui transforme, revisite jusqu'a la re-création un lieu préexistant’. Parmi
les zopoi'les plus présents dans le poétique ou le romanesque, I’ile est sans
doute 'un de ceux qui offrent, paradoxalement, une liberté infinie. Pour le
sédentaire, I’ile est invitation au voyage. Terre entourée d’eau, elle incarne
Iillimité d’ol1 aucune direction n’est interdite.

La définition qu'en donnent les dictionnaires « Etendue de terre ferme
émergée d’'une maniere durable dans les eaux d’un océan, d’'une mer, d’'un
lac» souligne cet état d’entre-deux, reproduisant a I’échelle humaine, la
Création ol tout commence par la séparation de la terre et des eaux. Espace
ol tout est possible, elle se préte a des aspirations multiples et devient un
«ailleurs» inaccessible, étymologiquement une «utopie»*. A la fois sujet de
réflexion et de réve, I'ile s’inscrit comme le lieu idéal de la découverte, de

1 J-M. G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, Paris, Seuil, 2006, p. 55.

2 Bertrand Westphal, La géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires,
2005, p.IX.

3 Ausensou il peut réellement exister ou trouver son origine dans des textes fondateurs.
4 OV (privatif) et T0m0G, (t0pos, licu).
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I'expérimentation d’une autre vie, voire d’'une initiation’. Sa représentation
cartographique n'a cessé de nourrir 'imaginaire mélé au religieux qui,
dés les premiers siecles de notre ere, situe le paradis terrestre «sur une
montagne inaccessible, [étre] entourée d'un océan ou méme protégée de
murs infranchissables»®. La littérature’, profane ou sacrée, construit le
mythe insulaire auquel se méle la notion d’exotisme. Plus que la situation
géographique des Tropiques, cest I'espace insulaire qui devient exotique, au
sens premier de «hors du z9pos».

La confrontation des trois auteurs séparés dans le temps et dans
I'espace que sont Segalen, Glissant et Le Clézio, réunis au sein de ce colloque
sous l'intitulé de «la quéte comme déconstruction de I'aventure », se préte a
un regard sur le mythe insulaire dans la triple perspective du détournement
de 'aventure exotique vers une découverte de I’Autre et la révélation d’une
vulnérabilité qui souvre sur une quéte identitaire.

Il semble inutile de rappeler lattrait des voyages pour Segalen et
Le Clézio, 'un et 'autre animés par des motivations différentes qui tendent,
malgré tout, 4 les engager a partir vers un lointain. Certes, Segalen appartient
a une génération marquée par l'expansion coloniale francaise qui organise
dans un intérét politique et économique des traversées océaniques pour
ponctuer le globe terrestre de possessions territoriales, alors que Le Clézio,
en fuyant la rigueur des casernes, entame une longue odyssée dont il n’a pas
encore achevé le parcours. Pour Segalen, le voyage releéve, dans un premier
temps, d’'une mission professionnelle, justifiée par son emploi de médecin
dans la Marine®, tandis que Le Clézio se détourne clairement du passage
des obligations militaires; toutefois, pour tous deux, I'appel de I'ailleurs
dépassera les élans de la jeunesse et sera la source nourriciére de la création
littéraire. Nonobstant, Iécriture qui en résulte n’obéit pas aux stéréotypes
de l'exotisme tels qu’ils apparaissent dans les littératures de lailleurs’ mais
rejoint parfois une forme d’utopie.

Selon laffirmation du géographe Jean-Francois Staszak «Parler
d’exotisme, c’est moins analyser un objet que le discours d’'un sujet a son

5 A ce sujet voir Frangois Létoublon, Paola Ceccarelli et Jean Sgard, « Quest-ce qu'une
ile?» in Impression d’iles (F. Létoublon dir.) Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
1996, pp. 9-27.

6 Gilles A. Tiberghiem, Finis terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris,
éd. Bayard, coll. Le Rayon des curiosités, 2007, pp.71-72.

7 Depuisle récit de voyage jusqu’aux romans d’aventures maritimes et les robinsonnades.
Nous écartons les textes philosophiques des références littéraires.

8  Ce qui invite aussi & penser que le choix de la Marine pour Segalen revient d’une
certaine maniere a reproduire le modele de Loti, ou, du moins, a satisfaire son gott pour
les voyages lointains, influencé trés certainement par le développement de l'esthétique
exotique—au sens large— diffusé largement 4 la fin du XIX° siecle.

9  Jean-Marc Moura, Pour lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992.
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endroit. »'° Pour Segalen, I'exotisme s’inscrit entre fascination et répulsion:
fascination du regard découvreur et répulsion de 'amalgame coloré, colporté
par la littérature, qui fera de lui le maitre d’une nouvelle conception de
extraterritorialité dans laquelle Le Clézio se reconnaitra. Au contraire,
Glissant, insulaire par le hasard de la naissance, voit en I'ile un espace
familier qui ouvre sur le monde. Il reste que I'ile cristallise la rencontre entre
ces trois auteurs et demeure un espace privilégié qui passe par 'expérience
physique, en sollicite tout d’abord les sens avant d’induire une réflexion qui
ouvre tout le champ des possibles.

Glissant rapporte, a propos de I’ile, dés incipit de son Introduction
a une poétique du Divers: «La premitre expérience que jen ai faite, fut du
paysage, avant méme d’avoir eu conscience des drames humains collectifs ou
privés qui s’y étaient accumulés. »'" En partant de sa condition de Caribéen,
il élargit le concept insulaire a celui d’«archipélique», accordant au mythe
insulaire une dimension nouvelle qui met en relation plusieurs courants
culturels. Par suite, en se référant aux diverses influences européennes,
américaines et créoles, la notion d’africanité, la «négritude» développée
par Aimé Césaire, devient caduque puisque réductrice. Ainsi se dessine
une évolution remarquable entre les trois auteurs précités qui conduit du
regard novateur sur l'ailleurs a la conscience d’'une «créolité»* puis d’'une
littérature Tout-monde, celle du Divers, que Glissant définit en contrepoint
de la standardisation:

La standardisation ne peut pas étre un mode de Tout-monde. La
standardisation et la banalisation ne peuvent pas étre des modes du Tout-
monde. [...] Parce que s’il n’y a pas de différences, il n’y a pas de relation.
Mais, a mon avis, le Divers n’est pas le melting pot, le «bouilli-bouilli» le
méli-mélo, etc. le Divers, cest les différences qui se rencontrent, sajustent,
saccordent et produisent de I'imprévisible.”

10 Jean-Frangois Staszak, « Qulest-ce que I'exotisme ?» in Le Globe, tome 148, 2008, p. 8.
11 Edouard Glissant, Introduction & une poétique du Divers, [Université de Montréal,
1995] Paris, Gallimard, [1996], rééd. 2001, p. 11.

12 La perception du phénoméne culturel des Antilles évolue de la «négricude» d’Aimé
Césaire, a «’antillanité» défendue, dans un premier temps, par FEdouard Glissant, avant
d’aboutir a la «créolité » dont la conférence du 22 mai 1988 donne le ton. Cette déclaration
paraitra 'année suivante aux éditions Gallimard, sous lintitulé d’Eloge de la créolité,
ouvrage collectif de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant. Cependant,
cette créolité repose davantage sur une revendication politique que sur un art poétique.
Glissant reprendra le terme en lui donnant une extension et une conception de la littérature
qui ouvre sur le monde « contrario d’une considération essentiellement politique.

13 Edouard Glissant, Introduction i une Poétique du Divers, op. cit. pp.97-98.
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1. De l'exotisme a la découverte de Autre

Lorsque Victor Segalen aborde Tahiti en 1903, il a vingt-cinq ans et
place ses pas dans les empreintes d’illustres prédécesseurs dont il a consulté
attentivement les récits, preuve en est 'abondante bibliographie rassemblée
en fin de volume et les notes suivantes comportant des citations commentées
de ces ouvrages'*. L'élaboration des Immémoriaux prendra plusieurs années®
et se nourrira également des impressions esthétiques des derniers dessins de
Gauguin que lauteur a pu acquérir aux iles Marquises'®.

Parallelement 4 cette composition, Segalen congoit le «projet d’un
ouvrage destiné a réévaluer la notion d’exotisme, alors singuliérement
dénaturée par 'écriture lotiforme»” pour rompre avec l'univocité de la
perception par le regard. En évincant I'accessible, Segalen part en quéte
de 'inaccessible, de ce qu’il nommera «l’esthétique du Divers». Il ne sagit
plus de sapproprier Autre en I'intégrant dans son imaginaire a la fagon
d’une plaisante décoration qui distrait la pensée, mais, au contraire, d’en
mesurer la profondeur, de tenter d’en approcher au plus pres pour en sentir
la vérité extréme. Il y a forcément une forme de désespoir et de constat
d’impuissance dans cette démarche «d’incompréhension éternelle». Pour
lui, se heurter & PAutre devient, par ricochet, se heurter a soi, a cette part
incompréhensible quune vie enti¢re ne suffit pas a découvrir et que le miroir
tendu rend plus douloureuse. Les éléments qui jalonnent l'essai inachevé
autour de I'Exotisme ont cependant révolutionné la pensée occidentale sur la
représentation et le ressenti de ce qui est autre, en la débarrassant du folklore
et de la simplification, pour suivre la voie de cette science nouvelle quest
I'ethnologie® comme Gilles Manceron le souligne dans son introduction &
V'Essai sur l'exotisme:

En ce sens, cette démarche tranche de maniere audacieuse et nette avec les
points de vue colonialistes qui triomphaient & I’époque et imprégnaient les
modes de pensée dans les secteurs les plus divers de I'opinion européenne.”

14 Dédition des Immémoriaux aux éditions Plon, collection Terre Humaine, comporte
40 illustrations, 2 cartes ainsi qu'un vade-mecum des notes de Segalen, dus 4 Jean Malaurie.
15 Le séjour prolongé & Nouméa en 1904 lui a permis de travailler longuement a la
rédaction des Immémoriaux.

16 Aotit 1904. Cf. Victor Segalen, Hommage & Gauguin, [’ insurgé des Marquises; préface
de Jean-Luc Coatalem. - Paris: Magellan & Cie, 2003. Les Immémoriaux ne seront publiés
quen 1907 sous le pseudonyme de Max Anély.

17 Jean-Marc Moura, Pour lire l'exotisme, op. cit., p. 173.

18  Si le terme «anthropologie» date de 1507 et renvoie & une approche de I’étude
du comportement humain, celui, plus spécifique, d’ «ethnologie» est liée aux grandes
expéditions exploratrices de la fin du XVIIIsiecle (1787) et aux études sociologiques
effectuées apres 1870.

19  Gilles Manceron, «Segalen et 'exotisme» in Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, [Paris,
Fata Morgana, 1978] Paris, Librairie Générale Francaise, [1986] 3¢ édition, 2009, p.12.
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Car, Segalen, au-dela de la tentation de la littérature, fait ceuvre d’ethnologue
et d’anthropologue et constate, quelque trente ans avant Lévi-Strauss®, que
les civilisations primitives ont été décruites. Mais, en 1903, le temps n'est
pas aux manifestes pour sauver les patrimoines menacés par I’¢re nouvelle,
aussi Segalen, dans Les Immémoriaux, use-t-il de procédés déja exploités par
les philosophes des Lumicres que 'on pourrait rapprocher de la prosopopée.
Littérature et ethnologie sont donc liées dans la parole du conteur,
Térii le Récitant qui tremble de perdre la trace des siens a cause de Poubli
d’un mot, d’'un nom des fondateurs: « C’est mauvais signe lorsque les mots se
refusentaux hommes que les dieux ont désignés pour étre gardiens des mots »
(Les Immémoriaux, p.14). En effet, le texte du déclin d’'un monde s'ouvre par
la perte du mot, par le vide de la mémoire qui conduit & I'anéantissement
d’une culture et sacheve par la construction d’une église évangéliste sous
la conduite d’un diacre qui agit «comme faisaient les Missionnaires dans
certains jours bien inspirés» (Les Immémoriaux, p.261). Lexote se met ainsi
au service de cette agonie, pour se substituer a la parole et dire qu’ici, avant,
était un peuple des iles avec ses dieux, ses rites et ses usages que I'invasion
européenne a détruits. De cette maniére, la littérature devient témoignage
méme si elle demeure impuissante a rétablir ce qui a disparu, elle ceuvre a
la fois pour la mémoire des Maoris et celle des Européens. Segalen aborde
le mythe insulaire en le reliant 4 une éternité menacée par la violence des
hommes: «Et I'ile heureuse, devant I'angoisse de ses fils, tremblait dans ses
entrailles vertes.» (Les Immémoriaux, p.15) ce qui transforme I’écriture de
lailleurs en inversant la démarche. Il ne sagit plus d’observer «la réaction du
milieu sur le voyageur, mais celle du voyageur sur le milieu vivant» (Essai sur
[exotisme, p.36) abandonnant de cette manicre les émerveillements lyriques
pour tenter de pénétrer ce qui existait avant l'arrivée des voyageurs, et la
dégradation qui sen suit. En cela, Segalen écarte la tentation de l'esthétique
sentimentale pour élargir la notion d’exotisme 4 une dimension plus large,
pour dire le réel qu'il transfigure toutefois par I'expression poétique.
Lesthétique du Divers dessine une forme de refus de la colonisation®,
la négation de la capacité civilisatrice de la fagon dont elle était justifiée au
XIXe¢siecle. Segalen sans polémiquer, en démontre les erreurs, les dommages
irréversibles, dont Glissant reconnaitra le caractere révolutionnaire::

20  Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. Pour rappel, I'expédition
dans le Mato Grosso et en Amazonie 4 laquelle Lévi-Strauss participe date de 1935 4 1939.
Le travail de Tzvetan Todorov s’inscrit dans cette continuité.

21 A ce propos voir I'étude originale et pertinente qui remet en cause la démarche
anticolonialiste attribuée 4 Segalen et démontre un abus d’interprétation des fmmémoriaux.
Silke Segler-Messner « Victor Segalen et la poétique de 'altérité dans la théorie littéraire
postcoloniale (Glissant, Khatibi) » in Voyages a l'envers. Formes et figures de ['exotisme dans
les littératures post-coloniales francophones, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,

2009, pp. 69-86.
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Un poete comme Victor Segalen, qui était un médecin militaire, produit,
invente, imagine et construit un syst¢me de pensée de I'exotisme tel qu’il
combat a la fois tout exotisme et toute colonisation. Ainsi, les choses ne sont
pas claires: car pour moi Segalen est un poéte révolutionnaire. Honneur
et respect a Segalen. Clest le premier qui a posé la question de la diversité
du monde, qui a combattu l'exotisme comme forme complaisante de la
colonisation; et il était médecin sur un batiment militaire.?

2. Linspiration insulaire

Si la rencontre segalienne avec l'ailleurs se situe, par hasard, dans un
premier temps sous les tropiques avant le choc culturel de la Chine, pour
Le Clézio, l'espace insulaire entre dans la logique de son cheminement.
Le Clézio I'a vécu par procuration, dans I’évocation familiere de I'ile Maurice
— la «patrie» perdue — dans sa famille et dont il ne devait sapprocher que
tardivement, aprés un long détour initiatique auprés des Indiens panaméens.

De fait, 'inspiration insulaire équivaut a une remontée dans le temps
et a apprentissage progressif de ce qui a été ou aurait pu étre. A contrario
du Segalen des Immémoriaux, pour Le Clézio il ne sagit pas d’écrire ce
qui disparait mais de réinventer ce qui a, sans doute, existé”. Lappel a
I'imaginaire participe pleinement a la démarche et se nourrit de lectures
et de réminiscences: «On m’a inoculé Maurice. [...] Quand je suis arrivé &
Rodrigues, jai été tout a fait séduit parce que cest un caillou au milieu de
la mer» 24

Linfluence des romans d’aventure maritime a été longuement
étudiée”, aussi n’y reviendrons-nous pas, en revanche, nous nous attarderons
sur la présence de I'ile comme métaphore du monde. Qu’il sagisse de
Rodrigues, de Maurice ou de I'ile Plate, I'archipel des Mascareignes a
surgi des entrailles de la terre en une réplique démultipliée de la Création.
Volcaniques et désertes jusqu’a l'arrivée des navires hollandais, ces iles ont
connu des vagues successives d’invasion qui les ont peuplées et ont reproduit

22 Glissant, Introduction & une Poétique du Divers, op. cit., pp.76-77.

23 Cette remarque ne sapplique pas & Sirandanes qui consigne les devinettes de Maurice.
«Aujourd’hui dans I'ile Maurice du tourisme de I'industrie et des crises, quel est 'avenir de
cette langue créole et de son pouvoir imaginatif?» J.-M. G. & Jémia Le Clézio, Sirandanes,
Paris, Seghers, coll. Volubilis, 1990, p.19. De méme Raga, approche du continent invisible.
Paris, Seuil coll. «Peuples de I'eau», 2006, releve d’une démarche proche de 'ethnographie.
24 Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio. Vérités et légendes, Paris, éd. du Chéne, 1999,
p-172. Jean-Louis Ezine, Ailleurs. Entretiens, Paris, Arléa, 1995, p. 64.

25  Cf. Kumari Issur, «Les iles indianocéaniques de Le Clézio» in J.-M. G. Le Clézio:
Ailleurs et origines, (dir. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz) Actes du colloque des 9, 10 &
11 décembre 2004 Faculté des Lettres et des Sciences humaines, .C.T. ; Toulouse, Editions
universitaires du Sud, 2006, pp.227-235.
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sur le modele européen des sociétés inégalitaires®. Les romans lecléziens
se font aussi I'écho de cette réalité historique et s’éloignent donc de la
fiction exotique, en exposant le supplément de I'influence des personnages
sur l'espace. On retrouve 1a une variante de la démarche segalienne ol
I'imaginaire et le mythe revisités accordent une dimension autre, proche
de ce que Bruno Thibault” a si justement intitulé «la métaphore exotique».
Car, Le Clézio en situant ses romans dans des iles qui paraissent lointaines a
son lectorat, n'ceuvre pas dans le dessein de le dépayser. Il s’en explique lors
d’un entretien avec Jean-Louis Ezine pour le Nouvel Observateur en 1995 :
«Pour moi, Maurice n’est pas un pays exotique. Je ne peux pas considérer ce
théme-la comme un theme exotique. Je considére ca comme quelque chose
qui fait partie de moi. »

Bien qulancrés dans une réalité géographique selon la carte qui
anticipe le récit, I'ile Plate et I'flot Gabriel pourraient n'exister nulle part.
En cela, Le Clézio poursuit la vision poétique de Malcolm de Chazal
qui inscrit une carte mythique de I'lle Maurice dans Petrusmok™. Méme
si, en apparence, leurs démarches semblent sopposer, la représentation
du réel chez Le Clézio se dissout dans I’écriture du roman, et rejoint la
démarche du poete mauricien. Sans négliger la mise en abyme des trois
iles (Maurice, I'ile mere, I'ile Plate sa dépendance et I'flot Gabriel, satellite
de la précédente) il est a remarquer que «l’expérience tantrique» de Léon
se réalise dans 'espace le plus restreint. En effet, I'ilot Gabriel dont il faut
noter ’heureuse coincidence biblique?, se présente sous I'aspect symbolique
d’un mandala circulaire, le cercle parfait de la connaissance®. De la sorte,
La Quarantaine accorde une vision sublimée a I'espace insulaire qui conduit
aux commencements du monde et opére une lecture du mythe lémurien®,
métissée de spiritualité indienne.

Lilot Gabriel, parce qu’il concentre dans une superficie réduite
I’essentiel des découvertes vitales : la nature, 'amour, le sacré, devient le centre

26 Sur la perception leclézienne du colonialisme, voir Marina Salles, Le Clézio. Notre
contemporain, Rennes, presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 71-90.

27 Bruno Thibault, La métaphore exotique, Amsterdam, éd. Rodopi, 2009.

28 Malcolm de Chazal, Petrusmok, [Port Louis, éd. The standard Parinting Establishment,
1951] Paris, La Table Ovale, 1979, rééd. Léo Scheer, 2004. Petrusmok évoque 'origine
volcanique de I'ile (perus, la pierre) et I'une des villes de Maurice, Moka. A noter que la
villa Euréka se situe & proximité.

29  Le hasard () fait que Léon atteint une connaissance du sacré sur cet ilot qui porte le
nom de I'ange messager de Dieu dans les textes bibliques ainsi que dans le Coran (Djibril).
30 Cf. Régis Poulet, «U'Inde de Le Clézio: héritages et choix» in J.-M. G. Le Clézio.
Ailleurs er origine, op. cit. pp.222-223.

31 LaLémurie désigne le continent englouti en forme de croissant qui allait du Dekka a
la Patagonie et serait le berceau de 'humanité. Ce mythe s'est développé et a été largement
diffusé par Malcolm de Chazal, Blaise Cendrars (Le Lotissement du ciel, 1949) ou encore
Wilfrid Lucas (La Route de lumiére, 1927).
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du sensible. Le terme d’exotique prend donc ici une toute autre signification
et rejoint, par la grice de I'expression littéraire, la poétique segalienne du
Divers qui se métaphorise avec La Quarantaine dans initiation de Léon
par Suryavati. Le lecteur n’assiste pas a la mise en scene d’une civilisation
inconnue de lui, mais a la rencontre Occident/Orient, lentement approchée
sur une ile-prison qui devient au fil du texte, libératoire. Presque un
siecle apres Segalen, Le Clézio reconsidere la relation a Autre en puisant
dans la mythologie hindoue: l'union charnelle des protagonistes, visitée
par I'imaginaire du narrateur, autorise a retrouver le fil conducteur de la
mémoire familiale.

Le caractére autochtone de Glissant ne permet pas une confrontation
directe avec Autre au sens ethnique du terme, mais une rencontre par
le biais de la culture dans ce bouillonnement de civilisations, issu de la
douleur, que sont les Antilles. Lombre de l'esclavage 'invite a reconsidérer
la mémoire longtemps étouftée — dont ses premiers romans se font I’écho —
mais aussi a la dépasser pour aller vers un partage universel.

La notion d’exotisme semble caduque au profit de la diversité que
chacun des auteurs exprime de maniere spécifique, plus esthétique, voire
ethnologique pour les Européens, plus combative chez Glissant, en ce
sens quil sagit d’'un «auto-exotisme» paradoxal. Demeure cependant, la
fonction étonnamment active de I'insularité qui, toutefois nappartient plus
totalement a la fable révée par Bacon®, et se sépare en partie de sa nature
utopique pour tendre vers une compréhension du monde.

Cette quéte de Autre opérée par Segalen, Le Clézio ou encore
Glissant, dans une perspective différente, rejoint la quéte de soi, dans un
effet-miroir. L'intériorité si présente dans leurs écrits, le désir de se connaitre
soi-méme en découvrant I’Autre, sexpriment en filigrane des textes. Pour
Segalen et Le Clézio, 'une des marques de cette quéte passe par la présence/
absence d’un double a travers la figure de Rimbaud. Lhomme «aux semelles
de vent» a ouvert les portes d’'un nouvel imaginaire et le bateau ivre a fini
par lentrainer vers des rivages inconnus. Le mystére de la disparition du
pocte renvoie au secret de lorigine pour Segalen qui, lors de son escale a
Djibouti en 1905, part a la recherche des témoins susceptibles de I'avoir
rencontré. Ecrire I'Autre — celui du territoire lointain — si I'on se référe 2
P’étude d’Etienne Germe*, serait, pour Segalen, une reconquéte de sa propre

32 s [les pailles-en-queue] sont comme nous, des vagabonds et des voleurs» (La
Quarantaine, éd. Folio, p.407).

33  «Et cest ainsi que cette terre fut sauvée de l'irréligion, de la méme manicere que des
bribes du Monde Antédiluvien le furent des eaux: par une arche!», Francis Bacon, La
Nouvelle Atlantide, [1627], Paris, Flammarion, 1995, p.95.

34  Ftienne Germe, Segalen, Iécriture d'un nom. Architecture d’un secret, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, 2001. Voir également larticle de Laurent Margantin, «La
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généalogie. Un secret de famille pese lourdement sur la psyché de Iécrivain.
En effet, né d’une union illégitime, son pére a été privé du patronyme de
«Tréguier» qui l'aurait ancré a la fois dans un terroir identifiable de la
Bretagne et dans une lignée respectable, au profit de celui, honteux, de la
mere: «Segalen». Derriere I'exote se dissimule une détresse profonde que
lon retrouve, revisitée, dans la récitation interrompue de la filiation des
Immériaux. De 'exotisme nous passons a I'exobiographie: trouver cet autre
caché en soi.

I en va différemment pour Le Clézio qui connait I'histoire de sa
famille, les racines mauriciennes et, plus lointainement, bretonnes. Mais
cette histoire a des failles, des non-dits et le mystere d’'une diaspora que
concrétise le personnage de Léon, le disparu, dont Rimbaud manifeste
l'ombre sublimée. La présence physique du poe¢te dans La Quarantaine, de
'adolescent révolté et génial jusqu’a l'exilé agonisant 2 Aden, métaphorise
tout le parcours de la lignée leclézienne, de I’émigré en rébellion contre la
discipline républicaine, aux descendants coloniaux rongés par les erreurs
mauriciennes. Il nest pas indifférent de retrouver chez les deux auteurs,
une référence identique au poéte en lien avec I'insularité qui souligne le
caractére a la fois poétique et intime d’un territoire personnel a découvrir.

Quant a Glissant, s'il considére que le Divers est le point de départ
de sa recherche, il congoit trés tot qu'il crée une identité hybride, propice
a une expansion du Moi qui rejoint ’Autre, sans pour autant se fondre en
lui. Ainsi, la notion de «différent» au sens segalien du terme se nuance-t-
elle de ce qu’il nomme «opacité» et se manifeste par une errance identitaire
provenant de la multitude d’influences que connaissent les iles des Caraibes.
LAutre, cet insaisissable semblable, ou cet Autre qui conduit vers Mo, invite
a une introspection qui passe chez Segalen et, parfois chez Le Clézio, par
le constat de la fragilité des civilisations et renvoie a une lecture du mythe
insulaire dans ses composantes philosophiques.

3. Disparition, survivance et métissage

Le mythe insulaire repose, a I'identique de tout mythe, sur une
dualité. Lexotisme en manifeste la poésie et le sentiment d’une complétude
par la rencontre avec le Différent, mais la confrontation du savoir et du
connaitre en dévoile également les failles et les dangers.

Segalen découvre Tahiti quelques jours aprés qu'un cyclone a ravagé
larchipel des Tuamotu, le gouverneur Petit lui demande de consigner dans

fabrique d’un secret» qui commente la parution de l'ouvrage d’Etienne Germe: «Ce
livie montre comment I’écriture de Segalen invente une «exobiographie»: trouvant dans
d’autres cultures, de Chine ou de Polynésie, la syntaxe d’une parole qui ne peut se dire
autrement. » http ://www.fabula.org/revue/cr/241.php
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un rapport I'étendue du désastre afin de justifier les aides apportées aux
sinistrés. Ce texte « Vers les sinistrés»” sera pour I’écrivain I'inspirateur des
Immémoriaux dont il entreprend la rédaction en février. Limpression de ce
désastre physique induit une réflexion sur un autre, bien plus pernicieux,
de I’érosion programmée d’une civilisation. Le pas est mentalement franchi
et si Segalen évoque la fin de 'exotisme avec une conscience aussi aigué de
la perte imminente de ces différences, le cataclysme naturel n’y est certes
pas étranger. La puissance européenne a la fois militaire, technique et
idéologique lui fait sentir la menace prochaine de la destruction d’'un monde.
Les Immémoriaux dont le titre recouvre la finitude et redoute 'oubli 4 venir,
en sont la premi¢re manifestation, mais ce sentiment perdure et sexprimera
également plus tard en Chine ot, témoin des derniers feux de la splendeur
impériale, il se réfugiera dans I'imaginaire de la dynastie des Han.

Le Clézio ceuvre sans relache avec le désir de protéger, au moins par
Iécriture, ce qui est menacé et dans ce cas, délaisse la fiction romanesque’.
Sirandanes, Gens des nuages ou encore Raga, sont autant de recueils de
pensées sur la crainte d’une disparition annoncée qui se manifeste aussi par
la fragilité des langues orales.

Ce qui me frappe encore davantage, cest I'intolérance des langues écrites.
Intolérance de ceux qui ont voulu ce droit absolu de la chose écrite sur la
chose parlée. C’est peut-étre parce qu’ils sont récents [...] que ces langages
sont aussi intolérants, leur culture si pesante et obligatoire.

(Sirandanes, p.606)

La destruction des civilisations amérindiennes dont Le Réve mexicain — entre
autres textes afférant au Mexique — s'est fait ’écho: «tout doit disparaitre,
afin de laisser place au moule nouveau imposé par ’Europe» lit-on page 17,
appartient a ’histoire de 'humanité mais, par sa violence et son étendue
dissimule d’autres massacres culturels, moins visibles. La menace qui pése
sur les peuples marginaux releve de lattraction tyrannique du modele
occidental et dont Gens des nuages porte la marque:

Ils sont les derniers nomades de la Terre, toujours préts a lever le camp
pour aller plus loin, ailleurs, [a ou tombe la pluie, [a ou les appelle une
nécessité millénaire et impérieuse. [...] mais d’eux nous avons re¢u un bien
précieux, I'exemple d’hommes et de femmes qui vivent — pour combien de
temps encore? — leur liberté jusqu’a la perfection.

(Gens des nuages, p. 117)

35  Ce texte paraitra dans la revue Armée er Marine, le 17 avril 1903.
36 Nous ne renvoyons pas a l'engagement de Le Clézio dans les médias qui dépasserait le
théme de cetarticle. A ce sujet, voir Marina Salles, op. cit. et Claude Cavallero « Lintellectuel

et les médias» in Europe N° 957-958, janvier/février 2009, pp. 176-185.
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Des liens se tissent entre 'identité individuelle et I'identité collective d’'un
territoire, dont la langue exprime les nuances et préserve une part de la
nécessaire transmission culturelle. Cependant, il ne peut étre question
de pureté, d’absolu, lorsqu’il s'agit d’une ile fagonnée au gré des caprices
de P'Histoire, a I'identique de I'homme, pétri d’influences complexes.
Linscription de la langue originelle, celle d’avant la pénétration occidentale,
subsiste parfois mais se nuance d’apports multiples dont I'écriture se
fait I’écho. Si I'identité personnelle se compose d’un réseau conscient ou
inconscient d’éléments disparates qui forment un tout, I'identité insulaire
se dévoile aussi tiraillée entre le désir d’affirmer sa particularité et la
reconnaissance de son ouverture au monde. Néanmoins, cette constatation
qui semble aujourd’hui relever de I’évidence est étrangere a I'époque
coloniale si bien que lorsque Segalen aborde «le parler ancien» «le beau
parler» et I'oppose au «nouveau parler» il raisonne aussi en contemporain
de l'anticléricalisme”. En confrontant la langue des missionnaires a celle
des Maoris il en souligne la tromperie, tandis que le dialecte tahitien se
range dans une poétique d’ott n’est pas absent le mythe du bon sauvage®®.
Aussi Les Immémoriaux demeure-t-il un texte éminemment francais d’ott
la conjuration de I'angoisse vaincue par I’écriture n’est pas absente, mais
la démarche intellectuelle de préservation d’'une authenticité savére en
contradiction avec la forme littéraire.

Pour Le Clézio et pour Glissant, la reconnaissance ou méme la
revendication du créole en écriture, est 'une des composantes principales de
expression insulaire. Linguistiquement, le créole serait un dialecte fabriqué
d’éléments empruntés et transformés a partir d’une langue reconnue, parlée
par la communauté dominante et dans le but essentiel de communiquer
avec elle®. Le caractere péjoratif de la définition n'aura pas échappé et
justifie a lui seul la réaction de résistance face a l'avancée écrasante du
modele civilisateur, on serait tenté de dire civilisationnel unique.

Accorder au créole le statut de langue revient & admettre une
identité différente des catégories imposées, mais aussi, 2 en souligner le
métissage. Ainsi, le créole antillais et le créole mauricien participent-ils
d’'une déconstruction du stéréotype bien établi ralliant 'ile tropicale a
une innocence infantile; ils introduisent une oralité apte a exprimer une
conscience identitaire. Nous n’insisterons pas sur les nombreux ouvrages

37 En 1901, Segalen rencontre 4 Paris Joris-Karl Huysmans, Catulle Mendés et Rémy de
Gourmont qui le sensibiliseront 4 la décadence et renforceront sa position envers I'Eglise
catholique.

38 De méme, force est d’observer que le regard porté sur les femmes maories releve de
l'exotisme colonial. Cf. Hommage & Gauguin, pp.128-130.

39 Ilestétonnant de constater que si les langues dérivées du latin sont reconnues comme
des langues a part entiere, il n’en va pas de méme pour le créole qui, pourtant, repose sur
un procédé quasi identique.
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créoles qui ont ceuvré dans ce sens, ce qui dépasserait notre propos, et
nous admettrons, sans préambule, le principe francophone, tout en notant
la pluralité des francophonies, elles aussi, a 'image du créole, métissées
de termes, de constructions et d’expressions qui ne doivent rien a la
langue de Moli¢re. Le Clézio appartient, d’une certaine maniere, a une
francophonie ouverte sur le monde et accompagne la vision multiculturelle
de Glissant dont on pourrait définir I’écriture selon les propos d’Antonio
Ferreira de Brito:

Son style incantatoire de griot dépositaire de la Palabre africaine, marqué
par la profusion baroque, méle habilement les codes propres 4 la narrativité
traditionnelle & d’originales variations rythmiques, notamment dans le
traitement des themes préférentiels de latavisme affectif [...] Sa grande
originalité est qu’il a cherché non pas la racine mais le rhizome d’un
nouveau syst¢éme de relations multiethniques et multiculturelles.®

Dépassant le classement sectaire et, par suite réducteur, de la langue
liée a I'identité nationale, I'écriture en frangais ne se conforme pas pour
autant, chez Glissant, a une péle copie des structures métropolitaines. Si
le recours a loralité en est une composante, lorsque 'emprunt au créole
se méle au frangais, I'expression d’'une universalité de la littérature, d’'une
complémentarité nécessaire, se dessine et revendique une imprégnation
multiculturelle attachée a I'insularité. Ce phénomene, reconnu également
par le poé¢te réunionnais Carparin Marimoutou®' de I'ile comme «la
négation du repli par les liens de 'imaginaire, par la mémoire, et [Cest]
lieu de reconstruction de l'origine»** se double de la revendication d’un
métissage obligé. Celui-ci emprunte a tous les courants, 3 toutes les
cultures et instaure un baroque dans lequel I'influence sud-américaine — et
particuli¢rement celle d’écrivains, tels que le Cubain Alejo Carpentier ou le
Colombien Garcia Marquez — est sensible®.

Le schéma qui illustre ce brassage qualifié par Glissant « d’infigurable,
[ce] mouvement, multiplié dans les espaces et dans les durées des peuples »*4

40  Antonio Ferreira de Brito « Edouard Glissant et la pensée archipélique», Horizons
d’Edouard Glissant, actes du colloque de Porto-Pau (24-27 octobre 1990), Biarritz,
J&D éditions, 1992, p. 161.

41 Jean-Claude Carpanin Marimoutou, Jean-Michel Racault, Mérissages (Université de
la Réunion. Faculté des lettres et sciences humaines), Paris, L Harmattan, 2000.

42 Bénédicte N. Mauguiere « Mythe et épopée de la descente du Gange» in Europe,
numéro consacré a J.-M. G. Le Clézio sous la direction de Claude Cavallero, n°957-958,
janvier/février 2009, p. 162.

43 Ces références sont une simple illustration, d’autres écrivains latino-américains
seraient & mentionner, en particulier Carlos Fuentes.

44 Edouard Glissant, La Terre, le Feu L'Eau, et les Vents. Une anthologie de la poésie du
Tout-Monde, Paris, éd. Galaade, 2010, p. 16.
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résume 2 lui seul la théorie du Tout-monde en dépassant les clivages de la

«négritude», de la «créolité» et concrétise une pensée-rhizome:

Mesure de la mesure
Mm
(classicismes)
Démesure de la mesure
Dm

Mesure de la démesure
Md
(découvertes du monde)
Démesure de la démesure

Dd

(le Tout-monde)

(baroques)

A Pimage de larchipel, des terres éparpillées sur 'océan, peuplées
d’hommes venus de divers continents, I’écriture ne peut se satisfaire d’'une
langue monolithique et, de fait, la pureté qui fut longtemps I'apanage du
«bien écrire» (langue «classique») devient caduque et souvre, non plus a
une expansion baroque mais a 'extréme: «la démesure de la démesure» qui
annihileles fronti¢res. La notion de pureté de lalangue qui alongtemps exercé
une tyrannie sen trouve déboutée au profit d’'une richesse multiculturelle et
polyphonique qui rejoint le sentiment de Le Clézio affirmant qu’ «Aucune
langue n'est pure» (Sirandanes p.63).

Des lors, s’éloigne I'idée réductrice de la «francophonie» pour
tendre vers une littérature-monde® en frangais, au méme titre qu'il existe
une littérature anglaise de toutes provenances géographiques. Le manifeste
pour une littérature monde en frangais®® se réclame de ce métissage
culturel qui ouvre les horizons étriqués de la littérature frangaise repliée sur
I’hexagone, aimant a accorder aux écrivains issus d’autres champs culturels,
le qualificatif condescendant de «francophones ».

Conclusion

Le cheminement du mythe insulaire dans ses composantes a la
fois utopiques et exotiques connait une évolution capitale a la lumicre de
cette nouvelle approche initiée par Glissant. Du continent détruit par un
Okeanos a la fois créateur et destructeur, puis de I'ile utopique jusqu’aux
iles porteuses de tous les fantasmes européens, il accompagne et reflete la
conception du monde liée a I'imaginaire. Si Segalen annonce un regard
nouveau qui déplace le dépaysement exotique eurocentriste vers la rencontre
du Divers, Le Clézio construit un pont inter-spatial et inter-temporel entre
les cultures, dans une lecture a la fois politique et poétique du mythe

45  Cf. «Pour une littérature-monde en frangais» in Pour une littérature-monde, ouvrage
collectif de 27 articles sous la direction de Jean Rouaud et Michel Le Bris, Paris, Gallimard,
2007, p.24.

46 Manifeste de 44 signataires dont Edouard Glissant et J.-M. G. Le Clézio. Pour une
littérature-monde en frangais», publié dans Le Monde du 15 mars 2007. Cette position a été
aussitdt vivement critiquée par Alexandre Najjar dans Le monde des Livres de mars 2007.
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originel. Force est de constater que 'isolement insulaire est un leurre qui
repose principalement sur la volonté des communautés  s’isoler, a se replier
sur des frontieres quelles voudraient immobiliser. Désormais ouverte sur
le «chaos-monde» pour reprendre 'expression de Glissant, 'ile s’investit
dans une perspective mondialisée, révélant une vérité supérieure a I'identité
monolithique, une vérité qui en fait un espace épiphanique et transforme
le mythe insulaire en lieu d’éclosion des identités croisées, métissées, se
nourrissant 'une de l'autre.



ITINERAIRE EXOTIQUE, FRANCOPHONIES INSULAIRES
cHEZ LE CLEZIO, SEGALEN, GLISSANT

SiviA BAAGE

UNIVERSITE DU MARYLAND, COLLEGE PARK

Lors de la remise du prix Nobel de littérature le 7 décembre 2008,
Le Clézio a affirmé sa vocation pour le respect de l'autre: « Aujourd hui,
au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour
les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de
revendiquer leur droit 4 la parole et d’étre entendus dans leur diversité. Sans
leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux»'.

Tout au long de son ceuvre, l'auteur décline la thématique de la
diversité dans toutes ses formes et variantes, situant plusieurs de ses textes
hors des fronti¢res géographiques du continent occidental. De fait, les
textes le cléziens font usage des ancrages géographiques multiples que
Raymond Mbassi Atéba a classés en «six grands ensembles spatio-temporels
ou mati¢res [...] les matieres africaine, indianocéanique, européenne,
proche-orientale, amérindienne et mixte»*. Cette répartition des textes en
catégories géographiques ne refléte pourtant pas la dispersion des groupes
ethniques minoritaires dans les continents du monde entier, thématique
particuli¢rement chére & Le Clézio qui, fide¢le au statut d’écrivain de la
litctérature-monde, s’attache a la représentation authentique des fondations
culturelles et identitaires des sociétés marginalisées.

De nombreux critiques se sont donc intéressés au regard versle différent
chez Le Clézio pour retenir sa vocation a la mondialité et son engagement
en termes sartriens. Or, cette perception exotique pose des problémes dans
le contexte insulaire & Iére postmoderne, voire postcoloniale’. A partir de

1 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Dans la forét des paradoxes, discours de réception du
prix Nobel de littérature, La Fondation Nobel, 2008.

2 Raymond Mbassi Atéba, Identité et fluidité dans l'euvre de Jean-Marie Gustave
Le Clézio: une poétique de la mondialité, Paris, C'Harmattan, 2008, p. 19.

3 Jean-Marc Moura, entre autres, insiste sur I'importance du tiret afin de faire la
distinction entre I’époque coloniale et post-coloniale sur le plan chronologique d’une part,
et les stratégies d’écritures contre la vision coloniale, d’autre part. Voir Jean-Marc Moura,

159



160

LE cLEZI0, GLISSANT, SEGALEN: LA QUETE COMME DECONSTRUCTION DE L’AVENTURE

la thématique du colloque, «Le Clézio, Glissant, Segalen: la quéte comme
déconstruction de I'aventure », nous examinerons la notion de diversité dans
un contexte insulaire  travers deux textes lecléziens, un roman, Le Chercheur
d'or (1985)* et un récit, Raga: Approche du continent invisible (2006)° et nous
les opposerons aux postures théoriques de I’écrivain voyageur de I'époque
coloniale, Victor Segalen, d’une part, et celle de I'écrivain, poete et essayiste
martiniquais, Edouard Glissant, d’autre part.

Cette analyse permettra de souligner les diverses complémentarités
et différences dans 'utilisation de la mati¢re exotique insulaire et les modes
de représentation de la rencontre de laltérité. Ces trois écrivains se sont
attachés 2 trois régions francophones insulaires de statut différent et situés
dans les Antilles, 'océan Indien et le Pacifique®. Comment I'ile leclézienne se
situe-t-elle par rapport au projet esthétique de Victor Segalen, et par rapport
aux discours insulaires fondateurs de la théorie post-coloniale francophone
contemporaine, tels que le Discours antillais d’Edouard Glissant et ses
notions de Relation et d’opacité?

Pour répondre a cette question, nous nous intéresserons  la fonction
épistémologique de I'ile chez Le Clézio, Segalen et Glissant. Dans un
premier temps, nous analyserons la représentation de la diversité ethnique
dans le contexte insulaire en nous appuyant sur la matiére insulaire
comme concept structurant. Puis, nous nous attacherons a la notion du
divers comme esthétique chez Segalen pour en montrer les dimensions
politiques spécifiques a l'utilisation qu'en fait Le Clézio. Enfin, nous nous
concentrerons sur les particularités du modele antillais de Glissant dans son
rapport a Segalen et a Le Clézio.

Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires de France,
2005, p.3; Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et | ailleurs, Paris, Presses Universitaires de
France, 1998, pp. 174-175.

4 Jean-Marie Gustave Le Clézio Le Chercheur d’or, Paris, Gallimard, 2003. Toutes les
citations tirées de cette édition seront désormais précédées par I'abréviation « CO».

5  Jean-Marie Gustave Le Clézio, Raga: Approche du continent invisible, Paris, Seuil,
2007. Toutes les citations tirées de cette édition seront désormais précédées par abréviation
«Ra».

6 Dans cet esprit, notre étude suivra le propos de Pascale de Souza qui propose un
rapprochement des discours identitaires insulaires des Antilles francophones, avec ceux
des Mascareignes et du Pacifique. Voir Pascale de Souza, « Francophone Island Cultures:
Comparing Discourses of Identity in Is-land’ Literatures», Postcolonial Thought in the
French-speaking World, Chatles Forsdick et David Murphy (ed.), Liverpool, Presses
Universitaires de Liverpool, 2009, pp.238-247.
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Matiére insulaire, diversité ethnique: les ilots ethniques lecléziens

Le Chercheur dor, présente le premier volet des romans
autobiographiques fictifs du cycle mauricien’. En effet, I'ile Maurice sert
de point de départ de la recherche d’'un trésor sur I'ile Rodrigues, pour
le protagoniste, Alexis. Celui-ci, fils d’'un colon ruiné, a grandi dans la
région du Boucan ot la mer, les récits et légendes de I'ailleurs le fascinent.
Motivé par le désir de suivre les pas du Corsaire inconnu et de trouver son
trésor caché, il effectue deux séjours au coeur de I'ile Rodrigues ot il fait la
connaissance d’Ouma, fille sauvage de la tribu des Manafs®. Dans chaque
ile, Alexis observe les particularités des habitants tels que les colons et leur
famille, les coupeurs de cannes, les femmes indiennes «dans [leur] gunnies
tichés de terre rouge» (CO., 22) et les esclaves marrons; sous la direction
d’Ouma, il apprend certains rites comme la péche a la maniére des Manafs
qu'il se met A pratiquer tout seul. A cette série de tableaux insulaires plus au
moins ethnographiques s’ajoute la description du contact avec les marins tel
que le Grand Timonier et les soldats lors de la mobilisation pour la premiére
guerre mondiale.

Ces tableaux de la société insulaire figurent également dans Raga:
Approche du continent invisible, essai d’allure ethnographique sur la condition
des iles dans le Pacifique, dans lequel le narrateur suit une Mélanésienne,
Charlotte, qui le guide vers des endroits peu connus des touristes, en haut de
la montagne, loin de la plage. Le narrateur s'exprime a la premiere personne
et attire notre attention sur les particularités de la vie quotidienne et isolée
des hommes, des femmes et des enfants mélanésiens au XXI¢ siecle. De fait,
le narrateur constate que I'ile est le site privilégié pour rendre compte de la
diversité sociopolitique et culturelle d'une communauté isolée car «les gens
des iles ont cent ans d’avance sur tous les autres peuples de la terre», nous
dit-il (Ra., 130).

Dans les deux textes en question, I'ile est le lieu d’'une rencontre
brutale entre les colonisateurs européens et les autochtones. Pour comprendre
cette aventure singuliére, il faut souligner la dimension géographique de
I’insularité, cest-i-dire, son environnement maritime et son isolement. A la
recherche d’un trésor matériel ou symbolique, les personnages principaux
le cléziens traversent toute I'ile et en proposent une sorte d’état des lieux —
cartographique dans le cas du Chercheur d’or et imaginaire dans le cas de
Raga. Leur recherche les mene a constater que 'insularité du lieu repose
sur la juxtaposition et la contiguité d’espaces indépendants. Dans Raga,
le narrateur commente: «Le miroir de la mer [...] est la conscience des

7 Le théme de l'océan Indien figure, entre autres, dans Voyage & Rodrigues, La
Quarantaine et une partie du roman Révolutions.
8  Les Manafs sont un groupe d’esclaves marrons qui vivent de fagon isolée.
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peuples des iles. Dans les tumultes comme dans le calme de ses lagons, il ne
retient pas I'image individuelle. La mer est ce lieu ot tout peut apparaitre, &
chaque instant» (Ra., 129). Dans ce sens, il existe une démarcation a la fois
naturelle et mentale entre la terre insulaire et 'eau qui la reflete. Avec raison,
Claude Cavallero insiste sur la force des images de la mer qui renvoient
a la séparation: «infiniment profonde, riche d’analogies, la mer confirme
sa vocation double: elle met a distance, et dans le méme temps gouverne
l'approche, occasionnant le confinement»’. Dot la force d’attraction, voire
de répulsion, de la mer qui caractérise la description de I'approche et du
départ dans les deux textes'.

Lopposition entre la terre et I'eau est complétée par la configuration
de la société insulaire, composée de petits groupes isolés, tous d’origine
différente, dispersés sur I'ile. Cette juxtaposition de groupes ethniques est
renforcée par des lignes de démarcation de type naturel, matériel et mental;
Iintériorisation de ces limites par ces diverses communautés se remarque
surtout lors des contacts entre les marges et le centre'. Les frontiéres
géographiques et raciales sinscrivent dans une configuration mentale
d’ordre colonial selon le principe de ’aliénation, en termes fanoniens, et
affectent profondément les moments de rencontre.

Dans Le Chercheur d'or, la relation contigué des groupes d’habitants
de chaque ile est soulignée par la posture que prend IAutre vis-a-vis du
protagoniste. Sur I'ile Maurice, apres avoir fliné dans les champs des cannes
a sucre, Alexis enfant s’était évanoui au milieu de la plantation, sous I'effet
de la chaleur et du bruit des cylindres de la sucrerie. Une Indienne le prend
en charge pour le soigner et le ramener chez lui mais elle n’entre pas dans «le
centre»: « Quand elle [Indienne] arrive devant 'entrée du Boucan, de l'autre
coté de la riviere, elle maccompagna jusqu’a la maison du Capt’n Cook»,
explique Alexis, «Puis elle repart toute de suite, sans attendre de récompense
ni de remerciement, elle s’éloigne au milieu de la grande allée » (CO., 22). Plus
tard, lors de la quéte du trésor sur 'ile Rodrigues, ces divisions présentées sur
le plan matériel tendent a disparaitre, voire a s'inverser sur le plan symbolique::
Cest ainsi que les Manafs errants ont tendance a se déplacer et a effacer toutes
les traces de leur passage. Alexis n’arrive plus a suivre Ouma qui le rejoint,
elle, quand elle veut, contrairement a la femme d’origine indienne sur I'ile
Maurice qui ne peut pas traverser tous les espaces insulaires.

9 Claude Cavallero, Le Clézio: Témoin du monde, Clamart, Calliopées, 2009, p.222.
10  Dans Raga, en quittant I'ile, le narrateur, assis dans I’'avion, remarque que «Raga se
referme, s’éloigne» (Ra., 131).

11  La tentative de visiter I’ile aux Fous, 4 Baladirou, échoue car Alexis et Ouma en sont
chassés par les oiseaux de mer qui crient A tue-téte jusqu’a ce que les deux partent.
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Cette configuration des groupes ethniques dans I'ile correspond a
la notion d’«ethnisles»'?; ces espaces ethnographiques insulaires isolés qui
articulent, selon Srilata Ravi, la complexité dans les rapports entre les Créoles
Blancs, les métis, les Indiens et d’autres ethnies. Ce mode de représentation
de la diversité comme de petits ilots ethnographiques sert d’alternative a la
spatialisation coloniale de I'ile divisée entre monde des maitres et monde
des esclaves. Dans la littérature coloniale et post-coloniale d’expression
francaise, le trope insulaire est devenu un outil rhétorique pour évoquer un
espace lointain pour les colonisateurs mais proche pour les colonisés, voire
les insulaires. Selon Véronique Porra, il s'agit «d’un effort de remise en cause
de la relation centre-périphérie et d’'une affirmation du primat du littéraire
sur I'identité [... pour souligner] I'hétérogénéité des phénomenes littéraires
couramment réunis sous le qualificatif de ‘postcolonial’»". Or, ce type
d’approche de l'altérité subalterne n'est pas sans évoquer la conception de
Ialtérite exotique de Victor Segalen qui, contrairement a ses contemporains,
préfigure la posture post-coloniale d’Edouard Glissant et de Jean-Marie
Gustave Le Clézio.

Lexotisme auseconddegré: ladérivepolitique du divers ethnographique

Dans son essai fondateur, Essai sur ['exotisme : une esthétique du divers,
écrit en fragments entre le mois d’octobre 1904-1918, Segalen développe
une conception de l'exotisme «au second degré» qui recele une dimension
extrémement poétique'®. Selon Segalen, il ne s'agit ni de reproduire la vision
du monde du colonisateur ni d’évoquer les lieux communs de la littérature
coloniale et ses dispositifs exotiques dans le sens traditionnel du terme:
«il ne peut y étre question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou
d’ames negres, ni de chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni
d’odeurs, ni d’épices, ni d’Tles enchantées»' précise-t-il dans son essai a
plusieurs reprises'®. Déja, dans son premier roman ethnographique, Les
Immémoriaux, publié en 1907, il illustre cette esthétique du divers par

12 Srilata Ravi, Rainbow Colors: Literary Ethnotopographies of Mauritius, Lanham,
Lexington Books, 2007, pp. 9-10.

13 Véronique Porra, «Rupture dans la postcolonie? Sur quelques modalités de la
contestation des discours exotique et anthropologique dans les littératures africaines
francophones contemporaines», Voyages i l'envers: Formes et figures de ['exotisme dans les
littératures post-coloniales francophones, Silke Segler-Messner (éd), Strasbourg, Presses
Universitaires de Strasbourg, 2009, pp.27-44, p.27.

14 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme: une esthétique du Divers; et textes sur Gauguin et
[’Océanie, Gilles Manceron (éd), Paris, Librairie générale, 1986.

15 Ibid., p.74.

16  Jean-Marc Moura remarque que U'essai fragmentaire de Segalen est la seule théorie
«destiné[e] 2 promouvoir une littérature exotique » (35). Voir Moura, Littérature lointains. ..,

op. cit., 1998.

163



164

LE cLEZI0, GLISSANT, SEGALEN: LA QUETE COMME DECONSTRUCTION DE L’AVENTURE

la construction des personnages et des lieux"”. Le lecteur y trouve des
descriptions poétiques de 'espace polynésien comme ile heureuse, basse,
voyageuse et sacrée, par rapport a une mer «extérieure» et «éloignée». Il en
va de méme pour les pratiques culturelles de la communauté des Maohis qui
s'inscrivent également dans ce que Segalen appelle le spectacle du Divers:
«Clest dans la Différence que git tout 'intérét. Plus la différence est finie,
indiscernable, plus s'éveille et saiguise le sens du Divers»'®.

Pour Silke Segler-Messner, «aussi bien son roman Les Immémoriaux,
publié en 1907, qui dépeint, du point de vue d’un Tahitien, les effets fatals
du colonialisme et tout particuli¢rement des missionnaires, que son Essai
sur lexotisme |...] font de [Segalen] le précurseur d’une théorie littéraire
postcoloniale, qui déconstruit le point d’une vue d’une observation
centrée sur ’Europe»”. Il oppose deux moments clés, celui de larrivée
des missionnaires frangais et de I'imago mundi occidental, et celui de la
recherche de Térii pour trouver un moyen de «fixer, avec ces mots et ces
figures épars, une histoire que d’autres — qui ne la sauraient point d’avance,
— réciteraient ensuite sans erreur» (L1, 169). L'évocation de la beauté
du monde insulaire de Térii, le subalterne, dans un roman francais de
I'époque coloniale, va, comme Silke Segler-Messner® et Gilles Manceron®
I'expliquent, a 'encontre de I'imaginaire métropolitain colonial. Le récit
du départ et du retour de Térii renvoie a ce que Segalen appelle la faculeé
de I'écrivain d’apercevoir et d’atteindre la sensation du Divers, surtout
lorsqu’il dépeint la réaction des Maohis face aux pratiques culturelles
francaises: «la connaissance que quelque chose n'est pas soi-méme; et le
pouvoir d’exotisme, qui n'est que le pouvoir de concevoir autre»**. Pourtant,
les aventures du personnage principal, Térii, qui finit par prendre le masque
du prétre catholique, en termes fanoniens, se déroulent selon les normes
attendues par le lectorat de I’époque coloniale. Ainsi la posture esthétique
du divers reléve, malgré tout, chez Segalen, de I'idéologie de son temps; par
conséquent, I'ile devient un topos colonial. Selon Jeff Clifford, la conception
autre devient problématique et révele les contradictions internes de 'auteur :
il semblerait que toutes les images du monde exotique de Térii renvoient au
monde de I’écrivain lui-méme, bref, au Méme?.

17 Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Seuil, 2003. Toutes les citations tirées de cette
édition seront désormais précédées par I'abréviation « L1 ».

18  Victor Segalen, Esthétique..., op. cit., p. 80.

19  Silke Segler-Messner, Voyages i l'envers. .., op. cit. p. 5.

20 lbid.

21 Voir 'introduction de Gilles Manceron. Victor Segalen, Esthétique...,op. cit., p.11.

22 Nous soulignons. Victor Segalen, Esthétique..., op. cit., p.41.

23 James Clifford, «A Poetics of Displacement: Victor Segalen», 7he Predicament of
Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, Art, Cambridge, Presses Universitaires
d’Harvard, 1988, pp. 152-163; Jean-Marc Moura, Europe..., op. cit., p.55.
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Chez Segalen, la dérive politique du divers esthétique se calque sur
un modele idéologique qui, en termes chronologiques, précede la critique
postcoloniale du XX¢ et du XXI* siecle. Les textes a thématique insulaire de
Le Clézio utiliseront I'esthétique du divers segalienne pour en questionner
la dimension politique. Bruno Thibault qui a analysé les themes de l'espace
et du voyage exotique chez Le Clézio conclut:

Le Clézio rejoint le courant de la littérature postcoloniale contemporaine,
sans toutefois saveugler sur l'ambiguité de certaines revendications
identitaires. Pour cet écrivain « transfuge », qui a choisi de s'expatrier au loin
pour vivre en «frontalier» de plusieurs cultures et de plusieurs civilisations,
il est certain que les écrivains du « Tout-Monde» sont confrontés plus
encore que les autres 2 la question de la métaphore exotique et de I'inorigine
en partage.’!

Le Clézio fait écho a I'exotisme au second degré de Victor Segalen dans le
sens ou la réécriture leclézienne va a I'encontre de I'imaginaire occidental
de I'époque coloniale et postcoloniale. Le Clézio se fonde sur I'approche
anthropologique des écrivains voyageurs comme Victor Segalen et s’inspire
de son détournement des récits d’aventures sensationnelles, réelles ou
fictives, pour ouvrir «les yeux de ’Occident sur la richesse et la complexité
des peuples de 'Océanie» (Ra., 119). Litinéraire du récit Raga va, sans
aucun doute, dans ce sens car le narrateur insiste sur ce qu’il appelle le
paradoxe de linvisibilité de ’'Océanie, voire son «extréme insularité»”,
pour dévoiler tout ce que les premiers voyageurs ont ignoré: « 'Océanie
est le continent invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s’y sont
aventurés la premiére fois ne I'ont pas apercue, et parce quaujourd’hui elle
reste un lieu sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en
quelque sorte» (Ra., 9).

Mais puisque, dans Le Chercheur d'or, I'attitude leclézienne devient
plus ambigué sur le plan idéologique, le lecteur y retrouve I'aspect politique
et poétique de I'aventure du voyageur colonial au coeur de 'ile. Comme
rappelle Bruno Thibault, «[clette thématique est certes présente et
importante, mais il y a 1a un véritable danger: cest de réduire I'ceuvre de
Le Clézio a un dépaysement de plages tropicales, a une sorte de tourisme
politiquement correct, cest-a-dire, postcolonial et écologique»*®. Mais a la
suite de Bruno Thibault, noussoulignons’importance du «voyage initiatique
du héros leclézien» et du «voyage exotique [...comme] métamorphose
radicale», tout en insistant sur les interférences de ce que Thibault appelle

24 Bruno Thibault, La Métaphore exotique, Amsterdam et New York, Rodopi, 2009,
p.228.

25  Claude Cavallero, op. ciz., p. 118.

26 Bruno Thibault, op. cit., p. 101.
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une «contre-écriture de la colonisation»”. D’une part, le protagoniste est
présenté comme ayant une démarche de colon: il explore le terrain, il le
cartographie, il creuse; d’autre part, le protagoniste est montré comme
étant imprégné d’expériences sensorielles qui dépassent le cadre intellectuel.
Il n’est pas seulement sensible aux sonorités du vent, de la mer et des vagues,
en fait, son temps est méme rythmé par la force de ces images exotiques.
Mais la recherche du trésor comme la relation amoureuse avec Ouma sont
vouées a I’échec et Alexis doit faire face a la réalité. Le fantasme de lor et
celui de la femme sauvage sont ancrés dans un autre cadre historique et
temporel, voire un autre imaginaire, peu réalisable, et menent a I'impasse
totale du protagoniste de Le Clézio qui s'obstine a croire en I'infériorité
intellectuelle du marginalisé. Alexis ne se rend pas compte jusqu’a la fin
qu'Ouma avait raison: «[IJ'or ne vaut rien», disait-elle, «il est comme les
scorpions qui ne piquent que celui qui a peur» (CO., 269). Contrairement
au protagoniste de Segalen, Térii, qui se convertit au christianisme, Alexis
constate tristement: «Alors, je n’avais pas compris, j’avais été amusé par ce
que je croyais étre de la naiveté. Je ne pensais pas qu’il y avait autre chose a
prendre, dans cette vallée 4pre, je n’imaginais pas que cette fille sauvage et
étrange connaissait le secret» (CO., 333).

Lexception antillaise: des images littéraires aux revendications
identitaires et nationales

Pour Glissant, linsularité devient un outil rhétorique pour
revendiquer une identité & part enti¢re dans son Discours Antillais*®. Alors
que la perspective de l'observateur extérieur du héros leclézien releve de la
technique problématique de I'observation participante que Claude Cavallero
situe «entre démarche anthropologique et le statut de 'imagination créatrice
dans la double dimension d’événement et de mise en forme littéraire»*,
les revendications identitaires et nationales dans le contexte des Antilles
francophones s'imposent avec une telle violence qu'elles se transforment
en cri d’appel contre ’'Occident. Chez Glissant, I’énumération des types
de populations dans le contexte antillais ne peut se comprendre qu’a la
lumiere du concept de créolité dans le sens oi Bernabé, Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant entendent ce terme®.

27 Ibid., p.159.

28 FEdouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.

29  Claude Cavallero, 0p. ciz., p.268.

30 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la Créolité, Paris,
Gallimard, 2006.
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Comme Silke Segler-Messner I'explique, Glissant est souvent considéré
comme «héritier et continuateur du discours de laltérité»* a la ségalienne du
fait méme qu’il prenne la parole pour les marginalisés en pays dominé. Mais,
outre la perspective du subalterne aliéné, Glissant insiste particuli¢rement
sur la spécificité sociopolitique de la culture et des vestiges du colonialisme
francais dans l'outre mer. Jean-Marc Moura remarque que la difficulté de
ce qu’il nomme la «quéte incessante d’'un lien échappant aux aspects rigides
et conflictuels des cultures»” aux Antilles francaises, conduit a rejeter avec
violence les traces francaises et africaines de I’héritage culturel et a développer
une conception particuliere pour penser le rapport a soi-méme et a lautre:
la Relation, ancrée dans la notion d’espace, de temps et de langage®. On
retrouve ainsi dans les écrits théoriques de Glissant une figure alternative a
celle du miroir, toujours liée au contexte de I'ile, pour sapproprier I'esthétique
du divers de Segalen qui soit adaptée a une région spécifique.

La notion du Divers qui s'impose dans le contexte des Antilles est en
effet bien différente de celle de Segalen ou de Le Clézio**. Comme Glissant
lexplique dans son Discours Antillais, «le poete Segalen [...] a opposé le
Divers du monde 4 la domination du Méme»>. Il sagit la d’opposer la
diversité a la répétition du Méme et d’autoriser la différence, toujours dans
le but de contrer la «fausse semblance des Départements d’outre Mer»*.
Dans Llntention poétique, Glissant évoque que «telle aventure n'est pas
arbitraire: mais significative d'un mouvement général de dépaysement,
par quoi 'Europe depuis deux si¢cles cherche a outrer ses limites et ses
normes [...] Pour Segalen, il ne rencontre pas les iles mais des monuments
d’archéologie»”. Le Divers selon Glissant, est la «totalité quantifiable
8 elle sapplique a toutes les Antilles
francophones. La complexité de ce divers antillais est véhiculé a travers la
métaphore de la «mer diffractée... qui ne resserre pas»’, «elle n'impose
pas I'Un, rayonne du Divers»*. Mais aussi au-dela, il faut comprendre

de toutes les différences possibles»

31  Silke Segler-Messner, op. cit., p. 85.

32 Jean-Marc Moura, Littératures francophones..., op. cit., p.131.

33  Voir Edouard Glissant, «Solitaire et solidaire», Pour une littérature-monde, Michel
Le Bris et Jean Rouaud (éd), Paris, Gallimard, 2007, pp. 78-80.

34  Selon Jean-Marc Moura, les écrivains des anciennes colonies véhiculent leur différence
a travers «laffirmation d’une spécificité culturelle rompue et niée par le colonialisme»
(188). Voir Jean-Marc Moura, Europe, op. cit.

35  Edouard Glissant, Discouss..., op. cit., p.236.

36 Ibid., p.21.

37 Edouard Glissant, LTntention poétique, Paris, Seuil, 1969, p.95.

38  Ibid., p.42.

39  Edouard Glissant, Discouss..., op. cit., p.729.

40 Ibid., p.427.
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cette diversité harmonieuse, voire diversalité?!, cest-a-dire, «la chance du
monde diffracté mais recomposé, I’harmonisation consciente des diversités
préservées»®?. De fait, ces aspirations ambitieuses sont particuliéres a
un ancrage géographique et sociopolitique dans le sens ol les modeles
identitaires, voire intellectuels, proposés aux Antilles, ne sont pas
transférables. On pourrait donc dire qu’il s'agit d’une sorte d’exception
antillaise qui se perpétue, en termes métaphoriques, dans les images qui
renvoient a son insularité géographique et sa population.

Les Antillais francophones pensent donc leur insularité comme une
sorte de lieu de spectacle d’une Relation qui dépasse I'esthétique segalienne
et l'utilisation qu'en fait Le Clézio en construisant des lignes de partage
entre terre et mer et entre groupes ethniques:

La terre immense en Afrique ouvre sur I'irrué: le monde y est tentation
gigantesque de PAutre. Nous ne connaissons pas, insulaires, ce vertige allé
de la terre. Nous nouons le vertige en sa plus grande crispation, il nous
faut contracter notre espace pour y vivre. Notre champ est de mer, qui
limite et qui ouvre. Lile suppose d’autres iles. Des Antilles. Uappel géant
de I’horizon de terre nous est inconnu [...] nous fouillons. Notre role sera
de convenir. Lile est amphithéatre aux gradins de mer, ot la représentation
est tentation: du monde.*?

L1le prend donc une dimension virtuelle qui ne fonctionne pas strictement
selon les termes de la métaphore filée géographique, mais comme une
image entrecroisée entre forme humaine et construction architecturale: elle
incorpore tout le monde et devient, par conséquent, une métonymie de
la Relation qui ne recoupe pas le modéle de Segalen et de Le Clézio: le
modele glissantien avance la position d’observateur participante au stade du
spectateur engagé, voire d’acteur, dans le spectacle de sa propre identité, a
rebours des modeles européens.

Pour conclure, le concept de I'le est une figure structurante récurrente
qui donne lieu 2 de nombreuses manieres d’évoquer le choc de la rencontre
de multiples cultures dans I'espace francophone. Les divers traitements
de linsularité soulignent les revendications esthétiques, éthiques et
sociocritiques des auteurs par rapport aux discours politico-institutionnels
de leur époque. En termes postcoloniaux, Segalen a été le premier a avoir fait
usage de I’'inversion comme posture esthétique pour détourner la description
de laltérité exotique dans le contexte de I'ile. Lutilisation de la métaphore
insulaire par la mise en abyme dans les textes lecléziens soppose aux aspects
métonymiques que prend la représentation de la diversité et de la Relation

41  Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, op. cit., p. 54.
42 Ibid., 54.
43 Edouard Glissant, Lntention poétique, op. cit., p.158.
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dans les écrits théoriques de Glissant qui exigent une configuration neuve,
tout en insistant sur son caractére autre et opaque. 1l serait ici intéressant
d’opposer les auteurs francophones a la théorie postcoloniale anglo-saxonne
qui dénonce la configuration artificielle de l'espace a travers le miroir
du malitre et substitue un rapport plus binaire par la représentation de
I'investissement du centre par les marges. La notion d’hybridité au sens
ot Homi Bhabha** entend ce terme, permet d’insister sur 'ambiguité des
protagonistes comme Alexis et Térii, voire des auteurs, dont regard vers le
différent devient le rebours des considérations culturelles et morales de la
littérature-monde selon Michel Le Bris: «[ils] ne se situent ni de ['un... ni
lautre c6té, ce qui met en cause les dispositifs des deux territoires »*. Dans
la littérature d’expression frangaise, la matiére insulaire dans son rapport
réel au monde, garde, pour I'instant, une étiquette ambivalente.

44  Homi Bhabha, Location of Culture, London et New York, Routledge Classics, 2004.
45  Notre traduction de Bhabha, op. cit., p. 41, «.... neither the One... nor the Other... but
something else besides, which contests the terms and territories of both ».
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SEGALEN, GLISSANT, LE CLEZIO ET I’AMBIGUITE INSULAIRE
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Lile est une réalit¢ géographique qui se trouve au centre de la
pensée et de 'imaginaire de Victor Segalen, J.-M. G. Le Clézio et Edouard
Glissant. Chacun lont utilisée pour élaborer certaines de leurs fictions qui
des Immémoriaux de Segalen au Chercheur d'or de Le Clézio, en passant
par Mahogany et toutes les autres fictions de Glissant, cherchent a nous en
représenter les différentes réalités. C’est aussi surtout un espace qui a permis
a chacun des auteurs de préciser leurs pensées sur leur rapport a 'autre et sur
la maniére dont ils définissent leurs emplacements dans le monde.

Historiquement, I'ile a été le lieu d’appropriation privilégié des
anciens empires coloniaux qui pouvait y projeter leur réve d’'une hégémonie
mondiale. Lieux autarciques souvent mal défendus parleur populationlocale,
les iles ont été les premiéres victimes du désir d’expansion des nouveaux
empires européens. Espace réduit dont il était facile de controler les limites,
les iles offraient en méme temps des emplacements stratégiques nécessaires
au développement de cette entreprise coloniale. Elles étaient ainsi des portes
ouvertes vers IAfrique, I'Inde ou ’Amérique en devenant des ports d’arrét
nécessaires aux trés longues navigations de I'époque. D’autre part, alors que
la plupart des anciennes colonies ont trouvé le chemin de leur libération dans
les années soixante, les iles sont prépondérantes encore aujourd’hui parmi
les territoires qui n'ont pas trouvé la voie de leur indépendance. 1l suffit
d’égrener le nom des territoires et départements d’Outre-Mer' frangais pour
se rendre compte que, pour la plupart, il sagit encore d’iles. La persistance
de cette situation coloniale fait dire & Glissant dans Le Discours antillais: «1l
faut supposer que la colonisation frangaise en Martinique risque bient6t de
parvenir au ‘stade supréme’ de toute colonisation, qui est de dépersonnaliser
complétement une communauté, de I“absorber’ dans un corps extérieur, et
qu'en ce sens la colonisation de la Martinique se révélerait alors comme 'une

1 Martinique, Guadeloupe, La Réunion, Nouvelle Calédonie, St Pierre et Miquelon,
etc.
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des rares colonisations ‘réussies’ de I’histoire moderne»*. Vision pessimiste
de l'auteur qui voit dans la dépendance culturelle et économique actuelle
de la Martinique le signe de la perte d’'une identité locale. Celle-ci, comme
dépossédée de son statut de sujet, serait rendue inactive et comme invisible.
Glissant est depuis revenu sur ce constat négatif pour offrir une image plus
nuancée sur ce que la situation de la Martinique et de tout archipel peut
offrir de nouveau en ce qui concerne la réflexion identitaire.

Ce qui est certain est que le concept d’aventure, tel qu’il s'est construit
en Occident, est inséparable de cette entreprise coloniale. Laventurier est
cet étre conquérant qui se lance dans des lieux inconnus, pour les découvrir,
les dévoiler au reste du monde et ainsi se les approprier symboliquement.
Comme nous le rappelle David Le Breton: «Laventure est un concept
ambigu. Elle repose sur une inégalité implicite des peuples, elle implique
une puissance économique, une curiosité qui déborde les schémas culturels
du voyage, une morale libérée de toute allégeance ».

Figure centrale des récits de voyage, 'aventurier est un caractere qui a
évolué au cours des siecles pour nous parvenir encore aujourd’hui notamment
sous la forme du grand voyageur. Que l'on pense par exemple aux textes
d’Ella Maillart* ou a des écrivains comme Jean-Luc Coatalem’ ou Sylvain
Tesson®, I'aventure est toujours présente aujourd’hui dans cette idée d’une
confrontation d’un individu avec les difficultés géographiques ou culturelles
des lieux qu'il traverse. Elle véhicule donc une figure de I'individualisme,
'expérience d’'une subjectivité a I’épreuve du monde qui peut étre interprétée
comme étant 'une des formes du narcissisme moderne. Or, I'tle comme
représentation d’un espace lointain, comme cette image associée au concept
de «grand large» est inséparable de I'idée d’aventure. De L7le au trésor” de
Stevenson aux Aventures de Robinson Crusoé® de Defoe, la réalité insulaire
offre une figure de l'ailleurs ot se concrétise I'expérience aventureuse. Elle
focalise ainsi tous les clichés exotiques propres a 'imaginaire occidental
liée aux lointains ce qui explique aussi pourquoi elle est devenue 'une des
destinations favorites des touristes contemporains. De I'aventurier des si¢cles
passés au voyageur actuel, il y a une filiation directe au niveau de I'imaginaire
de lailleurs, que bien souvent I'ile représente encore.

2 Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Editions du Seuil, 1981, pp- 108-109.

3 David Le Breton, «LExtréme-Ailleurs: Une anthropologie de l'aventure» dans
LAventure, la passion des détours, Paris, Autrement, 1996, p. 38.

4 Ella Maillart, Oasis Interdites, Paris, Petite bibliotheque Payot, 2004 [1937].

5 Jean-Luc Coatalem, Suite indochinoise: Récit de voyage au Vietnam, Paris, La Table
Ronde, 2008; La Consolation des voyages, Paris, Le Livre de poche, 2006.

6 Sylvain Tesson, Eloge de I’énergie vagabonde, Editions des Equateurs, 2007.

7 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, 1883.

8  Daniel Dafoe, Robinson Crusoe, 1719.
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A cette idéalisation de l'espace insulaire correspond également une
tradition de la pensée philosophique. Je pense ici aux philosophes des
lumiéres qui de Rousseau a Diderot’ ont élaboré une réflexion sur I’état de
nature. On se souviendra que déja Thomas More' dans son Uropie (apres
I’Atlantide évoquée par Platon), utilisait une ile pour concevoir une société
idéale dont l'ordre social venait contredire celui de la société anglaise de
son temps. Pour Rousseau, I’état de nature était une maniére de dénoncer
les perversions propres a la constitution des communautés humaines.
Bernardin de Saint-Pierre sappropriera cette réflexion pour la mettre en
fiction dans Paul et Virginie'' ou il montre comment la société francaise,
en venant s'immiscer dans les affaires de la petite communauté constituée
des deux familles de Paul et Virginie, vient briser le réve d’'une harmonie
naturelle entre les étres humains et la nature qui les entoure. Méme constat
dans le Supplément de Diderot qui utilise le dialogue philosophique pour
dénoncer les méfaits de la civilisation sur I’ile de Tahiti. Diderot opere un
renversement des valeurs qui lui permet d’attaquer directement les dégats
provoqués par le colonialisme. En ce sens, ces textes participent a la création
du mythe de I'ile comme espace d’origine, comme lieu possible d’une
humanité d’avant la civilisation et participent a la constitution du concept
méme du «bon sauvage ». U'état de nature est cette condition imaginaire qui
se donne en Occident comme critique de la modernité et que I'on retrouve
sous une forme ou une autre chez nos auteurs. Cest ici le centre méme de
cette ambivalence de I'ile que jévoque dans le titre de ma présentation.
D’un c6té, elle participe a la création d’'un mythe d’origine qui est liée & une
forme de primitivisme et qui est un des constituants du discours colonial,
de lautre elle est le lieu idéal qui permet la remise en question de ces mémes
valeurs coloniales. Plus que I'alternance entre la représentation de I’ile comme
paradis et prison, cest une alternance d’ordre idéologique qui m’intéressera
dans ces quelques pages. Je suivrai comment, chez nos trois auteurs, I'ile
est parfois le lieu du réve d’un ailleurs et en méme temps l'endroit idéal a
I’élaboration d’un contre-discours qui vient tres tot s’ interposer au principe
hégémonique propre au discours colonial. Les perspectives seront forcément
différentes: Segalen assiste aux derniers instants d’une civilisation a laquelle
il voudrait pouvoir redonner voix, Le Clézio recherche les lieux d’'un exil
familial dont il réinvente d’un roman a lautre 'histoire et Glissant qui
écrit toujours en terrain « dominé» voue son ceuvre a dévoiler les créativités
propres a 'espace de I'archipel. Ce sont leurs réponses dans leur diversité qui
permettront en partie une déconstruction de I'idée d’aventure, tout en en

9  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [origine des inégalités (1755); Denis Diderot,
Supplément au voyage de Bougainville (1772).

10  Thomas More, Utopia, 1516.

11 Bernardin de SaintPierre, Paul et Virginie, 1788.
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dénongant les idéologies. Pour limiter mon étude, je réduirai ma lecture a
des textes qui ne sont pas des fictions et utiliserai essentiellement Le journal
des iles de Segalen'?, Voyage & Rodriques” de Le Clézio et & plus ou moins
tous les textes théoriques de Glissant™.

LAilleurs revisité/mis en relation.

Dans sa Poétique de la relation Glissant établit une distinction entre
la mer méditerranée qui «concentre» et la mer caraibe qui «diffracte» en
concluant: «La réalité archipélique, dans la Caraibe ou dans le Pacifique,
illustre naturellement la pensée de la Relation, sans qu’il faille en déduire
quelque avantage de situation que ce soit.»” Cette distinction doit étre
précisée, apres tout la mer méditerranée a été un des espaces géographiques
qui a su mettre en relation une des plus grandes diversité culturelle du
monde, ce que Glissant met en avant avec son concept de Relation est 'idée
d’une ouverture vers un ailleurs qui, dans le cas des mers ouvertes, n'est
pas toujours identifiable. Or, ce qui rassemble nos trois auteurs est tout
d’abord le fait que les iles qui les préoccupent appartiennent toutes a des
mers qui diffractent: les iles du Pacifique pour Segalen, I'ile Maurice et
l'océan indien pour Le Clézio et les iles Caraibes pour Glissant. Mais si
pour chacun I'Ailleurs exerce un pouvoir de fascination, il prend aussi une
connotation différente.

La mer qui diffracte ouvre sur un inconnu, elle offre la possibilité
d’une confrontation avec une marge d’altérité qui est pour chacun des
écrivains une source d’inspiration. Tahiti est pour Segalen, avant son
départ, le lieu possible d'une culture autre qui saura le sortir du carcan de
sa propre culture. Henri Bouiller'® dans sa biographie de l'auteur a bien
montré comment le premier voyage de Segalen dans le pacifique est pour
lui une maniére d’échapper a une culture puritaine dont les limitations
I'étouffaient. Partir est une fuite qui seffectue dans la promesse d’une
rencontre possible avec cet autre qui recele les clefs de l'expérience exotique
telle qu’il la congoit. On se souviendra que pour lui 'expérience exotique
a lieu lors de la confrontation d’un sujet avec un autre qui demeure

12 Victor Segalen, Le Journal des iles, Papeete, Editions du Pacifique, 1978 toutes mes
références renverront a I’édition des Euvres complétes, volume 1, Paris, Robert Laffont,
1995.

13 J.-M. G. Le Clézio, Voyage i Rodriques, Paris, Gallimard, 1986 jutiliserai ici I’édition
Folio, 1997.

14 Tout particuli¢rement Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981 et La Poétique de la
relation, Paris, Gallimard, 1990.

15 Edouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 46.

16  Henry Bouillier, Victor Segalen, Paris, Mercure de France, 1986.
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intraduisible et par la qui reste incompréhensible”. Pour lui, le voyage n’est
pas une désappropriation car afin de vivre 'exotisme, il faut qu’il y ait une
confrontation a 'autre. D’ot1 la nécessité que soient présent deux sujets bien
ancrés dans leurs contextes culturels de maniére a ce que se produise ce choc
exotique dont il nous parle. Sa fuite n’est donc pas une forme d’oubli ou une
maniere de disparaitre mais une facon de découvrir la distance qui le sépare
de l'autre, cest cet écart qui dévoile a ses yeux la valeur de lailleurs.
Cependant les iles du Pacifique ne vont pas livrer & Segalen ce dont
elles semblaient étre la promesse. L'écrivain découvre en passant d’une ile a
lautre une population fragile dont la culture est sur le point de disparaitre.
Cet état de destruction (commencé par larrivée des missionnaires vers
1820) est renforcé par le fait que I'écrivain est introduit a ces lieux apres
les ravages d’un cyclone qui en a disséminé une partie de la population.
Son parcours entre les iles devient dans son journal «une tournée des ‘iles
ténébreuses’ »'®, cest pourquoi, en arrivant sur I'ile de Tahanea, il s’étonne
d’y trouver une population presque intacte: « Enfin! voici des gens qui ne
sont pas en loques, et des cases encore debout, et des cocotiers épargnés;
tout cela repose, apres les scénes de dégats... Non, ils ont seulement senti
la tempéte»”. Nous sommes loin du réve exotique ou d’évasion lié a ces
iles dans I'imaginaire européen. La destruction qui touche Segalen le
plus parce quelle parait irréparable, est celle provoquée par Iarrivée des
Européens qui y ont non seulement apporté leurs croyances mais aussi
leurs maladies: «Fort peu d’habitants. La variole, la syphilis, l'opium les
ont progressivement éteints. Ceux qui restent, de teint clair rehaussé de
tatouages purement ornementaux, marchent gaiment et insouciamment
vers leur fin de race...»”. Dénonciation sans ambiguité des méfaits du
colonialisme qui ramene sournoisement au méme et i I'identique les
différences propres aux cultures Maori. Le monde qu’il espérait trouver et
qu’il cherchait est déja en ruine, il n'en reste plus que des traces qu’il va
essayer de suivre. Cest 12 le sens de son travail pour Les Immémoriaux™ qui,
en méme temps qu'un livre de deuil, est un texte témoignage, mais aussi
de réinvention, sur une culture vouée a 'oubli. Certes, il y a encore chez
Segalen une certaine idéalisation de cette culture qui n’a sans doute jamais
existé tel qu’il 'attendait. La distance est aussi le lieu d’une appropriation

17 «Lexotisme nest donc pas une adaptation; n'est donc pas la compréhension d’un
hors soi-méme qu'on étreindrait en soi, mais la perception aigué et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle. » Victor Segalen, Essai sur ['exotisme. Une esthétique du divers,
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p.25.

18 Journal des iles, p.416.

19  Ibid.

20 [bid., p.424.

21  Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Pocket, 2009 [1907].

175



176

LE cLEZI0, GLISSANT, SEGALEN: LA QUETE COMME DECONSTRUCTION DE L’AVENTURE

imaginaire qui tend a combler une absence de l'autre. En ce sens Segalen
se situe également dans une logique primitiviste, dans cette projection d’'un
passé mythique ol pourrait se retrouver une certaine « pureté» culturelle.
Cest cet idéal qui s’interpose a sa perception de la culture des iles. Car cette
derniere n’a pas complétement disparu au moment de l’arrivée de Segalen.
Comme le remarque Jean-Jo Scemla: «A la lumiére de la Bible, cest tout
le lexique polynésien qui a d étre réinterprété, travail inédit d’'une culture
sur l'autre qu’il fallut cependant entreprendre jusqu’a I’établissement de ce
que les ethnologues nomment un syncrétisme [...]»*2. Clest cette fusion
entre les cultures que Segalen ne peut voir parce qu’il ne peut I'accepter car
elle est trop contraire a son idée d’exotisme. La disparition est ici un mythe
basé sur I'idée de séparation des cultures qui est contenue dans son concept
méme d’exotisme. Le refus des mélanges 'empéche de voir les formes de
résistances propres a la maniére dont une culture s'adapte pour survivre a
I'imposition d’un pouvoir hégémonique. En définitive, ce que la découverte
des iles Pacifiques transmet a Segalen est le début de la prise de conscience
des limites et de I'impossibilité méme de la réalisation de I'exotisme. Car
son concept le place dans une logique de la perte que méme la Chine plus
tard ne parviendra pas a combler.

Les iles de 'océan Indien pour Le Clézio s’inscrivent a l'intérieur
d’une histoire familiale sur laquelle I’écrivain a brodé certains de ses
romans®. Lailleurs quelles représentent se situe dans un héritage identitaire
qui fait quelles ne sont jamais cet autre culturel telle que les iles du Pacifique
I’étaient pour Segalen. Cette histoire commence avec le départ de Bretagne
pour I’ile Maurice de Francois Alexis Le Clézio, ancétre direct de l'auteur
juste apres la révolution francaise**. Voyage d’exil puisqu’il ne reviendra pas
en France. Ce départ fondateur est suivi d’un autre plus traumatique qui a
lieu en 1910, et qui est présenté dans I'enfance de Le Clézio comme étant le
résultat sans doute du conflit de deux fréres pour un héritage qui provoquera
le bannissement de la partie de la famille dont est issu auteur®. Autre exil,
mais cette fois-ci dans le sens inverse, celui d’'un retour dans ’hexagone.
Le rapport de Le Clézio a I'ile Maurice et a I'ile Rodrigues se situe dans ce
double mouvement d’exil les transformant 4 la fois comme objet de désir
(elles occupent une absence) et comme lieu d’une blessure qui se transmettra
du grand-pére au petit-fils. Lieu d’'une origine absente ou volée, ces iles
deviennent le symbole d’un déracinement qui inspire depuis ses premiers

22 Jean-Jo Scemla, « Les Immémoriaux et océanisme aujourd’hui» dans Victor Segalen,
Actes du colloque de Brest, Brest, Centre de Recherche Bretonne et Celtique, 1995, p.242.
23 Entre autres Le Chercheur d’or et La Quarantaine.

24 A propos de cette généalogie familiale, on pourra lire le texte biographique de Gérard
de Cortanze, Le Clézio, Vérité et légendes, Paris, Edition du Chéne, 1999.

25  Plusieurs version de cette histoire semble exister, voir de Cortanze.
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textes Le Clézio. Elle suggere que pour Le Clézio le pays d’origine n’a jamais
existé queen tant qu’histoires racontées dans le cadre familial. De Cortanze
cite ces propos de Le Clézio qui se référe a ce qu'évoquait pour lui étant
enfant le nom de la maison familiale mauricienne, Euréka: «Je ne savais
pas ce que ¢’était, mais je savais que ¢a avait existé, et que ¢a n'existait plus,
que du c6té de ma famille, il n’y avait plus cela, que ¢a avait disparu, que
c’était fini. C'était comme d’avoir été banni. Progressivement, j’ai acquis
la certitude qu’il devait s'agir d’'un lieu précis. J’ai essayé de comprendre.
On m’a raconté une histoire, puis une autre, puis une autre, et ainsi de
suite....»*. L'ile Maurice avant d’étre une réalité est un lieu absent sur lequel
se projette un imaginaire de I'ailleurs ou se situe également I'ile Rodrigues.

Sans doute un des textes les plus biographique de l'auteur, Voyage a
Rodrigues raconte le parcours de Le Clézio sur les traces de son grand-pere,
Léon, sur I'ile Rodrigues. Tout en suivant les cartes et documents qu’il a
hérité de son ancétre, Le Clézio essaye de suivre et de comprendre la recherche
d’un trésor imaginaire qua poursuivi son grand-pére pendant 30 années. On
pourrait penser alors a cette ile comme le prototype méme de l'espace de
laventure puisqu’y est reproduit le mythe du trésor enfoui dans sa géographie.
Pourtant cest le contraire que nous offre ’écrivain. En tant qu’ile au trésor
sans trésor, Rodrigues est une anti-aventure, un lieu de la non-réalisation.
Pour le grand-pére, Rodrigues était le lieu de son exil oli, nous dit I’écrivain, il
espérait déterrer les moyens de retrouver sa place sur I'ile Maurice: « Ce trésor
qu'il a cherché ici pendant plus de trente ans, et qui a occupé ses pensées
jusqu’a sa mort, ce trésor dans lequel il avait placé tous ses espoirs, tous ses
réves, qui devait lui permettre de racheter la demeure familiale et rembourser
ses dettes, ce mirage, cette chimére lui ont échappé, se sont refusés a lui»”.
Pour Le Clézio, qui tente de déceler tous les signes physiques laissés par les
coups de pioche de son grand-pére sur les roches, c’est un voyage a la fois dans
le temps et dans la mémoire familiale. 11 s’identifie ainsi plusieurs fois a Léon,
croit ressentir ce qu'il ressentait, et parfois converse avec son fantdme. Voyage
pour «remonter le temps» qui seffectue dans un espace insulaire qui est tres
loin de tous les clichés exotiques.

Du mythe de 'ile au trésor, le texte nous fait basculer dans cet autre
mythe de I'espace insulaire qu'est celui de I'ile déserte. On se souviendra que
Daniel Defoe dans son Robinson®® utilisait I’ile pour représenter les bienfaits
de la civilisation et de I'industrie naissante de son époque. Par son travail,
Robinson transformait un espace hostile et chaotique en lieu ordonné qu’il
soumettait 2 sa volonté. Métaphore de la force de transformation de la
civilisation sur la nature, le texte s’inscrit directement dans une idéologie

26 Gérard De Cortanze, op. cit., p.177.
27 J.-M.G. Le Clézio, Voyage & Rodrigues, pp.23-24.
28  Daniel Defoe, Robinson Crusoe, op. cit.
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coloniale, dans ce mouvement des nations européennes vers des territoires
nouveaux qu'il sagissait d’assujettir et controler afin d’en tirer profit. Mais
a Rodrigues rien ne semble posséder cette valeur marchande, elle n’apparait
dans le texte que comme un gros caillou stérile sorti de 'océan. Ses habitants
sont tres vite effacés du texte et I'ile elle-méme est réduite a 'anse ot se sont
effectuées la plupart des fouilles de son ancétre. En ce sens, I'ile Rodrigues
représente un territoire qui n'est pas appropriable, c’est le lieu anti-colonial
méme. En effer, Rodrigues nest pas une ile trés accueillante. Comme
il nous est dit dans le texte: «Il y a quelque chose de dur dans ce pays,
dur et hermétique»”. Paysage de roches balayées par les vents venus de
l'océan, la présence humaine semble y étre comme accidentelle. Clest cet
aspect inhumain qui transforme 'acharnement de son grand-pére en une
expérience de folie. Folie de I'idée fixe qui, tout en éloignant cet homme
des événements de son époque, lui a en méme temps permis de surmonter
son sentiment d’exil: «Folie, qui a maintenu cet homme vigilant sur ce
point du monde, cette anse ignorée d’'une ile perdue dans l'océan Indien,
alors que, lentement, inexorablement, le reste du monde se préparait pour
le terrible orage de guerre»*’. Cette folie dévoile d'un coté la difficuleé de
Le Clézio a véritablement faire sens de cette poursuite d'une chimére, et
en méme temps son admiration devant un entétement qui, a ses yeux,
transforme cette recherche en expérience intérieure. En fait, Rodrigues se
rapproche étrangement du désert tel qu’il 'évoquait déja dans son roman
du méme nom de 1980: «Maintenant, Rodrigues est ce rocher désert,
usé, brilé, qui expulse les hommes»*'. Lieu qui raméne a un avant de la
présence de ’homme et qui confronte celui qui 'observe & une immensité
qui le dépasse: «II me semble, tandis que je marche ici, au fond de cette
vallée, entre les collines noires, que je suis parvenu dans un autre monde,
qui n'appartient pas aux hommes modernes ni méme aux pirates: le monde
d’avant les hommes»**. Lile, comme le désert et la mer* ouvre ainsi a une
dimension mystique, une forme d’extase ou la conscience de 'observateur
prend une dimension cosmique. Comme nous le rappelle Jean-Didier
Urbain: «Inhumain ou préhumain, le désert est avant tout Iespace du
divin. [...] Clest tout cela le désert. Ce n’est pas une réalité géographique
unique, mais une diversité de sites distingués des autres par une fonction
mystique commune»**. Lile comme le désert et la mer devient ici le lieu de

29  Voyage & Rodrigues, p.23.

30  Ibid., p.81.
31 Ibid., p.36.
32 Ibid., p.46.

33 Sur ce paralléle entre le désert et la mer, on lira le texte de Rachel Bouvet, Pages de
sable, Essai sur 'imaginaire du désert, Montréal, XYZ Editeur, 2006.
34  Jean-Didier Urbain, L'ldiot du voyage, Paris, Payot, 1993, p. 175.
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la communion d’une conscience avec I'environnement ot elle se trouve, elle
propose soit une forme de disparition — par effacement ou dissolution du
sujet dans le paysage — soit I'illusion de rentrer dans une autre dimension de
I'existence qui donnerait acces a une forme d’altérité : « Cette mer-1a que mon
grand-pére a di réver, une mer qui est elle-méme la substance du réve: infinie,
inconnaissable, monde ou l'on se perd soi-méme, ol I'on devient autre»®.
Mais quelle est véritablement la forme de cette altérité, le désert ouvrirait-il la
porte a cette dimension autre ol Segalen situait déja sa sensation d’exotisme?
Il faudrait répondre ici par la négative car le désert est une géographie rendue
abstraite dans le discours occidental et qui est 'héritiere directe de I'idée
d’aventure. On pourrait dire que le désert est le dernier avatar de I'aventure
pour I’étre moderne qui tente de saffranchir des éléments de sa modernité.
Comme nous le rappelle Karen Caplan: « The desert symbolizes the site of
critical and individual emancipation in Euro-American modernity [...]»® [Le
désert symbolise le lieu de I’émancipation critique et individuelle dans la
modernité Euro-Américaine] (ma traduction). En ce sens, le désert, comme
ici I'ile de Rodrigues, participe d’une esthétique du sublime qui offre un
emplacement possible a la critique de la modernité tout en en reproduisant
certaines valeurs. Et Kaplan d’ajouter: «Euro-American recourse to the
metaphors of desert and nomad can never be innocent or separable from
the dominant orientalist tropes in circulation throughout modernity»’ [Le
recours Euro-Americains aux métaphores du désert et du nomade ne peut
jamais étre innocent ou distingué d’'un modele orientaliste dominant présent
a travers toute la modernité] (ma traduction). Nous ne sommes donc pas dans
la dimension de la déconstruction de I'aventure mais bien plutot dans une de
ses formes contemporaines que l'on retrouve présente dans des auteurs aussi
divers que Nicolas Bouvier ou Kenneth White. On pourrait dire quiune
certaine vision de I'le est la forme contemporaine qui se donne comme non
conquérante que prend I'aventure. Cette géographie est pourtant appropriée
par un imaginaire a la recherche d’une forme d’altérité, elle est 'image d’'un
vide supposé tel dans lequel se projette a la fois révolte par rapport a un
monde et désirs d’'une dimension autre, qui va de I'idée d’échange direct
avec la nature 2 celle d’'une communion cosmique. On retrouve une certaine
conscience écologique qui n'est pas sans nous rappeler la dimension solaire
de I'expérience finale du Robinson de Michel Tournier*. La contemplation
participe a la dilution du sujet qui recherche une forme de communion avec
la nature et qui trouverait par la méme une autre fagon d’étre au monde.

35 Ibid. p.55.

36  Caren Kaplan. Questions of travel, postmodern discourses of displacement. Durham
and London: Duke University Press, 1996, p.66.

37 Ibid.

38 Michel Tournier, Robinson oi les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972.
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Cette dilution n'est pourtant pas la disparition du sujet de 'aventure mais
elle en est plutdt une de ses formes contemporaines.

Lile dans'ceuvre d’Edouard Glissant nous fait changer de perspective.
Pour lui I'espace insulaire n’est pas un Ailleurs, mais bien le lieu d’origine
a partir duquel se batit sa compréhension du monde. La voix de ’écrivain
ne vient pas de la culture dominante mais d’un lieu colonisé auquel on
a essay¢é d’imposer une autre voix. Par rapport aux deux autres écrivains
Glissant nous fait donc entendre la voix de l'autre. Une des conséquences de
la situation de domination et de dépendance culturelle des Caraibes qu’il
dénonce est le fait qu'on a essayé de retirer a cet espace sa dimension de
l'ailleurs. La dynamique coloniale a voulu enfermer les Antilles francaises
dans la dimension du méme. Tout d’abord lailleurs géographique et
culturel de ’Afrique a été oblitéré par le traumatisme premier de I'esclavage,
ensuite 'imaginaire de lailleurs a été pendant trop longtemps réduit a
la France comme signe d’un assujettissement culturel, en méme temps
que référence 4 une distance infranchissable. Comme I’écrivain I’énonce
clairement dans Le Discours antillais: « Les Martiniquais barattent ainsi leur
existence entre une coupure béante, irréversible (d’avec la terre originelle
d’Afrique) et une cassure douloureuse, nécessaire et improbable (avec la terre
révée de France) »”. Lailleurs comme relation au divers est remplacé par
l'ailleurs comme confrontation au méme. Le résultat de cette oblitération
est 'emprisonnement d’une culture dans une logique mimétique (il faut
reproduire les valeurs du lieu de référence) qui, d’une part met en danger
la création des identités locales, et d’autre part, se présente aussi comme la
négation de toute possibilité de créativité. Un des buts de sa pensée poétique
est de réinventer cette diversité en ouvrant a nouveau l'espace insulaire a
la multiplicité du monde. La force qu’il percoit de I'ile est justement sa
capacité d’étre 2 la fois isolée et continuellement connectée aux autres iles
grice a son appartenance a un archipel. On retrouve ici toute sa poétique
de la Relation qui se donne comme un mouvement d’ouverture a lautre.
Elle soppose a la pensée coloniale dans le sens ou elle vient déconstruire
la pensée ontologique de I'un qui, pour lui, définit un certain Occident
historique. La Relation se voue donc a reconnaitre la différence de l'autre
sans fonder cette différence sur un universalisme. La « pensée archipélique »*
comme il 'appelle dans Le Traité du Tout-monde semble étre assez loin des
concepts Segaléniens dans la mesure ou elle met en avant 'idée de mélange
et d’échange, il n’y a plus des identités irréductibles les unes aux autres,
mais des identités en relation, impliquées dans des transactions ou elles vont
s'influencer mutuellement. On retrouve ici son concept de créolisation dont

39  Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 18.
40  «La pensée archipélique convient a l'allure de nos mondes. », Traité du Tout-monde,

Paris, Gallimard, 1997, p.31.
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il nous dit qu’il s’agit d’'une forme de métissage imprévisible, c’est-a-dire
dont on ne peut prévoir le résultat. Toute cette pensée est tres séduisante
dans la mesure ou elle répond a un travail de déconstruction de la pensée
occidentale et sattaque au principe du méme et de 'universel. Cependant
ce métissage culturel nest-il pas un des pieges contemporains d’un discours
dominant pour sapproprier encore ce qu'il reste de la différence de lautre.
Cette objection, Glissant la souléve lui-méme des Le Discours Antillais
lorsqu’il énonce: « Le ‘métissage culturel’ est aussi devenu un argument de
propagande pour la politique d’assimilation. On dit au jeune Martiniquais,
en 1980: ‘T'époque est au métissage’ — ce qui sous-entend : ‘Ne vous perdez
donc pas dans les intransigeances dépassées, etc.»*! Ce qu’il dénonce ici est
la facon dont le concept de métissage peut étre utilisé pour désamorcer une
pensée politique qui viendrait sopposer a un pouvoir. Il dévoile comment
un concept qui se donne au départ comme un contre-discours peut-étre
facilement récupéré par le pouvoir auquel il soppose afin d’en désamorcer
la puissance critique. Mais en quoi sa créolisation est-elle différente?
Comment pourrait-elle échapper A ce retournement toujours possible
du lieu de résistance? Tout d’abord Glissant nous dit que son concept
de la créolisation n’est pas la négation des identités, celles-ci demeurent
irréductibles dans leur imprévisibilité, donc il ne s’agit pas d’'un phénomene
de fusion. D’autre part que ces identités doivent toujours rester ancrées dans
un lieu, d’ott 'importance pour lui de la référence permanente aux Antilles.
Enfin que ces identités ne peuvent étre complétement appropriées parce
queelles sont constituées d’'une marge d’opacité qui les rend inassimilables.
D’une certaine maniere, Glissant essaye de concilier la dialectique
ségalénienne entre le méme et l'autre avec I'idée de mélange. Cette tentative
est-elle un succes? Certes, si l'opacité est une maniere d’éviter 'univocité
du sens donc de reproduire une forme hégémonique du discours, elle risque
malgré tout de rendre ce dernier impraticable en termes d’opposition a un
discours (ou a une réalité politique), ou elle s'engage a produire un énoncé
qui ne pourra étre utile qu’a une élite intellectuelle qui est déja acquise a la
cause. Un des risques de 'opacité est de transformer son discours en parole
poétique totalement hermétique qui ne s'adresse plus qu’a une certaine élite
intellectuelle. C’est ce que dénonce Chris Bongie dans son dernier livre
quand, en faisant écho aux critiques de Peter Hallward*?, il énonce: «[...]
1 will, by contrast, be insisting on the centrality of Glissant’s turn away from a
conflictual politics to any assessment of the work that he has produced over the past
decade. In its utopian insistence on an all-inclusive poetics of Relation, this late
work does indeed constitute a ‘quilty’ recantation of the once trenchant political

41 Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p.251.
42 Peter Hallward, Absolutely Postcolonial: Writing between the Singular and the Specific,
Manchester, Manchester University Press, 2001.
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commitments that constituted one half of his lifelong, modernist project»* (Au
contraire, j’insisterai sur la centralité de Iéloignement de Glissant d’une
pensée politique conflictuelle plutét que de considérer 'ceuvre qu’il a
produite dans la derniére décennie. Dans son insistance utopique d’une
Poétique de la Relation toute inclusive, ses derniers ouvrages représentent
un rappel coupable de ce qui fut son engagement politique incisif pendant
la moitié de son projet moderniste de toute une vie) (ma traduction). Bongie
analyse comment le discours poétique de Glissant devient, notamment dans
ses derniers essais, une pensée esthétique qui s’éloigne quand elle n'oublie
pas totalement le principe de résistance et d’opposition tel qu’il l'exposait
dans son Discours Antillais. Bongie commet l'erreur de réduire le dernier
Glissant a un seul texte, La Cohée du Lamentin**, qu’il ne lit d’ailleurs
pas vraiment avec attention car la préoccupation politique y est toujours
présente® et il oublie un certain nombre d’interventions de l'auteur qui
dévoilent toujours son implication dans le domaine politique*®. Cependant
il est vrai que la pensée archipélique porte le risque d’une opacité qui la
place parfois au niveau des énoncés généraux ou elle perd la spécificité des
voix. Elle n’est donc pas dépourvue d’un certain essentialisme ot elle rejoint
un consensus contemporain dans le milieu universitaire et a 'intérieur du
cadre d’une pensée postcoloniale qui place le mélange, I’absence de frontiere
et la diversité comme nouveau modéle d’étre au monde. Ainsi opacité
de l'autre représente le lieu ot se situe I'irréductible de sa voix mais aussi
I'emplacement possible d’une appropriation ot la pensée archipélique se
retrouve associée a des concepts qu'elle a servis a déconstruire comme, par
exemple, celui d’aventure.

Je voudrais conclure sur cet aspect. Je dirais que, en effet, le rapport
de PAilleurs dans l'espace insulaire poursuivi par chacun de nos auteurs a
permis de sattaquer a I'idée d’Aventure en tant que l'un des constituants de
la réalité coloniale. Lile a permis & nos auteurs de dénoncer directement les
ravages et le travail de destruction propre a 'entreprise colonial. Cependant
je ne dirai pas qu’ils operent une déconstruction de I'aventure, si on entend
par déconstruction une réflexion qui mettrait a mal les conditions qui
rendent possibles I’élaboration d’un concept tel que celui d’aventure. Tous
les trois nous proposent plutdt une version contemporaine de I’'aventure

43 Chris Bongie, Friends and Enemies, The Scribal Politics of post/colonial Literature,
Liverpool, University of Liverpool Press, 2008, p. 329.

44  Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005.

45 Voir, par exemple, son dernier chapitre dans La Cohée Lamentin sur la constitution
d’un musée des Arts des Amériques.

46  Entre autres, le livre coécrit avec Patrick Chamoiseau, Quand Tombent les murs, Paris,
Editions Galaade, 2007. Dans ce texte, les auteurs sattaquent directement a la création,
par le gouvernement actuel francais, d’un ministére de I'Immigration, de I'Intégration et
de I'Identité nationale, considéré dans le texte comme un “mur-ministere”.
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qui prend toujours le risque de retrouver une idéologie dominante. De
la disparition du sujet dans la contemplation d’une nature qui le dépasse
au concept de créolité qui offre des sujets insaisissables parce quen état
d’échange et de changement permanent, cest la capacité du discours a
faire opposition qui semble s’atténuer. Le fait que Le Clézio et Glissant ont
signé le manifeste Pour une littérature-monde" élaboré par Michel Le Bris
et Jean Rouaud en 2007 me parait exemplifier cette idée. Tout d’abord,
ce concept de littérature-monde est tellement vague qu’il ne permet pas
de rendre compte de la spécificité des voix qui se font entendre au sein
méme du manifeste. D’autre part, ce concept méme de littérature-monde
trouve son origine au sein d’un festival et chez un auteur qui a toujours mis
en avant une idée trés traditionnelle de I'aventure ou du récit de voyage.
Le Bris plébiscite et je cite «une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte
sur le monde, soucieuse de la dire». Par leur présence, les auteurs s’inscrivent
encore dans un cadre théorique ou se reproduisent les anciens modeles et
dévoilent les liens qui les associent parfois a ces derniers.

47  Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard,
2007.
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POUR UNE PHENOMENOLOGIE DU VOYAGEUR DU DIVERS

OLIVIER SALAZAR-FERRER

UNIVERSITE DE GLASGOW

«Le voyage n'est pas une question de kilometres,
mais d’état d’esprit»

Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre,
Geneve, Zoé, 2005, p.32.

Je voudrais présenter quelques réflexions sur ce que je pourrais
appeler, sur les traces de Segalen et de Glissant, une phénoménologie du
voyageur du divers, présupposant que tout récit de voyage met en ceuvre a
la fois une intentionnalité du voyage et une intentionnalité de I’écriture de
voyage — le récit de voyage postulant implicitement sous la forme d’'un pacte
avec le lecteur la référentialité autobiographique d’un récit dont 'auteur est
aussi le narrateur et le personnage, mais toujours en déplacement dans un
espace géographique. Je m’intéresserai donc essentiellement aux récits qui
présupposent une praxis poétique du voyage, étant écartés par hypothése
les récits de voyage fictifs, a visée exclusivement romanesque. Clest a cette
condition que ma réflexion pourra porter 2 la fois sur une phénoménologie
du wvoyageur et sur une phénoménologie de I'écriture du voyage'. Cette
approche me semble présenter I'intérét d’articuler notre réflexion avec un
souci de réalité?, ou plus largement avec une action du voyageur du divers
apte 2 modifier le réel approché par lui dans des expériences existentielles.

1 Disons aussitdt que si jemploie le terme un peu pédant de «phénoménologie», je
n’entends pas procéder & un inventaire des variations noématiques et noétiques des états de
conscience du voyageur. Je supposerai que le voyage est une création de I'intentionnalité
littéraire, et je suivrai ici d’assez prét les suggestions de la théorie du récit exposée par Paul
Ricceur dans Temps er récit. Cf. Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983.

2 Cesouci de réel est manifesté par un «double soupcon a I’égard du moi et du langage»
selon les termes de Dominique Gournay dans son intéressante étude « Equipée de Victor
Segalen ou chercher un sens a aventure», in Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat,
L’Eclatement des genres au XX siécle, Paris, Presses de la Sorbonne, 2001, p. 170.
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Ce faisant, on pourrait objecter quen ne distinguant pas immédiatement
entre le voyage de la diversité et son écriture, je prends un risque, celui de
postuler une forme déja menacée, car le contrat initial qui définit I’écriture
de voyage est en train de subir des assauts post-modernes dont il n’est pas
certain qu’il sorte indemne. Jessaierai de répondre a cette objection dans
ma derniére partie.

Pour circonscrire plus précisément ce que je propose d’entendre
par «voyageur du divers», je partirai des suggestions apportées par I'Essai
sur lexotisme de Segalen’ et par IIntroduction & une poétique du divers
d’Edouard Glissant. Chez le premier, le bovarysme de Jules de Gaultier et
sa sagesse spectaculaire sont transformés en un hyper-bovarysme artistique
congu comme une «mise en valeur du divers qu'il sagit d’exécuter»*. Une
telle évolution n'est pas étonnante car si «celui qui se congoit se congoit
nécessairement autre qu’il n'est», ce n'est pas la connaissance de la réalité
en soi qui est en question, mais la production volontaire et consciente de
la différence, la multiplication des mondes engendrés par lartiste exore. Si
tout n'est qu’illusion, autant enrichir celle-ci de I'intérieur, et autant évoluer
dans son espace interne par un principe de différenciation et d’appréhension
des mondes autres, /exotisme. Toutefois, Eqm’pée nous oriente vers une
dialectique plus subtile entre réel et imaginaire et en explore I'instabilité,
préfigurant les réflexions de I’herméneutique moderne d’un Paul Ricceur
sur la configuration du monde par le texte dans la mimésis III. Ce que
nous pouvons retirer de ce texte emblématique de Segalen, c’est le passage
du récit de voyage a une réflexivité, 2 une conscience philosophique de ses
conditions de constitution dans le moment de I'écriture. Cela définit un
trait essentiel du voyageur de la diversité.

A vrai dire, ce qui a été expérimenté chez Segalen dépasse la forme
de I'écriture de voyage. Les grands poe¢mes tels que Széles sont eux aussi
des productions de I'exotisme qu’il affirmait pourvoir d’une suite qui n’ait
en rien I'image «de la Chine, méme pas le papier»’. En réalité, le principe
de déplacement initié par Segalen n'est pas spatial; nous sommes plutot
en présence d'un principe de «déterritorialisation» deleuzien, qui défait
une syntaxe logique, sociale et politique pour créer un espace ouvert, projet
que nous trouvons également repris par Kenneth White®. En relisant les

3 Victor Segalen, Essai sur 'exotisme, in (Buvres complétes, t. 1, Cycles et apprentissages
— Cycle polynésien — cycle musical et orphique — cycle des ailleurs et du bord du chemin, Coll.
«Bouquins», Paris, Robert Laffont, 1995.

4 Victor Segalen, Essai sur [’Exotisme, 5 janvier 1913, ibidem, p.769.

5 Victor Segalen, Lettre & Henry Manceron du 3 février 1913, Victor Segalen-Henry
Manceron, Trahison fidéle, Correspondance 1907-1918, Paris, Le Seuil, 1985, p. 134.

6 Kenneth White, La Figure du dehors, Biblio essais, 2001. Il convient de procéder
au rapprochement White-Deleuze avec les réserves exprimées par Kenneth White dans
Dialogue avec Deleuze, Paris, Isolato, 2007.
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lettres de Segalen, il apparait clairement qu’il congoit I'exotisme comme
une «décatégorisation», créant, je le cite, «un genre littéraire nouveau»’.
Le genre littéraire de Peintures, annoncait-il, sera «Boniments» ou
«Parades aux tréteaux de foire»®. Cela nous invite a penser le déplacement
exotique comme une déterritorialisation des genres, cest-a-dire comme
le passage d’'une logique de la distribution 4 une logique de la circulation
rhizomatique, fidéle 4 la suggestion de Deleuze qui définit le nomade
q &8 q

comme «le Déterritorialisé par excellence»’. Segalen, dans son déplacement
de la Polynésie a la Chine, puis de la Chine a la Bretagne, comme Gauguin
de La Martinique a la Bretagne, puis de la Bretagne a la Polynésie, déplace
ainsi ses coordonnées phénoménologiques, sociales, morales et culturelles
pour concevoir du nouveau. Si une telle conception reste encore tributaire
d’une jouissance quasi mallarméenne de la représentation, elle n'en inscrit
pas moins la visée du voyageur dans un mouvement excentrique.

Le voyageur du début du siecle était profondément marqué par
I'idéologie territoriale issue des nationalismes du XIX¢siecle. On a
amplement écrit sur le fait que le facteur d’identification nationale agit
comme un principe de sélection, d’interprétation, de commentaire du
réel, et constitue larriere-plan sur lequel se tisse la mise en intrigue du
récit de voyage. Leffondrement des idéologies territoriales, au sein de ce
que Glissant appelle les cultures azaviques, a engendré cette pensée de la
créolisation universelle, poétique de la marge et de «l’archipélisation»: «La
pensée archipélique convient a l'allure de nos mondes. Elle en emprunte
I'ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent a la pratique du détour, qui nest
pas fuite, ni renoncement. Elle reconnait la portée des imaginaires de la
Trace, quelle ratifie» écrit-il". Lorsque l'espace géographique peut se donner
comme un principe géopoétique, pour reprendre le terme de Kenneth
White dans LEsprit nomade", ce nest pas sur le modéle dominateur de
lesprit d’un territoire ou d’'une communauté identifiée par une délimitation
géographique, mais comme un transfert d’expériences et de relations. Ainsi,
I'ile se présente chez Glissant non comme cléture ou comme encerclement,
mais comme un ensemble de potentialités d’approches et de départs vers
d’autres points accessibles sur la carte. Elle est une potentialité de relations
analogue a celles que I'on peut tracer sur une carte marine. De méme, dans
Gens des nuages de J.-M. G. et Jémia Le Clézio, la perception du relief est
filerée A travers la culture rencontrée. Lascension emblématique du rocher de
Thbeila illustre bien cette géopoétique, associant le géologique a I’historique,

7 Victor Segalen, Lettre 3 Henry Manceron du 3 février 1913, op. cit.

8  Idem.

9 Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.473.

10  Edouard Glissant, 7raité du Tout-Monde, poétique IV, Paris, Gallimard, 1995, p.31.
11 Kenneth White, LEsprit nomade, Paris, Grasset, 1987.
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et matérialisant un point de contact entre le ciel et la terre. On pourrait aussi
citer la description de la remontée de la Saguia el Hamra, filtrée a travers
Ihistoire de la tribu de Jémia, ot se mélangent les temporalités familiale,
géologique et historique, comme un rappel des trois histoires braudéliennes'.
Le couple européen, qui est aussi le (double) narrateur, entre délibérément
dans cet espace et cherche a assimiler ses catégories culturelles a travers
une lecture du soufisme, mais aussi grice a2 un mouvement d’excentricité &
'égard de sa propre culture et de sa propre histoire européenne.

Cette excentricité est assurément essentielle pour définir un « voyageur
du divers». Chez Glissant, on sait que c’est le schéme de la prolifération, a
I'image des plantes épyphites des foréts tropicales, qui fournit les principes
d’un style baroque, liant une expérience de la vie végétale a une forme
d’expression. Tous ces transferts relévent de l'intime connivence entre
le monde et I’écriture, sur un autre mode que I'identification nationale,
monolithique. Cela dit, le concept de «créolisation» reste relativement
vague. Bien que la narration de voyage s’y préte de fagon assez variable
A cause de sa non-adhérence aux structures culturelles traversées, ces
suggestions polémiques, inscrites dans la continuité segalénienne par
Glissant, me semblent surtout valoir par une visée, un type d’excentricité
libératrice. J’irai donc plus loin et je poserai la question de savoir s’il nest
pas possible de penser une excentricité plus radicale, une ascese, bref, une
«désappropriation» du voyageur? Clest cette question que je voudrais
développer, de fagon a vivifier ’héritage dont il vient d’étre question.

Esquisser une phénoménologie du voyageur de la diversité suppose
une exploration de certains invariants existentiels du voyage que je propose
d’appeler des «figures» puisqu’ils fonctionnent comme des moteurs
narratifs. Pour éviter de concevoir le voyageur du divers comme un simple
esthete de la diversité, je poserai comme premiére condition un «souci de
réel» de I’écriture de voyage, souci toujours menacé qui doit étre congu
plutdt comme une visée que comme un fait réalisé.

La premicére figure que je distinguerai est celle du dépaysement. Cest
un concept emprunté a Apologie du dépaysement (ou du déracinement) du
philosophe russe Léon Chestov'. J'emploie a dessein un concept qui sert
d’arme contre une ontologie essentialiste. Le dépaysement est beaucoup
plus quun mouvement dans 'espace, quune délocalisation, c’est une mise
en question et parfois une transformation, des coordonnées méme de la
perception et de la représentation du voyageur. Pourquoi un déracinement?
Essentiellement parce que la disponibilité de la sensibilité est étroitement

12 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I’époque de Philippe 11,
Paris, Armand Colin, 1949, réédition 1966.

13 Léon Chestov, Sur les Confins de la vie. Apothéose du dépaysement, Paris, Editions de la
Pléiade, J. Schiffrin, 1927.
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liée a 'effondrement des coordonnées sociologiques, culturelles, religieuses
et linguistiques induit par le voyage.

Il est intéressant de noter que certaines catégories de voyageurs
sefforcent de réduire ce déracinement en recréant des espaces symboliques
ou leur statut social, culturel, politique est exprimé, par exemple par le
systtme symbolique déployé dans un grand hotel international. Lexercice
de lattention et la qualité de la sensibilité sont alors proportionnés a cette
neutralité. Il y a dans ces espaces neutralisés une protection pragmatique
pour empécher la catastrophe référentielle qui constitue peut-étre le
voyage radical. Les variations exotiques qui se déploient a partir de ces
espaces neutralisés en fonction des conventions symboliques européennes
n’induisent aucun bouleversement phénoménologique celle du voyageur,
mais une attestation de sa puissance, comme chez le voyageur européen mis
en scene dans les divers écrits de Paul Morand dans les années trente et bien
illustrée par l'expression fameuse de Magie noire:« 50 000 kilometres. 28 pays
negres.»'* Ce voyageur pressé consomme littéralement une représentation
de soi qui lui est vendue comme telle par des structures de luxe. Le voyage
européen ou mondial seffectue alors au sein d’'un groupe mondain, identifié
par la fréquentation de lieux emblématiques du snobisme des lettres et par
des pratiques, un modus vivendi colonial, un style de conversation et de
jouissance étroitement codifié fonctionnant comme un principe élitiste.

Inversement, le voyageur ethnologue engagé dans un processus
de compréhension remplace cette consommation d’images de soi par
une remise en question de soi. Les travaux ethnologiques de Dominique
Sewane® illustrent bien ce dépaysement épistémologique et culturel
visant la compréhension d’une culture africaine qui apporte une réflexion
nouvelle sur sa propre culture. Segalen, certes, avait déja ouvert la réflexion
contemporaine a cette compréhension du divers comme la condition
d’une jouissance d’une différenciation culturelle indéfinie, mais cette derniere
restait fortement attachée a I'idée d’une justification esthétique du monde.
Toutefois, remarquons-le, 'influence de la philosophie spectaculaire
de Jules de Gaultier sur UEssai sur l'exotisme semble aussi impliquer un
scepticisme affectant la connaissance du moi con¢u comme un autre dont

14 Paul Morand, Magie noire, préliminaire, Paris, Ferenczi, 1936, p.6. Cf. également:
Le voyage, Paris, Hachette, 1927 ; Paris-Tomboucton, documentaire, Paris, Flammarion - La
Rose des Vents, 1928. Il faut beaucoup de complaisance terminologique pour accepter de
lui donner le qualificatif segalenien «d’exote» comme le fait Gilbert Soubigou dans son
¢étude: «Paul Morand, I'Exote (1888-1976): un voyage dans I'ccuvre; une ceuvre sur le
voyage», Société Internationale d’Etudes des Littératures Coloniales, heep ://www.sielec.
net/pages_site/ FIGURES/soubigou_morand.htm.

15 Notamment, Dominique Sewane, Le souffle du mort, Paris, Terres Humaines, 2003,
pp-37-38 et Les Batammariba, le peuple voyant : carnets d’un ethnologue, Paris, La Martiniére,
2004.
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irréductibilité est le fait méme du bovarysme défini comme « faculté de se
concevoir autre». Ce qui fait, me semble-t-il, que le narrateur segalénien
d’Equipée par exemple, entre dans un espace inquiétant ot la dialectique du
réel et de 'imaginaire affecte aussi la représentation de soi.

La seconde figure d’'une phénoménologie du voyageur du divers est
ce que nous pourrions nommer la «décatégorisation du regard» qui évolue
entre un pré-texte et un post-texte. Le voyageur est un sujet interprétant
et toute errance effectue un parcours herméneutique chargé d’un travail
interprétatif, qu’il soit I'errance surréaliste du Paysan de Paris d’Aragon ou
I'itinéraire du couple J.-M. G. et Jémia Le Clézio tendu vers le dévoilement
d’une vérité sans forme, Al Tariqa, la voie soufie, dans la restitution d’une
origine enracinée dans I’histoire de la tribu des Arousiyines dans le sud
marocain. Personnellement, dans ce dernier cas, il me semble qu’il sagit
déja d’une construction, que I’écriture du voyage a fait ceuvre littéraire, cest-
a-dire appel 2 la cohérence, a la condensation stylistique, & une topologie
de la quére spirituelle. Lécriture du voyage, comme le remarque fort bien le
narrateur d’Equipée de Segalen, évolue sur le fil trés fragile d’une dialectique
entre le pré-texte et le réel.

Le récit de voyage s’inscrit toujours en palimpseste sur un paysage
d’écriture plus ancien, méme lorsqu’il appartient aux zones de silence qui
le fagonnent. Litinéraire parcouru par Le Clézio dans la vallée du Draa
est hanté par les carnets de Michel Vieuchange relatant sa pérégrination
hallucinée vers Smara et par la trace de Camille Douls. Dans Bourlinguer de
Blaise Cendrars, qui entretient une relation fictionnelle et mythographique
au réel biographique, le voyage a Naples devient un voyage de I'écriture
dans I’écriture, une série de variations fuguées sur des mondes possibles
dont les coordonnées sont essentiellement bibliographiques'.

La décatégorisation doit étre entendue non seulement au niveau
de la structuration narrative, mais surtout au niveau de ses principes
transcendantaux. Il s’agit alors d’affronter ce que Michel Foucault nomme
«I’hétérotopie» a propos de la Chine' et de modifier les catégories méme
de la réflexivité. Puisqu’il s’agit de suivre la trace de Segalen, citons 'ccuvre
de Francois Julien qui nous offre aujourd’hui un exemple précis d’une telle
décatégorisation et d’une «reconfiguration du champ du pensable» au
profit d’une assimilation de la pensée chinoise’®. On pourrait également

16  Je renvoie 3 mon étude: «Le sens de la mythographie chez Blaise Cendrars», in
Phénoménologies de [’écriture de soi, Textes réunis par Jean Leclercq et Nicolas Monseu,
Dijon, EUD, 2009, pp. 139-148.

17 Je renvoie a I'excellente étude de Lise Schreier: Seul dans I’Orient lointain, les voyages
de Nerval et de Ducamp, Saint-Etienne, Université Jean Monnet, 2006, pp. 18-22.

18  Citons entre autres: Francois Julien et Thierry Marchaisse, Penser d’'un debors: la
Chine, Entretiens d ’Extréme-Orient, Seuil, 2000 et « Du Temps» — Eléments d’une philosophie
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considérer l'ceuvre picturale d’Henri Michaux comme profondément
modifiée par certains aspects de la civilisation chinoise®.

Mais pourquoi «décatégoriser»? Pour sa part, Glissant nous fournit
une bonne illustration des codifications de la perception du voyageur lorsqu’il
évoque le «voyage réglé de Chateaubriand», ce qui peut sappliquer en
réalité 2 un grand nombre de récits de voyages romantiques, de Lamartine a
Gérard de Nerval, en passant par Hugo et Théophile Gautier, qui utilisent
un certain nombre de variations littéraires sur des topos esthétiques déja
codifiés du voyage en Orient, en Espagne ou a travers les Alpes. Nous
n’y trouvons pas seulement des archétypes de description, des sélections
topographiques, des modeles d’interprétation des émotions, mais aussi
des invariants esthétiques de la perception de I'espace et du paysage. Autre
exemple de cette codification du regard, des poetes comme Léon Dierx ou
Leconte de I'Isle fondent le relief réunionnais dans le creuset rousseauiste
et néo-romantique.

Pourtant, on objectera immédiatement I'impossibilité ou les
difficultés d’une telle décatégorisation par le poids de I’hypertexte auquel
appartient le voyageur. Lorsque Nicolas Bouvier écrit dans L'Usage du
monde, aprés une période de maturation de nombreuses années, son séjour
a Tabriz, cest 'hypertexte des Leztres persanes de Montesquieu qui souffle
un style, un détachement, une legon de relativité. Il y a du Voltaire, il y a du
Montesquieu dans ’humour de Bouvier. Il y a 'hypertexte du Devisement
du monde de Marco Polo et la trace d’Ella Maillard dans L'Usage du monde,
bref tout un métissage littéraire qui sait se faire invisible. Lorsque Segalen
arrive aux iles Marquises en 1903, il va percevoir la culture polynésienne a
travers les yeux du peintre et les écrits de Gauguin. Lhypertexte de Noa Noa,
lui-méme nourri de la lecture de l'ouvrage de Jacques Antoine Moerenhout,
Les Iles du Grand océan, se retrouve peut-étre dans les esquisses que sont « Le
maitre du Jouir», et « La marche du feu» et dans I’écriture des Immémoriaux.
On pourrait méme dire que la révolution de la visualité accomplie par la
peinture de Gauguin se métamorphose en projet d’écriture chez Segalen.
Méme désincrustation a I'égard de la forme grecque, méme éloignement
de I'ethnocentrisme linguistique, méme distance a I’égard du romantisme,
méme fascination pour les limites du pensable aux frontiéres interculturelles.

du vivre, Paris, Grasset et Fasquelle, 2001, et particuli¢rement le paragraphe 3 de la
partie I1I, « Transition-Distension »: «Bord a bord: passer par la Chine défait les catégories
d’Aristote», pp.79-80. D’une certaine fagon, l'ceuvre de Frangois Julien constitue une
application quasi transcendantale au sens kantien de décentration catégorielle qui prolonge
la visée excentrique amorcée par Segalen. Elle en differe cependant considérablement par
sa finalité éthique qui l'inscrit dans une «finalité du vivre».

19  Cf. Nina Parish, Henri Michaux, experimentation with signs, Amsterdam & New York,
Rodopi, 2007, pp. 163-164.

20  Edouard Glissant, L'intention poétique, Poétique II, Paris, Le Seuil, 1997, p. 89.
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La déconstruction et I'indestructible héritage du texte ne portent
point préjudice aux échappées violentes de Segalen ni al'admirable différence
qui marque ses ceuvres. Car il ne s'agit pas tant en vérité d’échapper que
de trouver des chemins originaux en choisissant de nouvelles fascinations
créatrices. Chez Segalen, cest la forme claudélienne qui, rencontrant la
philosophie de Jules de Gaultier, nourrie de Rimbaud et de symbolisme qui
conduit a un objet étrange, I'Exotisme, le culte esthétique du divers.

Cest dire si la rupture méme avec I’hypertexte, trés relative, doit
néanmoins représenter une polarité pour le voyageur du divers qui ne
veut pas en étre prisonnier. Ce qui induit une confrontation avec des états
limites du voyageur, des basculements, des effondrements psychiques, bref
des variations catastrophiques qui représenteraient la véritable confrontation
avec 'Autre. Il me semble la quéte de 'accord originel dans Voyage chez
les Tarahumaras d’Antonin Artaud® frole ce genre de crise mais qu'elle
napparait véritablement que dans Poison Scorpion de Nicolas Bouvier, qui,
sous la forme de 'emprise d’'un envottement magique a Ceylan, exprime de
telles expériences. Il serait intéressant de parcourir un certain nombre de
récits explorant la perte des repéres et la catastrophe psychique du voyageur,
pour savoir si les récits de voyage au XX¢siécle se sont avancés jusqu’a cette
«expérience du gouffre» définie par Benjamin Fondane comme: «[...] la
soudaine vision que leurs convictions — les plus fermes, les plus assurées —
étaient sans fondements et qu’il fallait, sans le pouvoir cependant, renoncer
a elles, qu'on était soumis a une sorte d’envolitement et que le monde est
inexplicable sans I’hypothese de cet envotitement. »*

La troisitme figure que je voudrais utiliser pour caractériser un
voyageur du divers est celle la disponibilité ou non-résistance. Cette disposition
se traduit spatialement par lerrance, le vagabondage, la divagation et
la déambulation et apparait chez Glissant sous le nom de «Drive»?. La
métaphore du nuage me semble fournir une figure poétique exemplaire
pour exprimer cette qualité du voyageur. Il y a dans la disponibilité une
sorte de praxis de la diversité. Matsuo Bashd, dans La sente étroite du bout-
du-monde, se décrit comme un «lambeau de nuage cédant a I'invite du
vent»*. La conception gidienne de la disponibilité, trés liée a la condition
d’une grande bourgeoisie gatée et a un hédonisme narcissique de la
sensation, ouvre cependant une porte sur une non-résistance aux obstacles,

21 A propos du voyage d’Antonin Artaud au Mexique, je renvoie 4 lexcellent article de
Francois Gaudry, «Artaud au Mexique», in Mélusine, n°VIII, « L’Age ingrat», pp. 111-121.
22 Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gouffre, chap. XXI, Paris, Seghers,
1947, p.229.

23 Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Gallimard, 1995, p.130.

24 Bashd, La Sente étroite du bout du monde (FLDHE), Journaux de voyage, Traduit du
japonais par René Sieffert, POF, 2001, p.71.
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une absence de projection sur le futur, une intentionnalité centrée sur le
contenu de I'instant. A la trajectoire, au pro-jet de Iitinéraire précongu
soppose l'errance et la déambulation. Cest encore Francois Julien qui en
offre une analyse a travers une lecture de l'ceuvre de Wang Fuzhi avec le
concept taoiste de «I’évoluer au gré»: « Au moment ot l'on est en rapport
avec les existants, c’est en fonction de ce monde actuel quon engendre une
adéquation au moment, sans instituer au préalable d’esprit advenu en vue
d’attendre cela.»” Frangois Julien, en opposant dos-a-dos la conception
heideggérienne du «souci» et de «I’insouciance» de la tradition chinoise
de «DPévoluer au gré», effectue une analyse quasi phénoménologique de
la disponibilité en notant que I’évoluer au gré, congu comme «capacité
d’épouser a tout moment la modification du moment», présuppose «la
critique des disjonctions (partis pris moraux ou disjonctions théoriques)
formant barrage & l'occurrence du moment»*®. Cette analyse, je crois,
touche de tres pres a expérience du temps transmise par le récit de voyage
lorsqulelle défait le réseau de finalités qui S'impose au voyageur occidental.
Qu'il s’agisse de la quéte spirituelle médiévale, du voyage éducateur imaginé
par Fénélon dans 7élémaque ou du voyage romantique bien illustré par
UItinéraire de Paris & Jérusalem du Vicomte de Chateaubriand, I'orientation
de la narration de voyage libere rarement cette pleine disponibilité qui
apparait plutdt thématisée par les poetes, notamment Rimbaud.

La métaphore du nuage utilisée par Basho est intéressante car le
nuage qui obéit aux vents leur doit aussi ses formes et 'imprévisibilité de
son itinéraire. Il soffre aux jeux de I’évanescence et des métamorphoses.
Il appartient aussi a lespace ouvert du ciel. Cette disponibilité nous
enseigne non seulement un désengagement des intéréts exclusifs du moi,
mais également une décristallisation de I'identité, y compris de I'identité
réflexive, de I'identité biographique, chargée de mémoire que le voyageur
trimballe avec lui comme une image durcie de lui-méme, avec un éventail
de préconceptions sur ce qu'il peut ou ne pas lui arriver, préfigurant en
quelque sorte a avance la forme de I’événement possible. Le désengagement
vis-a-vis de la réflexion me semble un théme particulierement fécond, tant
il constitue une rupture avec une certaine conception classique que l'on
trouve illustrée par exemple par les récits Voyage au Congo et Retour du 1chad
de Gide ou la dénonciation des abus du systeme colonial participe d’'une
réflexivité morale que 'on retrouve dans le Journal et qui s'accentue avec le
commentaire gidien sur cette évolution de la prise de conscience constitué
par un appareil de notes. A lopposé, la condition de la disponibilité

25 Frangois Julien, « Du Temps» — Eléments d’une philosophie du vivre, op. cit., p.191.
Louvrage cité est: Wang Fuzhi, Zhouyi neizhuan quanshu, Changsha, Yuelu Shushe, 1988,
vol.1, p.58.

26 Francois Julien, op. cit., p. 193.
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implique un silence de la réflexivité que Frangois Julien rappelle avec une
grande finesse: «[...] cette adéquation de 'esprit ne doit pas seulement faire
oublier les disjonctions, elle doit elle-méme se faire oublier. »

On voit que cette disponibilité implique ce que Nicolas Bouvier
appelle dans plusieurs écrits un «exercice de disparition» en référence a des
arriere-plans philosophiques bouddhistes ou taoistes. Ce concept conduit
a une mise a distance de soi qui est a la fois un exercice ironique et une
aptitude picaresque au jeu avec soi-méme. Elle se traduit en général par une
écriture pleine d’humour et que nous retrouvons souvent dans les journaux
des pérégrinations poétiques des poctes japonais tels que Bashd. Pour
illustrer cet «exercice de disparition» et son fantasme de la transparence de
observateur, je renvoie a ce beau passage de L Usage du monde, ot Bouvier,
se trouvant sur la terrasse d’'une auberge iranienne, une zchaikane, éclairée
par un clair de lune, sest levé en pleine nuit. Il apercoit, tout en restant
invisible, une jeune tzigane se glisser dans ses robes de couleurs, et boire
de I'eau 4 une outre: «Clest parce quelle se croit seule, écrit-il, quelle est
si émouvante et libre d’attitude. Au moindre geste elle senfuirait. Je fais le
mort, j étanche, moi aussi, ma soif en faisant provision de grace.»”” Cette
remarque me semble particulierement suggestive si on la replace dans
Ihistoire du regard dominateur du voyageur occidental qui exige d’étre
reconnu comme observateur avant que de se soucier de la qualité du voir.

Lautre condition phénoménologique de la disponibilité du voyageur
du divers me semble étre une mise a distance axiologique, une suspension,
de ce formidable appareil de sélection, de hiérarchisation et de censure quest
le jugement, I’évaluation morale et esthétique. Je crois que la suspension
de P’éthique libere le regard du voyageur et les structures narratives qui le
traduisent. Il n’y a pas véritablement de disponibilité sans une liberté vis-a-
vis des impératifs du jugement, de la catégorisation, bref vis-a-vis de tout un
mécanisme trés complexe d’auto-évaluation qui agit comme une censure a
I’égard du champ presque infini des possibilités de perception. Des travaux
célebres ont fait la théorie des marqueurs axiologiques du voyage colonial,
de leurs présupposés idéologiques etc. Mais il est vrai que la suspension est
relative et ne peut se pratiquer que par une distance ironique et vigilante
avec soi.

La figure suivante du voyageur du divers me semble placée sous le signe
de’échange. Les cultures ataviques, les cultures dominantes, ont longtemps
produit un voyageur appropriant, déterminant par exemple notamment un
certain régime conquérant de la sexualité dont le prototype serait Madame
Chrysanthéme (1887) de Pierre Loti. Méme la visée photographique peut
étre un mode appropriant. Toute une phénoménologie de la littérature

27  Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Petite Bibliotheéque Payot, 2001, p. 275.
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«appropriante» serait également a faire. Si on veut se tenir entre la praxis
du voyageur et I’écriture du voyageur, il faudrait convoquer une micro-
sociologie de I'appropriation de I'espace et de la temporalité, s’intéressant par
exemple, a 'occupation de I’espace par le corps du voyageur. C’est pourquoi
le modele de la guéte possédante me semble une figure aliénante, typique
d’une culture de l'appropriation, de la réintégration, & moins qu’elle ne soit
subvertie de I'intérieur par la conscience de son artificialité. En ce sens, il
me semble essentiel que le voyage bouleverse le régime de la propriété et ses
clétures phénoménologiques et sociales. Si le voyageur tient & garder avec
lui ses indices de propriété, de pouvoir économique et social, il ferme devant
lui un grand nombre de portes et est voué a ne rencontrer quun monde
préparé et précongu pour lui qu’il devra acheter. Clest ce que jappellerais
une «liberté de déliement» du voyageur.

Clest dire que je ne crois absolument pas au voyage ou a I’écriture
du voyage comme quéte d’identité, ou méme comme connaissance de soi,
ou encore comme propédeutique morale, mais comme transformation
de soi liée & une série de déconstructions et d’effondrements. Le discours
sur I’échange que Michel Serres a proposé au Japon a la villa Kujoyama®®
me semble particuli¢rement juste, parce qu’il permet d’inclure dans la
praxis du voyageur du divers la visée de traduction. La traduction comme
échange, comme réciprocité et non comme réduction de l'autre a une
identité, est une figure essentielle du voyage du divers. Comme le note
Julia Kristeva dans Etrangers & nous-mémes®, ne possédant pas une langue
traversée ou la possédant imparfaitement, la perception socio-linguistique
de Iétranger est comme voilée. Lacquisition fragmentaire des valeurs
somatiques d’un langage étranger est un langage réduit a sa pragmatique,
un langage sans golit, sans épaisseur, une langue fantéme, qui participe a
une désappropriation du monde.

Il faut consentir a cette dépossession presque transcendantale du
langage, accepter la schizophrénie entre une langue pensée et une langue
parlée, ou du moins fragmentée et mutilée pour affronter la traduction et ses
incertitudes. Laffrontement du divers dans le voyage doit assumer I'opacité
sémantique et référentielle de la traduction et cest dans la visée propre a
cet affrontement que réside peut-étre l'essentiel d'une phénoménologie du
voyageur du divers. Lorsque le récit se construit dans une langue descriptive
étrangere a celle dans laquelle se construisent les représentations d’une autre
culture, cest la conscience de cette opacité qui fait la conscience (douloureuse)
de la diversité. Le malentendu, a cet égard, est plutét une révélation quun
échec. Sans méme développer les méfaits d’'un colonialisme linguistique, il

28  Michel Serres, Pour célébrer [’échange, Kyoto, Villa Kujoyama, 1992.
29  Julia Kristeva, Etmngem a nous-mémes, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1991.
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est évident que toute traduction est a la fois approximation et destruction
du sens comme le manifeste Heidegger dans son célebre entretien imaginé
entre un japonais et un questionnant avec la réponse du japonais: «A présent
je comprends mieux ol vous présentez le péril. La langue de I'entretien ne
cessait de détruire la possibilité de dire qui était en question. »*°

Jai essayé de réfléchir aux conditions phénoménologiques du
voyageur du divers en suivant le fil fragile d’un souci de réel pour caractériser
cette ascése moderne du voyage. On peut cependant se demander si ce souci
nest pas menacé par la mise en texte de l'expérience du voyage, que ce
soit par un processus d hyper-interprétation poétique comme dans Les Pas
perdus ou Nadja d’André Breton, ou par un processus d’essentialisation
et de stylisation poétique comme chez Henry Michaux. Le réel fuit,
s’évapore, prend la forme de résurgences littéraires, devient fable, mythe ou
figures poétiques abstraites. Le processus d’écriture lui-méme est a double
face, fidéle et infidéle, créateur d’un sens en incertaine relation avec ses
dénotations. Le pacte initial de référentialité noué avec le lecteur se dissout
alors et le récit de voyage accede aux jeux de miroir et aux mises en abyme
de la post-modernité. Le pacte implicite avec le lecteur est si fragile que
l'on est tenté de franchir le pas, de méler le fabuleux, le réve et 'advenu, de
réorchestrer le réel, de jouer avec les structures temporelles en procédant a
une série d’emboitements, de mises en abyme, et pour finir une remise en
question de la mise en écriture du voyage lui-méme.

Bref, les présences réelles seffacent derri¢re des jeux de réflexion qui
tissent une architecture dans I'espace littéraire. Le récit autobiographique
devient auto-fiction et nous retrouvons bien sinon une nouvelle autonomie
formelle de la littérature, du moins une auto-production de l'objet littéraire,
pour lequel toutes les incidences référentielles avec le monde sont devenues
problématiques. En témoignent les vrais faux voyages retracés dans la
lictérature francaise par Blaise Cendrars dans Bowrlinguer, par Frederic
Prokosch dans 7he Asiatics et Voices, par W.G. Sebald dans Vertiges ou
dans la littérature espagnole par Iétonnant Docteur Pasavento de Enrique
Vila-Matas™ et ses autres récits. Le voyage du Docteur Pasavento a travers
I’Espagne, I'Italie, la Suisse et la France évolue dans un espace littéraire, lui
emprunte des motifs, des obsessions, des figures qui finissent par absorber
la substance méme du monde. La littérature est devenue «transcendantale»
en un sens quasi kantien. Pourtant cette quéte pour parvenir a disparaitre, a
cesser d’étre soi, pour se résorber dans la transparence de l'espace littéraire,
comme la mort emblématique de Robert Walser dans la neige, nous offre

30 Martin Heidegger, «D’un entretien de la parole, entre un Japonais et un qui
demande, in Acheminement vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier, F. Fédier, Paris,
Gallimard, col. « Tell», pp. 88-90.

31 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, Paris, Christian Bourgois, 2006.
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une variation presque musicale sur la disparition du sujet dans la littérature
post-moderne.

Lécriture du voyageur du divers ouvre-t-elle donc sur une dissolution ?
Le parcours que nous venons d’effectuer est celui d’une déconstruction,
et la trajectoire du voyageur du divers se présente plus comme une
désappropriation que comme une compréhension a la poursuite d'un réel
fragile et instable. Pourtant, il me semble que 'écriture du voyage, bien
que risquée, contient aussi un triple moment positif qui est celui de la
reconnaissance, de la compréhension et de la création. Je voudrais les envisager
dans ma derniére partie tous trois comme les effets positifs d'une «mise a
distance de soi».

D’une part, l'ascese du voyageur du divers le prépare a la
reconnaissance éthique. Ainsi que le note Paul Ricceur, le mot commun
désigne un concept double puisqu’il dénote a la fois un acte d’identification
et un sentiment de gratitude®. Il peut sembler bizarre au premier abord
qu’il contienne ces deux significations, mais précisément, cette gratitude
identifie au fond la profonde humanité d’un autre que soi. Elle est une
connaissance redoublée, re-itérée de '’humanité d’un autre que soi. La
reconnaissance se définit intentionnellement. Mais en tant que visée, elle
est une attestation de l'existence de lautre, de sa dignité d’exister. Clest
un treés beau concept de relation. Il présuppose la non-suffisance a soi.
Clest pourquoi ce concept me semble opératoire pour penser la conscience
d’une identité dans la différence qui jalonne une poétique de l'errance. Elle
introduit non pas seulement une dimension morale ou normative, mais le
moment d’un acte de conscience. Il ne s’agit pas simplement de reconnaitre
une autre culture, mais de lui étre reconnaissant. A la fin de Gens des nuages,
Le Clézio exprime une reconnaissance a I’égard des Aroussyines qui lui ont
apporté, a travers leur différence, une image ou un réve de perfection®. Ici,
je marquerais ma distance avec ce mot de «perfection», car I'idéalisation
me parait dangereuse, car elle esthétise la morale, et ne peut quengendrer
une méconnaissance.

La reconnaissance mutuelle, pour sa part, me semble le lieu par
excellence d’une poétique de la relation, car elle invite a ce koinos, 4 cette
communauté d’un lieu poétique partagé, d’'une ceuvre qui née d’un lieu
n'existe en aucun lieu. Je crois que la traduction est une véritable praxis de
la reconnaissance. Pour parler en termes deleuziens, le voyageur traverse
obliquement les espaces striés organisés par des regles urbaines et les
communautés humaines compartimentées avec leurs facteurs d’identité.
Le voyageur ne reste soumis qu'aux lois expresses gérant la condition des

32 Paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance, «Folio Essais», Paris, Gallimard, 2004,
notamment toute 'introduction et la conclusion, p.396.

33 J.-M.G. & Jémia Le Clézio, Gens des nuages, Paris, 1997, Gallimard, p. 147.
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étrangers et les passages des fronticres, pour le reste tributaire d’une morale
plus universelle et en méme temps plus individuelle qui gagne beaucoup
a congédier un certain nombre de regles aussi inutiles quembarrassantes.
Enfin, comme cela a été souligné par Nicolas Bouvier, tout voyage est une
métaphore condensée de la finitude humaine, et le voyageur, par sa mobilité
désappropriante, par son exercice du départ, sexerce a sa finitude et a sa
condition de passager du monde, bref a la désappropriation ultime quest
la mort.

Un bon exemple apparait dans L'Usage du monde de Nicolas Bouvier
qui réussit a décrire la rencontre de Zorab, un coiffeur poete de Téhéran en
train de lire un poéme de Michaux dans sa boutique, en gardant une grande
fidélité a une individualité possédant son histoire propre®*. La rencontre ici a
lieu par la médiation d’un poe¢me, I'incidence de la rencontre s’éclaire par la
connivence poétique d'un poeme qui se réfléchit dans la fragilité existentielle
d’une existence transitoire manifestée par le po¢me de Michaux. Cette union
du singulier et de l'universel fait tout le prix de cette écriture.

Dans les déplacements de coordonnées qui font du voyageur un étre
atopique, la traduction laborieuse, approximative, asymptotique construit
paradoxalement un ropos commun, qui est d’abord une immanence
matérielle, affective, pour citer le postulat de la phénoménologie matérielle
de Michel Henry. Ce lieu commun, ce topos dans I'immanence, mais
approché asymptotiquement dans la pratique laborieuse de la traduction,
me semble apportée par la poésie chantée et musicalisée.

La musique, en decd des langues identitaires, constitue un
lieu universel pour I'immanence affective, méme si elle est toujours
culturellement et historiquement codifiée. La poésie, elle, construit
son universalité sur des significations, cest-a-dire sur le modéle de la
babélisation. C’est pourquoi la poésie musicalisée, rythmée, associe deux
approches complémentaires de l'universalité. Le koinos du voyageur, clest
ce lieu sans espace, clest la poésie chantée, mémorisée, comme ce chant de
'a¢de aveugle, double d’Homere, au chant VIII de I'Odyssée. Lhospitalité
des Phéaciens manifeste un partage de la nourriture et du vin, mais aussi
le partage du chant, face auquel Ulysse pleure, révélant sa fragilité avant
I’épisode de la force. Passage étonnant par I'auto-référentialité du pouvoir
de la poésie musicalisée sur un des personnages du récit, isomorphe a I'effet
du récit homérique sur son lecteur. Cet arrét dans le voyage suggere que
la musique et la parole partagée peuvent étre le lieu du divers, le point
de l'interférence entre I’étranger et I'hote. Clest ce qui me semble éclairé
par l'expérience de I’hospitalité qui suspend momentanément la relation
économique a lautre et le cloisonnement des espaces privés et publics.

34 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Préface d’Alain Dufour, Droz, 1999, p.219.
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Comme Pindique 'ambiguité sémantique du mot «hote», I'exercice du
don de l'invitant fait secrétement écho a la désappropriation matérielle de
I'invité. Il y a ici un /ieu nouveau par lequel 'invitant manifeste sa propre
liberté a I’égard de la contrainte économique et une ouverture a /’échange et
a la reconnaissance, méme si comme le souligne Paul Ricceur « Jusque dans
la festivité de I’échange des dons, I'autre reste inaccessible dans son altérité
en tant que telle.»”

Pour aborder mon troisieme point, jutiliserai le terme de
compréhension que jai proposé au sens propre de prendre-avec. Le voyageur
dénué apporte son corps. Il nait & une aperception autre de soi dans le
fait que son corps est une habitation premiere. Dans Equz'pée, le corps du
voyageur habite un jeu de forces fluides, dont le fleuve offre I'exemple le plus
éloquent. Le corps tantdt rythmé par le mouvement alterné de la marche,
tantdt harassé ou extasié ressaisit 'immanence de sa propre vie. Segalen initie
dans ce récit une véritable phénoménologie du corps. Les Carnets de Michel
Vieuchange® nous offrent, malgré leur état d’esquisse brute, une série de
variations sur le corps souffrant et extasié du voyageur dans le désert. D'une
certaine facon, 'ascése que constitue un voyage du divers (avec son refus
de lincarnation des pouvoirs économiques, symboliques, des politiques
néo-coloniales) constitue l'occasion d’une reprise du corps par lui-méme.
Il serait intéressant de relire le récit de voyage comme une histoire du corps
voyageur. Le dénuement est une réappropriation de soi a travers I’épreuve
du corps. Cette réappropriation serait antérieure a la reconfiguration
symbolique apportée par le récit, elle participerait d’'une immédiateté. Mais
est-elle possible? Dans Gens des nuages ou Voyage & Rodrigues, Le Clézio
n’évoque cette immanence que pour la replacer dans une trame narrative,
une histoire, une structuration temporelle qui est une quéte de lorigine.
Un texte emblématique serait La Legon de la Sainte Victoire de Peter Hanke,
qui cherche a travers son cheminement a pied dans la montagne «le vif
de la sensation»”. Le dialogue entre Cézanne et Hanke (certainement
médiatisé par les Lettres sur Cézanne de R.M. Rilke et Lewil et [esprit de
Merleau-Ponty) conduit bien a envisager 'ccuvre de Cézanne comme une
réappropriation du réel: «Je suis sur la trace d’'une autre matérialité des
phrases» écrit-il**. Comme le note avec profondeur Jean-Pierre Mourey qui
évoque la recherche d’une «saillie du réel» chez Hanke, il sagit «d’évider
le moi de toutes ses consistances, de ses concrétions narcissiques, de ses

35 Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p.397.

36  Michel Vieuchange, Smara — Carnets de route, Paris, Payot, 1993.

37  Jean Pierre Mourey, Le Vif de la sensation, Saint-Etienne, Université Jean Monnet,
1993, pp.37-38.

38 Lettre du 14 octobre 1979 4 propos de son travail sur La Legon de la Sainte Victoire in
V. Golschmidt, Peter Hanke, Paris, Seuil, 1988, p.15.
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épaississements et enflures imaginaires, de sa sentimentalité et son lyrisme
forcé, de son égocentrisme qui produit son propre logocentrisme. »’

Enfin, je voudrais aller plus loin que cette premiére réponse et tenter
de renverser le rapport du voyage a I'écriture. Lécriture de voyage créé par
excellence non seulement des lignes de fuite vers le futur, mais aussi les
conditions quasi transcendantales non d’un apparaitre des choses puisque le
monde est perpétuellement autre, mais d'une intensification de la conscience
du lecteur et de ses potentialités de perception. Sans cela Iécriture du voyage
serait sans objet. Du monde au texte, puis du texte au monde, la lecture
se donne comme créatrice de nouveaux pouvoirs herméneutiques. Si nous
la considérons en amont, la lecture de voyage se donne pour re-créatrice
d’une possibilité nouvelle, mais cela fait éclater la différence entre écriture
de réalité et écriture de fiction. Innombrables sont les enfants, tel Nicolas
Bouvier, devenus de grands écrivains voyageurs pour avoir gotité a la lecture
de Jules Verne, de Jack London, de Stevenson et de Conrad. « Uimaginaire
est ce qui tend a devenir réel » écrivait André Breton.

Toute une littérature (aussi bien qu’une cinématographie) serait a
envisager sur le modele dela mimésis I1I ricceurienne qui définitles conditions
par lesquelles 'intrigue constituée sert a son tour a informer l'expérience du
sujet interprétant®. D’un autre c6té, en aval de I'écriture du voyage, je me
rapprocherais de la plaidoirie faite par George Steiner dans Réelles présences,
en soulignant que le processus d’écriture du voyage présuppose une praxis
queelle va tenter de re-saisir, sans quoi elle se condamne a évoluer dans la
périphérie du signifiant, cest-a-dire & une esthétisation. Je crois que cela
est tres net dans Kapurr de Curzio Malaparte, malgré le prodigieux don de
vision de cet écrivain. Par contre, le narrateur de Bourlinguer de Cendrars
interroge trés précisément ce conflit entre le signifiant et le réel dans une
supréme stratégie pour créer un «effet de réel»*!. Naturellement, les dérives
de la subjectivité, du fantasme, du réve, du délire voire de la folie participent
certainement a la vérité d’une errance. Mais la encore, une praxis, des
modes de 'immanence, doivent précéder I'écriture. Merleau-Ponty écrit
dans Lwil et l'esprit: «Le peintre apporte son corps», je dirais par analogie
que «I’écrivain voyageur apporte son corps». Clest ce que je retrouve chez
les écrivains voyageurs japonais tels que Basho oti 'immanence se cristallise
en poésie. L'écrivain voyageur modifie 'horizon phénoménologique du
lecteur, en formant sa sensibilité. Bashd en donne l'exemple: «Bénis ces
lieux/oti le vent parfume la neige/Vallée du Sud» note-t-il par exemple au

39 Jean Pierre Mourey, op. cit., p.52.
40 Paul Riceeur, Temps et récit, t. 111: Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1983.
41 Sur cette question, je renvoie 2 mon étude: «Le sens de la mythographie chez Blaise

Cendrars», opus cité, pp. 144-145.
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Mont Haguro®. Lorsqu’a 'automne 1684 — Bash6 a quarante ans —, il part
sur les traces des poctes vagabonds des temps anciens tels que Saigy6 (1118-
1190) et Sogi (1421-1502), sa perception est déja informée par la poésie
japonaise®®. Mais la forme ancienne revitalise la perception de I'instant. Par
I'incorporation a la mémoire, ces vers rendent possible un affinement de la
conscience sensorielle. Le poé¢me est une forme de la sensibilité. C'est a cette
condition que le voyageur du divers peut parvenir a saisir, me semble-t-il,
pour reprendre I'expression de Merleau-Ponty, la «chair du monde»*.

42 Bashd, Journaux de voyage, traduction René Sieffert, POF, 2001.

43 De la rencontre d’'un cerisier qui fleurit dans la neige, Bashé écrit: «Insolemment
poussé 13, comme I'image inversée du koan zen «fréles fleurs de prunier sous les feux du
soleil», cet arbrisseau me rappelait la strophe de Gy6son: Petit cerisier sauvage moi seul
I’aime et lui seul il en fait autant!», Bashd, Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, Trad.
Nicola Bouvier, Paris, Editions Héros-Limites, 2006.

44 Maurice Merleau-Ponty, «Mon corps est fait de la méme chair que le monde», Le

visible et [’invisible, Paris, Gallimard, 1966, p.303.
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