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avant-propos

Claude Cavallero

Université de Savoie (Chambéry)

L’œuvre de J.-M. G.  Le  Clézio a suscité une attention critique 
grandissante au cours des dernières années. Non qu’il n’existât sur le marché 
de l’exégèse plusieurs ouvrages, ainsi qu’un nombre considérable d’articles, 
dès avant l’attribution du prix Nobel à l’auteur en 2008. Depuis les années 
quatre-vingt-dix, la publication de monographies –  issues le plus souvent 
de thèses universitaires  – a permis au lecteur d’appréhender les grandes 
thématiques de l’œuvre, qu’il s’agisse du déracinement du personnage, 
du regard sans concession qu’il porte sur la modernité, de sa capacité à 
s’émerveiller poétiquement au gré d’une errance perpétuée de livre en livre, 
depuis Nice jusqu’à la presqu’île du Yucatan, du désert marocain et des 
savanes africaines aux rivages ancestraux de l’île Maurice. L’imaginaire 
dynamique de l’écrivain, son questionnement de l’origine, son rapport 
nuancé à l’histoire de la colonisation, l’intérêt qu’il porte aux minorités, ont 
fait l’objet d’études détaillées. Délaissant au besoin les questions de l’écriture, 
de la texture des voix du roman, des enjeux poétiques du récit, l’éclairage 
biographique s’est imposé au cours de la période récente a�n de décrypter 
une posture éthique de l’écrivain confronté aux vicissitudes planétaires 
d’une époque tourmentée. Sous le titre “Dans la forêt des paradoxes”, le 
discours prononcé par l’auteur à Stockholm à l’occasion de la remise du prix 
Nobel a donné crédit à telle lecture reprenant l’interrogation sartrienne sur 
le rôle de l’écrivain, sur la portée du message littéraire dans un quotidien 
marqué par les contrastes exacerbés de la richesse et de la pauvreté, par de 
nouvelles formes de corruption, de violence et d’exclusion1. S’appuyant sur 
les ré
exions du romancier et militant suédois Stig Dagerman, selon lequel 
il n’est pas possible, pour l’homme de Lettres, « de se comporter d’un côté 
comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature alors 

1  J.-M. G. Le Clézio, Dans la forêt des paradoxes, discours de réception du prix Nobel de 
littérature, La Fondation Nobel, 2008.
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que, de l’autre, il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent 
contre la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux, 
c’est ce qu’ils gagnent à la �n du mois »2, Le Clézio conclut à la nécessité 
d’agir concrètement pour l’alphabétisation et de lutter contre la famine 
dans le monde3. Mais bien loin du mythe du “grand écrivain” à la parole 
autorisée et prestigieuse, lequel prévalut aux époques précédentes, la posture 
leclézienne de témoin incite en réalité au doute plutôt qu’elle ne suggère 
l’image d’un refuge sur l’île des certitudes. Ce doute mêlé d’espoir s’o�re au 
lecteur sur le ton du partage, du don, de l’échange, selon une perspective 
dans laquelle l’acte narratif ne saurait délimiter un espace borné, replié sur 
lui-même, mais où le geste scriptural se dé�nit dans la dynamique d’autres 
discours, d’autres voix singulières à l’écoute l’une de l’autre.

L’œuvre de Le  Clézio entretient par là une étonnante relation 
d’intertextualité avec celles d’Édouard Glissant et de Victor Segalen, du fait 
que ces œuvres considérables mettent systématiquement en cause les concepts 
d’identité et de relation à l’Autre. Segalen est à la recherche d’un nouvel 
exotisme, d’une ascèse du corps et de l’esprit permettant l’accès à un ailleurs 
transcendé. Glissant développe une poétique de la relation où l’identité ne 
peut plus se concevoir à partir d’une racine unique mais à travers une prise 
en compte du Divers. Quant à lui, Le Clézio tire de ses séjours auprès de 
communautés amérindiennes une continuelle attention à des di�érences 
culturelles qui le conduisent à prendre ses distances avec une certaine doxa 
de la pensée occidentale4. C’est en considérant de telles convergences qu’a 
germé l’idée d’un colloque universitaire dont l’objectif serait d’exhorter le 
lecteur à emprunter les passerelles permettant d’enrichir la lecture d’une 
œuvre au contact de l’autre dans l’esprit même de la poétique de Segalen 
nous invitant à faire reculer sans cesse les limites sémantiques apparentes des 
mots5. Certes, la critique relative à chaque œuvre n’a pas manqué d’e�ectuer 
de ponctuelles comparaisons suggérant des liens ténus entre ces productions 
littéraires emblématiques, mais de tels rapprochements étaient jusqu’ici 
demeurés limités et isolés. Il importait d’ouvrir un dialogue véritable entre 

2  Stig Dagerman, La dictature du chagrin et autres écrits politiques (1945-1950), 
Norstedts Förlag, Stockholm [1958], Argone, Marseille, 2011, p. 63.
3  La création de la Fondation pour l’Interculturel et la Paix à Maurice en 2010 concrétise 
cette volonté d’action. L’objectif de cette organisation est de promouvoir la connaissance des 
cultures du monde et leurs interactions. Elle a reçu le soutien du Programme des Nations 
Unies pour le développement (PNUD). Son site Internet est : www.�pinterculturel.com
4  Voir l’étude de Masao Suzuki, J.-M. G. Le Clézio : évolution spirituelle et littéraire par-
delà l’Occident moderne, Paris, L’Harmattan, 2007.
5  Voir à ce propos l’introduction d’Henry Bouillier au second volume des œuvres 
complètes de Victor Segalen, Paris, Robert La�ont, 1995, p. 17.
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ces corpus placés sous le signe d’une commune errance où le voyage perd sa 
dimension aventureuse en vue d’une quête démysti�ée de l’Autre.

L’intérêt de ces rapprochements ne doit pas en masquer l’inévitable 
di�culté. Celle-ci tient tout d’abord aux contextes d’écriture. Bien qu’elles 
ne débordent guère les limites du siècle, les œuvres de Segalen, de Glissant 
et de Le Clézio s’écrivent à des périodes sensiblement di�érentes et renvoient 
donc à des « sémiosphères » distinctes6. Faut-il le rappeler, lorsque Segalen 
arrive en Polynésie, au tout début du vingtième siècle, la conscience de la 
diversité des peuples et des cultures, sous l’emprise de la vision coloniale, 
est loin d’être répandue dans la pensée occidentale comme elle le deviendra 
à la suite des indépendances, et non d’ailleurs sans de vives réticences 
ethnocentriques. Les Immémoriaux, œuvre qui tient autant du roman que de 
l’essai ethnographique, situe d’emblée la démarche d’écriture au carrefour 
de plusieurs disciplines à une époque où le passage d’un genre à l’autre était 
loin d’aller de soi. Sur les traces de Gauguin, le spectacle du déclin de la 
culture maorie incite le jeune auteur à en faire revivre ce qu’il tient alors 
pour un paradis perdu. Mais comment ne pas tomber aussitôt dans les rets 
d’un exotisme convenu ? C’est en célébrant la culture maorie que Segalen 
élabore une esthétique du Divers permettant de cheminer vers l’Autre, 
d’entrer dans son histoire à travers l’œuvre d’Art. Lorsque Segalen découvre 
ensuite la Chine, le choc est plus brutal encore : le voici parvenu à ce qu’il 
nomme lui-même « l’extrême de l’Autre ». Cet extrême est le signe d’une 
opacité insurmontable, à tel point que sa vision ne pourra que s’appuyer sur 
l’imaginaire d’un Orient symbolique, en dépit de la connaissance concrète 
de l’Empire du Milieu acquise par le voyageur. Il choisit dès lors « la voie 
d’un exotisme essentiel qui est chemin vers la suprême réalité », selon les mots 
de Daniel Madelénat7. On sait que le cycle chinois de l’œuvre de Segalen 
doit beaucoup aux mythes. La création poétique des Stèles se détache 
nettement de l’expérience polynésienne consignée dans Les Immémoriaux, 
dont la démarche interfère davantage avec les fondamentaux de l’ethnologie 
moderne. Dans son exposé inaugural, Colette Camelin met en valeur la 
stimulation créatrice qu’a occasionnée pour Segalen la rencontre de la vie 
maorie et de la culture chinoise, mais elle souligne aussi les limites d’une 
pensée en prise avec une époque pour laquelle l’idée de métissage reste avant 
tout perçue comme la double menace sociale et culturelle d’une hégémonie. 
L’étude des processus d’acculturation a montré depuis qu’il serait abusif de 
réduire le phénomène du métissage à « un processus de substitution Paris, 

6  Cf. Youri Lotman, La sémiosphère, traduit par Anka Ledenko, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 1999.
7  Daniel Madelénat, article Segalen in Dictionnaire des écrivains de langue française, 
Paris, Larousse, 2001, volume 2, p. 1776.



Le cLézio, GLissant, seGaLen : La quête comme déconstruction de L’aventure

10

pur et simple s’inscrivant dans une économie de la dévoration »8 et que les 
sociétés, par-delà leur capacité d’assimilation, peuvent entretenir entre elles 
des relations de transformation et des liens d’amitié, même si l’Histoire du 
siècle nous incline à considérer la fragilité de cette voie.

À ce propos, Colette Camelin nous introduit de manière opportune 
à la pensée d’Édouard Glissant. Au �l de son œuvre, le poète antillais salue 
à maintes reprises l’ouverture décisive à la diversité que représente l’œuvre 
de Victor Segalen. L’opacité ne forme plus bientôt un obstacle mais inaugure 
une modalité nouvelle d’entrée en relation avec l’Autre, relation fondée 
sur l’échange et esquissant les contours d’un monde nouveau, un monde 
« créolisé » – selon la terminologie glissantienne. Bien avant l’apparition du 
phénomène de la mondialisation dont il dénonce l’uniformité réductrice, 
Glissant n’a eu de cesse que de plaider la cause des di�érences constitutives 
de la richesse des peuples et des cultures. L’origine n’est plus réductible 
à une racine unique, et dès lors toutes les origines entrent en relation et 
s’équivalent. L’a�rmation de la supériorité d’un peuple et d’une nation sur 
toutes les autres a conduit aux désastres funestes d’une guerre mondiale. 
Dans la lignée combative de Frantz Fanon –  on sait que l’ouvrage Peau 
noire, masques blancs9 restera pour lui une référence essentielle  –, tout 
comme dans le sillage d’Aimé Césaire, père de la « négritude », Édouard 
Glissant dépasse la question coloniale pour élaborer une « poétique de la 
relation »10 dont la critique n’a sans doute pas �ni d’entrevoir les tenants et 
les aboutissants. Tandis que l’idée de diversité semble avoir dé�nitivement 
pénétré l’inconscient du monde, rompant résolument avec la mythique 
référence africaine dans Le Discours antillais, l’écrivain devient le chantre 
d’une « littérature créole d’expression française »11 qui prend tout son sens au 
moment où s’a�rme la volonté, sous la houlette de Michel Le Bris et de Jean 
Rouaud, de promouvoir une « littérature-monde en français » dont l’objectif 
est de « donner voix et visage à l’inconnu du monde – et à l’inconnu en 
nous »12. Si l’œuvre visionnaire d’Édouard Glissant échappe cependant à la 
polémique liée aux enjeux d’un manifeste, c’est parce qu’elle pose clairement 
et hors tout discours léni�ant les jalons éthiques de ce que pourra être le 
monde métisse de demain. C’est dans cette vision poétique-prophétique 

8  François Laplantine, article « accueil », in François Laplantine & Alexis Nouss, 
Métissages, de Acimboldo à Zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 35.
9  Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.
10  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
11  Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Con�ant, Éloge de la créolité, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 46.
12  Cf. l’article de présentation du manifeste « Pour une “ littérature-monde” en français », co-
signé par quarante-quatre écrivains parmi lesquels Édouard Glissant et J.-M. G. Le Clézio. 
Le Monde des Livres (28 mars 2007), p. 2.
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portée par une forme hybride, aux con�ns du mythe et de l’Histoire, du 
poème et du conte, que se reconnaît Le Clézio, qui lui aussi se sent citoyen 
d’un monde sans frontières issu des derniers ressacs de la colonisation.

On peut dire que l’intertextualité matérialise le mouvement 
d’ouverture et d’échange qui établit au niveau des œuvres l’enjeu d’une 
énonciation collective. Comme l’observe Jean-Louis Cornille dans sa 
contribution, celle-ci devient parfois la condition même du texte littéraire : 
« il n’y a que des murmures, venus de loin, des empreintes collectives, elles-
mêmes dérivées à partir de mythes anonymes ». La dialectique des traces 
et de l’e�acement transparaît au �l de l’œuvre de Le Clézio, le chercheur y 
revient pour interroger la stratégie formelle de plusieurs textes de l’écrivain 
dans le sillage tacite des Petits poèmes en prose de Baudelaire. Cette question 
de l’intertextualité se trouve reprise et déplacée par Amy Cartal-Falk vers 
le thème de l’exotisme, dont la quête ne contredit pas chez Le Clézio la 
découverte de l’Autre comme on peut l’observer dans les transports 
ardents d’un Segalen épris d’absolu. La plasticité des textes, leur porosité, 
met subséquemment en jeu l’invention poétique, qui devient elle-même 
susceptible d’expérimenter le métissage, de se transformer pour s’enrichir 
au contact de l’altérité, ainsi que le suggère Claude Cavallero à propos de 
Raga, Approche du continent invisible (Le Clézio) et La Terre magnétique, Les 
errances de Rapa Nui, l’ île de Pâques (Glissant), deux ouvrages majeurs de 
la collection « Peuples de l’eau » initiée par Patrice Franceschi aux éditions 
du Seuil. À l’image de la Martinique, l’île de Rapa Nui « �gure un modèle 
d’interaction entre les cultures », mais si l’on peut parler d’écrire métisse à 
propos de ces ouvrages, c’est surtout « en raison du tissage intertextuel riche 
et subtil qui contribue de manière sensible à leur intérêt ». Jean-Pol Madou 
poursuit cette ré
exion en abordant l’ample question du récit chez Segalen et 
Glissant, ce qui est l’occasion d’éclairer le rapport « discret mais néanmoins 
complexe » qui lie la Poétique de la Relation à l’esthétique du Divers. Deux 
métaphores biologiques, celles du germe et du rhizome, jouent ici un rôle 
déterminant, et Jean-Pol Madou de montrer qu’elles alimentent la ré
exion 
poétique et philosophique des auteurs en élargissant la problématique de la 
narration à celle, non moins prégnante, de l’essai.

Le processus de créolisation apporte-t-il une réponse satisfaisante à 
l’interrogation identitaire ? L’un des paradoxes du récit identitaire n’est-il 
pas de désigner une réalité de l’être impossible à décrire ? Si l’expression 
de l’identité suppose pour Segalen une référence aux mythes, Karine 
Gros se réfère avec pertinence à Charles Taylor pour analyser le double 
mouvement de construction-déconstruction à l’œuvre dans une écriture 
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livrée aux remous insidieux d’une décentration de soi13. L’importance du 
lien à la mémoire –  individuelle et collective  – ne saurait être ici sous-
estimée, car l’identité, pour être établie, nécessite d’être reconnue et 
comprise par l’Autre, ainsi que le souligne Martha van der Drift à propos 
de Révolutions (Le  Clézio) et de Mémoires des esclavages (Glissant). D’où 
l’articulation nécessaire entre Mémoire et Relation. Dans cette perspective, 
la ré
exion poétique de Glissant, fondée sur l’exigence d’une reconnaissance 
« de la di�érence de la culture de l’Autre », semble poser les jalons d’une 
possible conjonction « thérapeutique », laquelle permettrait, selon la lecture 
humaniste que nous propose Sidi Omar Azeroual, d’opérer le dépassement 
de soi sans compromettre l’identité dans l’accession à l’altérité.

Les thèmes du voyage et de la quête ne peuvent qu’être a�ectés par 
les mises en cause contemporaines des territoires, des �xités, des frontières. 
Poursuivant une ré
exion entreprise sur l’espace symbolique de la mer, 
Rachel Bouvet s’attache à relever des lignes d’homologie entre l’écriture et 
le mouvement incessant de la vague éolienne, lequel peut aussi bien �gurer 
le 
ux non prévisible des métissages « où les signes des di�érentes cultures 
se croisent et se défont sans cesse ». Une nouvelle « sensation d’exotisme » 
paraît surgir des formes hybrides aujourd’hui en vigueur, qui ne déplaît sans 
doute pas au lecteur. S’appuyant sur les observations de �ierry Hentsch14, 
Bouvet conclue à la complémentarité de l’exotisme –  supposant toujours 
un mouvement vers l’extérieur – et du métissage – suggérant « l’idée d’un 
processus se situant à l’intérieur d’une zone frontière ». C’est bien cette 
problématique récurrente de la ligne démarcative, �xe ou mouvante, 
manifeste ou invisible, polysémique, qui motive la prise en compte des 
concepts deleuziens de « déterritorialisation » et de « rhizome ». Le faux 
roman d’aventures que constitue Le Livre des fuites renvoie directement 
aux catégories appréhendées par le philosophe, dont Angelos Triantafyllou 
montre à quel point elles interfèrent avec les intuitions de Le Clézio et de 
Glissant : « Bien avant Critique et Clinique, Deleuze dialoguerait secrètement 
avec L’Extase matérielle sur la formation même du concept de « rhizome » 
dans Mille Plateaux ». Ces outils théoriques utiles à la critique s’avèrent 
précieux. Resserrant le propos sur la poétique du voyage, Bruno �ibault 
établit une synthèse des pratiques repérables au �l de l’œuvre de Le Clézio : 
si le Livre des fuites donne l’image d’un voyageur désorganisé et désorienté, 
L’Inconnu sur la terre renvoie à une tradition ascétique et mystique ainsi 
qu’à la « bourlingue » de la « beat generation », tandis que les « équipées » 
plus récentes, davantage en prise avec des enjeux sociétaux (en particulier 

13  Charles Taylor, Les sources du moi, la formation de l’ identité moderne, Paris, Seuil, coll. 
La couleur des idées, 1998.
14  �ierry Hentsch, La Mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006.
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Raga) se révèlent moins exaltées, ajoutant une note parfois déceptive à la 
méditation poursuivie…

Le mythe de l’île occupe une place de choix parmi les évocations 
spatiales des œuvres qui nous intéressent. Non l’espace insulaire tel qu’il 
pouvait jadis �gurer l’exotisme dans l’imaginaire occidental à travers 
les robinsonnades de la littérature, mais l’île comme lieu catalyseur 
d’interrogations multiples, toujours plus ou moins liées à la quête 
d’origine des auteurs. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz éclaire la démarche 
exobiographique de Segalen recherchant dans le récitatif des Immémoriaux 
l’autre caché en soi, tandis que l’île-mère paraît représenter chez Le Clézio 
« une réplique démultipliée de la Création ». La poétique glissantienne de 
la Relation invite ici à dépasser le motif convenu de l’isolement a�n de 
promouvoir, à travers la notion d’archipel, l’éclosion des identités croisées. 
La fonction épistémologique de l’île se nuance ainsi à la lecture des œuvres. 
Comme s’attache à le souligner Silvia Baage dans son article, une dimension 
virtuelle s’ajoute à la métaphore géographique pour exprimer la variété des 
cultures, au sein notamment de l’espace francophone. Jean-Xavier Ridon 
insiste sur l’ambiguïté pouvant toutefois découler d’une approche susceptible 
d’alimenter un nouvel essentialisme en érigeant « le mélange, l’absence de 
frontière et la diversité comme nouveau modèle d’être au monde ».

Puissent les études rassemblées dans cet ouvrage permettre au 
lecteur de mieux cerner les convergences et les nuances qui se dessinent 
entre des poétiques de la quête de l’Autre parfois complexes. Les démarches 
de Glissant et de Le  Clézio s’inscrivent dans l’héritage herméneutique 
de la Diversité emblématique de l’œuvre de Segalen, mais comme pour 
mieux s’en démarquer en élaborant chacune leur propre phénoménologie. 
Dans sa conférence prononcée en clôture du colloque, Olivier Salazar-
Ferrer envisage une phénoménologie du « voyageur du divers » en prise 
avec une phénoménologie de l’écriture contemporaine du voyage. Dans le 
sillage de l’Essai sur l’exotisme (Segalen) et de L’Introduction à une poétique 
du divers (Glissant), le voyageur de la Diversité ne peut faire l’économie 
d’une ré
exion sur sa propre praxis. Épousant les mouvements du siècle, 
et l’e�ondrement des idéologies territoriales, la narration de voyage 
paraît souvent traduire une excentricité libératrice à propos de laquelle le 
conférencier, citant Gens des nuages (J.-M. G. et Jémia Le Clézio), avance 
l’hypothèse d’une « désappropriation » du voyageur… Par-delà un « souci du 
réel » clairement assumé, ne s’agit-il pas en somme pour l’écrivain « de trouver 
des chemins originaux en choisissant ses nouvelles fascinations créatrices », 
quitte à prendre ici le risque d’une hyper-interprétation poétique ? Si l’on 
peut parler de déconstruction, c’est dans l’e�et de dissonance, l’entrave 
cognitive qu’implique forcément une telle « désappro priation ». Évoquant 
le poète japonais Bashô, Olivier Salazar-Ferrer note en épilogue que 
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l’intérêt d’une telle écriture du voyage semble être de créer les conditions 
d’une « intensi�cation de la conscience du lecteur et de ses possibilités de 
perceptions ». Il appartient toujours au destinataire de pousser plus loin 
l’aventure qu’on nomme littérature…
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territoires à l’épreuve de l’autre : 
de l’île du maître-du-Jouir à l’arChipel de Glissant

Colette Camelin

Université de Poitiers

Tant que le monde est étroit, les hordes vivent 
sauvagement dans la steppe entre elles, et leurs 
préoccupations sont les pâturages, le temps qu’il fait, 
la croissance des moutons, le résultat d’une mise à 
bas. Mais quand viennent les trains, les bateaux, les 
avions, le télégraphe, le téléphone et la radio, c’en est 
�ni du droit à la tranquillité. On s’est ouvert sur le 
monde et il faut accepter que le monde soit à votre 
porte, accepter d’être atteint par ce qui se passe très 
loin, en quelque sorte aux orteils, aux genoux, aux 
semelles du monde.

Alfred Döblin1

En 1911, paraissait à Fribourg un ouvrage intitulé Au seuil de 
l’année 1910 : les limites de notre cage2. L’auteur, Jean Bruhnes, partait de la 
constatation qu’il n’existe plus de tache blanche sur la carte du monde. Et 
Cendrars écrivait en 1912 : « Je tourne dans la cage des méridiens comme 
un écureuil dans la sienne »3. Tzvetan Todorov résume la situation : « La 
tragédie des terriens, c’est que la terre est ronde »4. Le fait que l’horizon soit 
bouclé a mis �n au rêve d’un Ailleurs : on ne peut plus espérer atteindre 

1  Alfred Döblin, Pas de pardon, 1934.
2  Jean Bruhnes, Au seuil de l’année 1910 : les limites de notre cage, Fribourg, imprimerie 
de l’œuvre Saint-Paul, 1911.
3  Blaise Cendrars, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles », Poésies complètes, 
textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, 2001, p. 47. Le poème est daté 
de juin 1913-juin 1914, mais il a été commencé en 1912.
4  Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 436. Voir aussi Paul Morand, 
Rien que la terre, Paris, Bibliothèque Grasset, 2006, 303-418.



Le cLézio, GLissant, seGaLen : La quête comme déconstruction de L’aventure

16

le Paradis terrestre, que Christophe Colomb croyait situé aux sources de 
l’Orénoque ; il n’y a plus d’Eldorado ni d’Îles Fortunées, ni de « Jardin des 

eurs de pêchers » caché en ouest dans les montagnes chinoises, ni de vallée 
préservée dans l’Himalaya  – Nepemakö, la terre promise des Tibétains5. 
« Où est le pays promis à l’homme ? » interroge Segalen dans �ibet6. La 
�èvre ardente des conquérants est retombée, les colonies mises en coupe 
réglée ne suscitent guère d’enthousiasme. La technique moderne a substitué 
partout « l’exploitation profane de l’espace au sentiment sacré des lieux »7.

L’exploration des océans, des déserts, des montagnes est presque 
achevée en 1910. L’empire colonial direct est passé entre 1815 et 1914 
de 15% à 85% de la surface du globe. La disparition de la « Frontière » 
américaine dans les années 1890 a révélé le « quadrillage », dirait Deleuze, 
des territoires des nomades – « espaces lisses » qui avaient échappé 
jusqu’alors à l’organisation étatique moderne. D’est en ouest, le continent est 
administré, et même, sur l’autre rive du Paci�que, la Chine est contrôlée par 
les puissances européennes. À quoi les aventures héroïques ont-elles abouti ? 
À la mise en ordre du monde sur le modèle occidental. C’est justement 
quand le monde est apparu �ni, cependant, que se sont déployées de 
grandes aventures individuelles à travers le monde, a�ranchies de �nalités 
religieuses, militaires, politiques8. L’aventure est devenue une quête de sens 
et une mise à l’épreuve de soi-même au contact de l’Autre. C’est à l’aune de 
l’aventurier de la �n du XIXe siècle, individualiste, dissident, avide d’absolu, 
que Claudel et Saint-John Perse ont apprécié les conquérants du Nouveau 
Monde. L’Ouest, disait Claudel, est la direction des « hommes d’aventure », 
celle des conquistadores et des pionniers. Saint-John Perse a évoqué dans 
Vents leur arrivée devant le Paci�que :

… Plus loin ! Plus loin ! sur les versants de crépon vert,  
Plus bas, plus bas, et face à l’Ouest dans tout cet épanchement du sol, 
[…]  
Plus vite, plus vite, à ces dernières versions terrestres, à ces dernières coulées 
de gneiss, de porphyre, jusqu’à cette grève de pépites, jusqu’à la chose elle-
même, jaillissante ! la mer elle-même jaillissante ! hymne de force et de 
splendeur où l’homme un soir pousse sa bête frissonnante,  
La bête blanche, violacée de sueur, et comme assombrie là du mal d’être 
mortelle…9

5  Voir Jacques Bacot, Le Tibet révolté, Paris, Hachette, 1912, réédition Chabaud-Peuples 
du monde, 1988.
6  Victor Segalen, Odes suivi de �ibet, XXI, Paris, Poésie/Gallimard, 1973, p. 61.
7  Patrick Née, L’Ailleurs en question, Paris, Hermann, 2009, p. 273.
8  Voir à ce sujet l’ouvrage de Sylvain Venayre, La Gloire de l’Aventure. Genèse d’une 
mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.
9  Saint-John Perse, Vents, IV, 2, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, 1972, p. 237.
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Le coursier des récits épiques baisse la tête maintenant qu’il est renvoyé 
à sa �nitude : « Ici la grève et la suture »10 – non plus la coupure, mais la 
couture entre les mondes. Les itinéraires des migrations européennes en 
ouest et en est se rejoignent sur la rive du Paci�que. Le grand océan essaime 
ses îles comme autant de ports pour les marines, les commerçants, les 
missionnaires, les fonctionnaires. Après les « grands Itinérants du songe et 
de l’action »11, célébrés par Saint-John Perse, arrivent les colonisateurs :

Des hommes de fortune menant, en pays neuf, leurs yeux fertiles comme 
des 
euves.        
Mais leur enquête ne fut que de richesses et de titres…12

Édouard Glissant évoque aussi dans Les Indes ces deux aspects de l’aventure, 
l’avidité de richesses et la passion de la découverte, coexistant parfois dans 
le même homme, en Colomb par exemple : « L’imagination crée à l’homme 
des Indes toujours suscitées, que l’homme dispute au monde. Ceux qui 
partirent d’Espagne et du Portugal, convoitant l’or et les épices ; mais soldats 
et mystiques aussi »13. À la �n du poème, il interpelle les « Précurseurs » : 
« Eux qui les premiers �rent sur la carte la marque de leurs gants  […] 
Qu’ont-ils nourri qui ne soit terre prophétesse, limon du rêve ? »14. Pour 
Saint-John Perse et Glissant, l’imagination est commune aux navigateurs, 
aux explorateurs et aux poètes.

Les conquêtes réelles, de fait, rongent les territoires rêvés, l’inconnu 
diminue. La colonisation a confronté les Occidentaux à une réalité opaque : la 
diminution des territoires vierges sur la carte s’accompagne de la « découverte » 
de la diversité des peuples autochtones. Ainsi la question apparaît-elle dans sa 
complexité : le rêve a conduit à la rencontre réelle d’autres peuples – brutale 
et violente. L’extermination très rapide des Indiens a donné lieu à la traite 
des Africains : « C’est l’Inde de sou�rance après l’Inde de rêve »15. Au début 
du XXe siècle, l’esclavage a disparu presque partout mais non l’apartheid 
qui a duré, aux États-Unis et en Afrique du Sud, jusqu’à la �n du XXe 
siècle. Le statut honteux de l’indigénat dans les colonies françaises était 
aussi une forme d’apartheid. La rencontre d’autres peuples a donc consisté, 
partout, à imposer la conquête européenne par la force. Une fois que les 
cultures dominées ont été éradiquées par la colonisation et l’évangélisation, 
des ethnologues se sont e�orcés de sauver leurs vestiges qu’ils ont classés 
dans les musées et commentés dans leurs livres. L’ambiguïté de l’ethnologie 

10  Ibid.
11  Saint-John Perse, Vents, III, 1, Œuvres complètes, op. cit., p. 217.
12  Saint-John Perse, Vents, III, 2, Œuvres complètes, op. cit., p. 219.
13  Édouard Glissant, « L’Appel », Les Indes (daté de 1955), Paris, Le Seuil, 1965, p. 67.
14  Édouard Glissant, « La Relation LXV », Les Indes, op. cit., p. 127.
15  Édouard Glissant, « L’Appel XLII », Les Indes, op. cit., p. 100.
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tient à ce que « les Européens ont mené le désir de soumettre et le désir 
de connaître, l’un renforçant l’autre »16. Segalen, médecin de la marine, 
participait à l’entreprise coloniale, mais il envisageait aussi, dès son arrivée en 
Polynésie, une étude ethnologique17. Il a préféré �nalement faire revivre dans 
un roman, Les Immémoriaux, les dernières années de la société polynésienne 
traditionnelle aux prises avec l’évangélisation. Son projet rappelle celui de 
Chateaubriand qui se présentait « comme le dernier historien de ces peuples 
dont la race ne tardera pas à disparaître » dans le Voyage en Amérique18 où il 
a décrit, par exemple, un chef iroquois dont la « personne gardait le souvenir 
des anciens usages et des anciens temps du désert »19. Il ne cessait de déplorer 
la « dégradation des mœurs indiennes » et la « dépopulation des tribus »20, 
comme l’a fait Segalen.

L’hégémonie des empires coloniaux au XIXe siècle a en e�et entraîné 
la décadence des peuples autochtones, avec pour conséquence la réduction 
des di�érences entre les peuples ; c’est ce que Segalen appelle « l’Usure de 
l’Exotisme à la surface du Globe »21. L’Essai sur l’exotisme oppose à cette « usure » 
l’intensi�cation de la vie individuelle au contact du Divers. La préservation 
du Divers implique-t-elle de sévères hiérarchies entre les individus et entre 
les peuples, le refus de tout métissage, comme le propose l’Essai ? Le Divers 
comprend aussi, pour Segalen, la dimension du « Mystérieux ». Le Maître-
du-Jouir, imaginé par Segalen, tente d’associer l’intensité de sa vie d’artiste 
au « Mystérieux », sous la forme d’un paganisme rénové, mais son entreprise 
dans l’île du Grand-Jouir s’achève par un désastre. Que reste-il alors, sinon 
la quête des errants, en marge des identités, voyageurs entre les îles des 
archipels et les continents, capables de goûter les di�érences du réel tel qu’il 
se présente– fruit de croisements multiples entre les cultures ?

1. L’exotisme : une intensi�cation de la vie

L’Essai sur l’exotisme de Segalen pose les questions essentielles de notre 
colloque. C’est un texte inachevé, constitué de fragments datés d’octobre 
1904, « en vue de Java » (pendant le voyage de retour de Segalen après sa 
mission en Polynésie), à octobre 1918 (à Brest). L’orientation générale a 

16  Philippe Descola, Diversité des natures, diversité des cultures, Paris, Bayard, 2010, p. 81.
17  Victor Segalen, « Exégèse polynésienne », Premiers écrits sur l’art, texte établi par 
Colette Camelin et Carla van den Bergh, annoté et commenté par Colette Camelin, Paris, 
Champion, 2011, pp. 190-191.
18  François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique [1828], Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade, 1969, p. 663.
19  Ibid., p. 689.
20  Ibid., p. 818.
21  Victor Segalen, « Imago Mundi », Essai sur l’exotisme, Œuvres complètes I, H. Bouillier 
éditeur, Robert La�ont, 1995, p. 775 (dorénavant O.C. I et O.C. II).
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changé au �l des années : parti d’une ré
exion sur la littérature exotique, 
l’Essai accorde une place grandissante à l’éthique. Segalen résume cette 
évolution en 1917 (à Shanghai) :

Quand ce livre fut conçu, je le croyais être simplement « une façon de 
voir », la mienne. […] Mais certaines ré
exions, issues de certains constats 
généraux (révolution Turque, révolution Chinoise, révolution Russe, voire 
même la Guerre) me conduisent à donner à ma théorie de l’Exotisme 
une plus grande généralité. Je ne voudrais pas qu’elle fût inférieure en 
Catholicisme à la conception géante de Claudel.22

La théorie qu’il désirait mettre au point ne se réduit donc pas à une manière 
personnelle, « idiosyncrasique » dirait Nietzsche, d’éprouver, de voir et de 
sentir, mais elle « englobe – qu’ ils le veuillent ou non, – les hommes, [s]es 
frères »23. Il semble que les bouleversements politiques aient conduit Segalen 
à passer d’une esthétique individuelle à la recherche d’une éthique universelle. 
Ce « passage » fait problème ; pour en saisir la complexité, nous examinerons le 
contexte littéraire et intellectuel dans lequel s’inscrit sa théorie de l’« exotisme ».

Les premières notes de l’Essai accordent une place essentielle à 
l’esthétique. Contre des auteurs de souvenirs de voyage, contre Loti, et 
après Claudel, Segalen voudrait délimiter un champ littéraire « exotique » 
qui lui soit propre (« un canton où je serai vraiment chez moi »24). Il constate 
que Connaissance de l’Est (sans citer le titre) correspondait au projet qu’il 
avait à Tahiti : « promener là-bas une vision neuve servie par une forme 
symboliste »25. Il s’agit de revivi�er les scènes usées qui encombrent les 
récits de voyage. Segalen reproche en e�et aux touristes et à Loti, satisfaits 
d’« impressions » super�cielles, d’être « des Proxénètes de la Sensation du 
Divers », soit qu’ils promènent un regard curieux de scènes pittoresques, 
attentif à des détails (« l’état kaléidoscopique du touriste ») soit qu’ils « se 
mélangent éperdument [à leur objet], “ivres de Dieu” »26, en une relation 
fusionnelle. « La secousse exotique »27 exige au contraire un double 
mouvement de la conscience à l’égard de l’Autre. Dans un premier temps, 
l’Exotique « pénètre, assaille, réveille et trouble »28 l’Exote ; la découverte de 
l’autre provoque un décentrement du sujet ; ses habitudes, sa culture, sa 
pensée sont ébranlées par la rencontre. Puis l’Exote a�rme son individualité 

22  Ibid., p. 774 (souligné par V.S.).
23  Ibid (capitales de V.S.)
24  Ibid., p. 747 (9 juin 1908).
25  Ibid., p. 746.
26  Ibid., p. 758 (janvier ou février 1909).
27  Ibid., p. 756.
28  Ibid., p. 749 (souligné par V.S.).
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face à l’Autre. L’exotisme est « la réaction vive et curieuse d’une individualité 
forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance »29.

Pour que se produise l’étincelle exotique, les deux pôles doivent rester 
éloignés, mais ils ne sont pas situés sur le même plan : le sujet, l’Exote, est une 
personne qui introduit le point de vue, l’objet est un site, une musique, un 
rituel, une culture, – même s’il s’agit d’une femme, est-elle vue comme une 
personne ? Pour rendre la distance plus forte, Segalen a imaginé d’inverser 
les points de vue. Des sujets maoris regardent des objets européens dans les 
Immémoriaux – « exotisme au deuxième degré », c’est-à-dire que le lecteur 
européen déguste l’image de sa propre culture devenue « exotique », selon un 
procédé qui rappelle les Persans de Montesquieu ou le Huron de Voltaire : 
« dire, non pas tout crûment sa vision, mais par un transfert instantané, 
constant, l’écho de sa présence »30. L’exotisme se présente d’abord comme 
la capacité individuelle de ressentir le Divers : « c’est une aptitude de ma 
sensibilité, l’aptitude à sentir le Divers, que j’érige en principe esthétique de 
ma connaissance du monde »31. « Esthétique » s’entend au sens étymologique 
(aisthanesthai : sentir) et au sens philosophique : la « plus claire et profonde 
beauté » du Divers32.

Dans un texte intitulé « Imago Mundi » (1917), Segalen dé�nit 
l’exotisme comme « la Loi fondamentale de l’Intensité de la Sensation, 
de l’exaltation du Sentir ; donc de vivre. C’est par la Di�érence, et dans 
le Divers, que s’exalte l’existence »33. Ce qui est valorisé, c’est le plaisir, la 
jouissance du sujet – occidental évidemment – au contact du Divers sous 
la forme de paysages, d’art ou de peuples. Glissant remarque : « La pensée 
décisive de Segalen est que la rencontre de l’Autre suractive l’imaginaire de 
la connaissance poétique »34. L’imagination créatrice de Segalen a en e�et 
été stimulée par la rencontre de la vie maorie et de la culture chinoise. Pour 
construire sa théorie de l’exotisme en tant que « suractivation » énergétique, 
il s’est fondé sur le vitalisme nietzschéen.

Il se réfère essentiellement à Jules de Gaultier, auteur de commentaires 
sur Schopenhauer et sur Nietzsche publiés au Mercure de France, puis en 
volume. Segalen lui a dédié Équipée ; il lui écrivait dès 1906 :

Je suis profondément imprégné de votre Métaphysique du Spectacle. […] 
Vos livres sont les seuls que je puisse a�rmer vraiment énergétiques pour 
moi. Je m’en repais. Je crois pouvoir sans forfanterie, vous comprendre 
absolument, parce que j’ai conscience de vous avoir auparavant obscurément 

29  Ibid., pp. 750-751.
30  Ibid., p. 747.
31  Ibid., p. 754.
32  Ibid., p. 771.
33  Ibid., p. 774.
34  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 42.
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vécu. Spectateur, je le suis de toutes mes forces, actuellement ; c’est la seule 
condition conciliable désormais avec les exigences de Madame la Vie.35

Le travail artistique est en e�et inséparable d’une manière de vivre : 
c’est grâce à l’intensi�cation des sensations « diverses » que la création 
artistique peut avoir lieu et, réciproquement, l’énergie créatrice rend la vie 
« savoureuse ». La volonté d’intensi�cation de la vie est nietzschéenne, au 
point de faire de sa vie une œuvre d’art. La conception spectaculaire de 
l’existence de Gaultier, cependant, est plus proche de Schopenhauer que de 
Nietzsche. : « l’existence est, en sa réalité essentielle, un spectacle à regarder, 
non un problème à résoudre »36, écrit-il après avoir critiqué les catégories 
kantiennes et la connaissance scienti�que. Selon lui, le philosophe devrait 
« hypertrophier en lui les qualités de spectateur égoïste »37. Au départ, 
Gaultier s’était appuyé sur l’opposition de Schopenhauer entre le « monde 
comme Volonté », dominé par les passions illusoires qui manifestent 
le « Génie de l’espèce », et « le monde comme Représentation », devenu 
spectacle pour l’artiste :

Par la production de l’œuvre d’art, l’intelligence annonce qu’elle s’est retirée 
de la scène où elle agissait sous l’empire de l’illusion et qu’elle s’est �xée 
en spectatrice sur les rives du devenir, au bord du 
euve où les barques, 
chargées de masques et de valeurs inventées par la folie de Maïa, continuent 
de descendre le courant parmi tous les bruits de la vie.38

Les essais de Gaultier doivent aussi beaucoup à Nietzsche : par exemple, 
le fait de substituer à la connaissance scienti�que et à la morale le plaisir 
esthétique devant « le jeu des phénomènes humains ». Dans Le Bovarysme, 
essai sur le pouvoir d’ imaginer (1902), Gaultier, à la suite de Flaubert et 
de Nietzsche, part de « la ruine de l’idéalisme romantique », tel qu’il est 
« incarné » par le personnage d’Emma Bovary : comme « elle se conçoit autre 
qu’elle n’est », elle succombe aux mirages exotiques les plus dégradés. Segalen 
évoque à plusieurs reprises Le Bovarysme dans son Essai sur Exotisme, mais il 
s’en distingue sur un point fondamental, éclairé par Per Buvik : « “Concevoir 

35  Victor Segalen, à Jules de Gaultier, 15 mai 1906, Correspondance I, Annie Joly-Segalen, 
Dominique Lelong et Philippe Postel éditeurs, Fayard, 2004, p. 672. Jules de Gaultier a 
publié « La Métaphysique du Spectacle » dans le Mercure de France du 1er mars 1906. Jules 
de Gaultier de Laguionie (1858-1942) n’est pas un philosophe universitaire, mais ses essais 
ont répandu les idées de Schopenhauer et de Nietzsche dans les milieux littéraires. Il a fait 
une carrière de fonctionnaire au Ministère des Finances, percepteur dans diverses villes.
36  Cité par Georges Palante in Per Buvik « Georges Palante lecteur de Gaultier » dans 
Jules de Gaultier, Le Bovarysme, suivi d’une étude de Per Buvik, Le Principe bovaryque, 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 246.
37  Jules de Gaultier, « Nietzsche », De Kant à Nietzsche, Paris, Société du Mercure de 
France, 1900, p. 304.
38  Jules de Gaultier, « Nietzsche », De Kant à Nietzsche, op. cit., p. 303.
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autre”, pour Gaultier, c’est concevoir les phénomènes du monde autres 
qu’ils sont en réalité [comme le fait Emma Bovary]. “Concevoir autre”, pour 
Segalen, c’est concevoir ce qui est di�érent de soi-même et de ce que l’on 
connaît déjà »39. En e�et, si Bovarysme et exotisme visent une intensi�cation 
des sensations et des émotions, le Bovarysme est une fuite dans l’imaginaire 
alors que l’exotisme est la capacité de jouir de la Diversité du « bon gros 
réel », selon le mot d’Équipée. Ce « pouvoir de Concevoir autre »40 est réservé 
à des happy few, assez forts pour éprouver le choc du Divers.

2. Exotisme et diversité des peuples

La pensée élitiste de Segalen rappelle l’éloge nietzschéen des 
individus d’exception, des « héros », des hiérarchies, contre le « nivellement » 
républicain. Nietzsche, dans sa période wagnérienne surtout, était in
uencé 
par les théories romantiques de Herder qui critiquait le rationalisme français 
au nom d’un dynamisme vital incarné par les « barbares » germains41. À 
la suite des « anti-modernes » français du XIXe siècle comme Gobineau, 
Nietzsche tenait la Révolution française pour une victoire décisive de la 
morale des esclaves, entraînant une médiocrité générale. Segalen réactive 
cette idée après les révolutions russe et chinoise, regrettant les inégalités, 
« il y en avait de considérables entre le Tzar et moujik – le Fils du Ciel et 
le peuple », écrit-il en avril 191742. Le progrès scienti�que, économique et 
social, ce « fanal obscur » selon Baudelaire, détruit sous sa loi d’airain les 
savoureuses di�érences entre les classes sociales et les peuples. Nietzsche se 
moque « des prédicateurs de l’égalité » qui veulent enfermer la noblesse dans 
leurs �lets, tandis que Zarathoustra se fait prophète des di�érences, car, si « la 
vie veut s’élever dans les hauteurs […] il lui faut des degrés et de l’opposition 
à ces degrés, l’opposition de ceux qui s’élèvent ! la vie veut s’élever et, en 
s’élevant, se surmonter elle-même »43. La vie est terrible, injuste, brutale, 
sans pitié, c’est le contraire de la sécurité à laquelle aspirent les bourgeois 
des démocraties, mais la vie est sublime. L’œuvre de Nietzsche témoigne 
de ses e�orts pour devenir un grand individu, ce qui le sépare des « bêtes 
de troupeau » soucieuses de leur pâture, soumises au conformisme social, 
enrégimentées par les églises et les partis. La réussite de l’histoire, selon 
lui, n’est pas le bonheur du plus grand nombre, mais l’accomplissement de 

39  Per Buvik, Le Principe bovaryque, op. cit., p. 287.
40  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 747 (souligné par Segalen).
41  Johann Gottfried Herder, Idées sur la philosophie de l’ histoire de l’ humanité (1784-1791), 
Sämtliche Werke, ed. Bernhard Suphan et alii, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 
1913.
42  Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme, op. cit., p. 775.
43  Friedrich Nietzsche, « Des tarentules », Ainsi parlait Zarathoustra,trad. Henri Albert 
[1898], Paris, Mercure de France 1958, p. 93.
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quelques héros. Or les temps modernes n’y sont pas propices, ce que déplore 
Segalen dans �ibet :

La Terre se roule au désarroi.  
Car il n’est plus aux cieux soumis de redoutables dieux vivaces, –  
Ni parmi nous de ces Héros  
Menant vie ardente au combat personnel à grand’audace  
Mais des millions de Numéros.44

De même que Gobineau attribuait la « décadence » de la France du XIXe 
siècle au passage de la féodalité héroïque aux bureaucrates de l’état moderne, 
Gaultier a�rmait que « la justice, la paix et la fraternité » sont des « illusions 
de la Maia ». Les humanistes « préconisent tout ce qui est propre à mettre �n 
à la diversité, tout ce qui tend à plonger la vie dans le sommeil de l’identité 
des êtres et des choses »45. Lecteur de l’Essai sur l’ inégalité des races humaines 
de Gobineau (1855), Gaultier croit en une hiérarchie entre les peuples : 
les Européens sont au sommet de l’évolution en raison de l’avancement 
de leur civilisation et de la perfection de leurs œuvres, c’est pourquoi ils 
doivent commander aux « peuplades sauvages ». La colonisation est ainsi 
expliquée par « l’évolution ascendante » de la Vie – ce qui justi�e le cynisme, 
la violence et le racisme. Il y a d’ailleurs là une contradiction : la colonisation 
est légitimée en tant qu’entreprise héroïque d’asservissement de peuples 
« inférieurs », mais on regrette que ces peuples perdent leurs caractères 
originaux dans le processus – auraient-ils alors quelques mérites ? Pour 
Segalen, les Maoris et les Chinois en ont eu dans le passé, à l’époque des 
chefs et des empereurs tout puissants, avant qu’ils n’aient subi de métissage. 
Leur « décadence » légitime donc la domination coloniale, puis l’entreprise 
ethnologique.

Segalen se montre parfois arrogant envers des peuples « exotiques » 
et souvent ironique envers les « doux cantiques de l’égalité humaine ». Dans 
Équipée, par exemple, il décrit les coolies chinois comme du bétail inférieur 
aux chevaux46. Quand il examinait des Chinois, engagés par les Alliés pour 
la Grande Guerre, il écrivait : « mon “service“, qui est de maquignonner 
des travailleurs chinois, s’accomplit avec aisance, et bon rendement puisque 
j’ai acheté et essayé pas mal de chevaux jadis et que je suis fait à l’anatomie 

44  Victor Segalen, �ibet LIV, Paris, Poésie/Gallimard, 1973, p. 101. Gobineau est 
nommé dans l’Essai sur l’exotisme (p. 780).
45  Jules de Gaultier, « Nietzsche », De Kant à Nietzsche, op. cit., p. 304.
46  « Je songe à l’amélioration et à l’entraînement du bétail humain de portage… il y 
aurait nécessairement des pacages, des haras. » (Équipée, O.C. II, p. 297). Le texte s’achève 
par une allusion ironique à la Déclaration des Droits de l’homme à laquelle il oppose le 
« sérieux coup de pied très instinctif » donné à son porteur « ayant 
échi sur les genoux » 
(ibid., p. 298).
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chinoise du coolie au lettré47… « Même en faisant la part de l’ironie littéraire, 
ces passages montrent que la jouissance du Divers implique la supériorité 
hautaine de l’Exote : « Segalen fait l’éloge de la diversité mais ce qu’il entend 
par là revint à exalter une authenticité qui exclut le changement lié à la 
confrontation avec ce qui est étranger »48. Cette attitude a mené le sinologue 
Simon Leys à s’interroger sur la relation de Segalen à « l’autre » chinois : « la 
quête chinoise d’un Segalen, après un départ splendide, se solda par une 
triste faillite… »49 Segalen a rapporté de Chine une œuvre archéologique 
capitale et des textes littéraires novateurs, mais il s’est tenu à l’écart des 
intellectuels chinois de son temps et s’est opposé à l’évolution démocratique 
de la Chine.

Nietzsche, et c’est une limite de sa pensée, n’a pas concilié 
l’intensi�cation de soi et la solidarité ; Segalen non plus. Tzvetan Todorov 
pose clairement le problème : « la catégorie de l’intensité prime sur celle 
du juste et de l’injuste50 […] Segalen refuse de concevoir que les individus 
puissent avoir les mêmes droits sans cesser d’être di�érents ; que les peuples 
puissent rester di�érents les uns des autres sans pour autant se faire la 
guerre »51. Segalen est hanté par l’horreur du métissage : « l’impénétrabilité 
des races qui n’est autre chose que l’impénétrabilité des Individus »52. Cette 
analogie entre individus et « races » est issue du mythe des « races pures », 
développé par Gobineau dans son Essai sur l’ inégalité des races humaines : à 
l’origine chaque race était « pure », mais l’humanité sombre de plus en plus 
dans la déchéance du métissage. Le XIXe siècle est « l’âge sale du métisse » 
et même les héros qu’il appelle « �ls de roi »53 ne peuvent interrompre la 
décadence de l’espèce liée à la corruption du sang par les « mélanges ».

Nous savons aujourd’hui que si des di�érences entre individus sont 
bien réelles, les di�érences entre « races », ethnies ou nations  relèvent du 
fantasme. Edgar Morin a�rme que « chez homo sapiens, les di�érences de 
tous ordres, d’individu à individu, sont extrêmement fortes, y compris 
dans des isolats extrêmement clos, beaucoup plus fortes que les di�érences 

47  Victor Segalen, à Yvonne Segalen, 20 mars 1917, Correspondance II, op. cit., p. 820. 
La plupart de ces ouvriers ne reverront jamais la Chine ; travaillant dans des conditions 
très dures à des travaux de terrassement et à la mise en place des cimetières, ils mourront 
presque tous en 1918.
48  Marie Dollé, Victor Segalen le voyageur incertain, Paris, éditions Aden, 2008, p. 85.
49  Simon Leys (Pierre Ryckmans), « Connaître et méconnaître la Chine », Le bonheur des 
petits poissons, Paris, Jean-Claude Lattès, 2008, p. 44.
50  Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 432.
51  Ibid., p. 445.
52  Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme (note de1908), op. cit., p. 752 (majuscules de VS).
53  Arthur de Gobineau, Les Pléiades, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957.
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statistiquement établies entre ethnies et “races” »54. Il conclut  que « les 
di�érences entre êtres humains peuvent et doivent être lues en termes 
de diversité » – entre individus – diversité due à la fois au déterminisme 
génétique et à l’environnement a�ectif, culturel, mais « aucune règle 
objective n’autorise à lire cette diversité/inégalité en terme de hiérarchie »55.

Segalen, lui, tend à confondre di�érences avec hiérarchie, diversité 
avec inégalité sociale. On se demande si sa théorie de l’exotisme, conçue 
dans l’éblouissement de ses rencontres réelles en Polynésie (de corps, de 
couleurs, de parfums, de mythes, de musiques), n’a pas fait place, après 
l’expérience chinoise et surtout la guerre, à des crispations essentialistes 
fondées sur des généralisations abstraites. Pendant la guerre, il présente 
en e�et l’exotisme comme une forme de résistance à l’érosion des 
singularités des peuples, brassés par la grande machine du con
it mondial 
et uniformisés par l’extension du modèle républicain. L’Exote craint que les 
peuples « libérés » de leurs hiérarchies traditionnelles par des révolutions, en 
Chine, en Russie, en Turquie, ne perdent leurs caractères originaux – qui 
faisaient ses délices. Segalen voudrait par sa théorie de l’exotisme inciter « les 
hommes, [s]es frères » à réagir en préservant les sociétés traditionnelles a�n 
d’éviter l’uniformisation du monde, « le Royaume du Tiède ; ce moment 
de bouillie visqueuse sans inégalités »56, qu’il identi�e à un phénomène 
physique, l’entropie.

L’entropie est une fonction mathématique exprimant le principe de 
dégradation de l’énergie, qui se traduit par un désordre toujours croissant de 
la matière, un « mélange » de particules. Ce principe est étendu à l’évolution 
de l’univers, ainsi le monde tendrait-il progressivement vers sa propre 
extinction : « je me représente l’Entropie comme un plus terrible monstre 
que le Néant. Le néant est de glace et de froid. L’Entropie est tiède. Le néant 
est peut-être diamantin. L’Entropie est pâteuse. Une pâte tiède »57. L’entropie 
est la formule mathématique de la décadence, obsession des anti-modernes. 
Au XIXe siècle, la notion d’entropie exprimait l’angoisse de l’uniformisation 
égalitaire après la révolution, comme l’a�rmait Chateaubriand : « la société 
en s’élargissant s’est abaissée ; la démocratie y a gagné la mort »58. Comment 
retrouver l’énergie de la conquête, la puissance du songe et la force de l’action 
quand l’énergie décroît ? Pour le faire, de nombreux jeunes nietzschéens, de 

54  Edgar Morin reprend des analyses menées notamment par J. Neel, « Lessons from a 
primitive people », Science, 170, 1970, pp. 815-822. Edgar Morin, La Méthode 2, La Vie de 
la Vie, Seuil, 1980, p. 151.
55  Ibid., pp. 137-138.
56  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit. p 772.
57  Ibid., p. 766.
58  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. III, éd. Maurice 
Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Le Livre de Poche, 1951, p. 664.
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part et d’autre du Rhin, se sont engagés en 1914. Mais ils ont vite compris 
qu’ils ne s’approprieraient pas de valeurs nobles en combattant dans cette 
guerre. Ils se sont battus, écrit Segalen, pour « des valeurs faibles »59 (le 
patriotisme, l’état) dans des armées de « numéros », contraints d’obéir, jetés 
en pâture aux obus, aux mines et aux tirs de mitrailleuses. L’exotisme et le 
dandysme en tant qu’intensi�cation de l’énergie individuelle avaient été 
d’ultimes tentatives pour résister à l’entropie, mais, après la guerre, ils ont 
perdu leur e�cacité, selon le diagnostic de Segalen : « la Tension exotique 
du monde décroît. L’Exotisme, source d’Énergie – mentale, esthétique ou 
physique (bien que je n’aime pas à confondre les plans) –, décroît. »60 La 
« confusion des plans » est bien ce qui pose problème : la projection d’une loi 
physique (l’entropie) sur de l’énergie humaine (physique et mentale), sur des 
valeurs esthétiques (le Divers) et sur l’histoire (décadence, hiérarchies entre 
les individus et les peuples).

3. Exotisme et Mystérieux

Si l’exotisme décroît du fait de l’Histoire, il appartient à des happy 
few de résister à l’entropie par leur énergie créatrice. Le nihiliste ordinaire, le 
« dernier homme » de Nietzsche, ayant perdu sa culture religieuse, a ramené 
la vie profane à son indigence. Tandis que l’espace s’est rétréci, le monde a 
perdu son centre : Dieu – « les lointains exotiques valant pour les temps de 
l’origine où rayonnait l’étincelle divine initiale, celle de l’Eden perdu »61. Ce 
qui domine, c’est alors le nihilisme mélancolique et l’hédonisme facile d’un 
Loti qui écrivait dans Azyadé : « Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, 
rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné à respecter ; il y a la vie qui passe 
à laquelle il est logique de demander le plus de jouissance possible »62. Pour 
Segalen, les plaisirs ne su�sent pas, l’essentiel, c’est d’intensi�er l’exaltation 
spirituelle. Contre le matérialisme de la bourgeoisie, attachée à ses a�aires, à 
ses plaisirs et à sa vanité, Nietzsche prônait d’anciennes valeurs spirituelles. 
Le surhomme est libre de toute religion : il ne l’a jamais perdue, il l’a reprise 
en lui. Les rêveurs d’inconnu parviennent au « Moment mystérieux » c’est-
à-dire au point de conversion du connu à l’inconnu, de l’imaginaire au réel, 
et réciproquement. Puisque la « pâte tiède » gagne le monde et que l’érosion 
ronge les sommets de l’Himalaya (« Les cimes tombent ; la fange monte ; 
un plat univers s’accomplit »63), il reste à chanter le Tibet : « Tu es plus haut 

59  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, O. C. I, op. cit., p. 766.
60  Ibid., p. 775.
61  Patrick Née, L’Ailleurs en question, op. cit., p. 283.
62  Pierre Loti, Azyadé, Paris, Bruno Vercier éd. Garnier/Flammarion, 1986, p. 51.
63  Victor Segalen, �ibet LIV, op. cit., p.101
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que ta légende, château de l’âme exaltée »64. Ce qu’il appelle un « arrière 
monde » n’est pas un au-delà révélé, c’est un monde créé par l’imagination 
« exaltée ». Ni le Divers ni le Mystérieux ne sont réductibles à un système, 
comme le suggère Nietzsche : « Profonde répugnance à trouver le repos une 
fois pour toutes dans une quelconque vision globale du monde ; charme 
de la manière de penser opposée ; ne pas se laisser enlever le stimulant du 
caractère énigmatique. »65

L’écriture de �ibet pendant la guerre s’opposait à la dégradation 
du Divers et du Mystère : « Voyages mécaniques confrontant les peuples et 
horreur les mêlant. L’usure indéniable des Religions. Où est le mystère ? Où 
sont les distances ? »66 Ces distances, il les a cherchées dans le passé, en Chine 
où il a trouvé un art « pur », originel, antérieur à toute in
uence étrangère, la 
statuaire des Han67. La statue « Cheval nu dominant un barbare Xiongnu » 
relève de « ces âges où il faut inventer ce qui n’est pas » et exprime « la jeunesse 
de ces moments que nous appelons archaïques »68, à une époque où chaque 
forme d’art était unique par rapport aux autres et où, par conséquent, la 
diversité était à son intensité maximale. Segalen, ici, poursuit le grand 
mouvement d’« anabase » des romantiques  – remontée vers une origine 
authentique et intègre, opposée au présent dégradé par le progrès.

Cette quête exaltée de l’intensité, il l’a menée dans son œuvre, par 
exemple dans Le Maître-du-Jouir où le personnage éponyme, qu’il appelle 
aussi « Gauguin », cherche à concilier l’ardeur de la création artistique au 
désir de restituer à un peuple son enthousiasme, au sens propre. Dans Le 
Maître-du-jouir, en e�et, Segalen imagine Gauguin en sculpteur de dieux 
et en restaurateur de cultes païens, un siècle après l’évangélisation brutale 
de la Polynésie. Il situe son roman à l’époque de la mort du « vrai » Gauguin 
en 1903, épuisé par sa lutte contre l’administration coloniale69. Segalen a 
imaginé son personnage à partir des peintures, des sculptures et des textes 
de Gauguin qu’il a découverts à Hiva-Oa trois mois après la mort du peintre. 
Il a été particulièrement impressionné par la « Maison du Jouir », décorée de 
panneaux sculptés – qu’il a achetés à la vente aux enchères de Papeete. Aussi 
nomme-t-il son héros « le Maître-du-Jouir ».

64  Victor Segalen, �ibet L, op. cit., p. 97.
65  Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes (automne 1885-automne 1887), Paris, 
Gallimard, 1978, p. 144.
66  Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme, op. cit., p. 775.
67  Dynastie des Han de l’Ouest : 206 avant J-C – 8 après J-C.
68  Victor Segalen, Chine. La grande statuaire, texte établi et annoté par Philippe Postel, 
éditions Champion, 2011, p. 96.
69  Paul Gauguin est mort à Hiva-Oa (Marquises) le 8 mai 1903. Il venait d’être 
condamné à 1000 francs d’amende et à trois mois de prison : « Toutes ces préoccupations 
me tuent ». Lettres de Paul Gauguin à Georges Daniel de Monfreid, précédées d’un hommage 
par Victor Segalen, Paris, Plon, 1930, p. 205.
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Il imagine que le Maître-du-Jouir, déçu par Tahiti et Hiva-Oa, où il 
n’a pas trouvé « l’extrême lointain » dont il rêvait, emmène des Maoris dans 
une île éloignée, qu’il appelle la terre du « Grand-Jouir », a�n d’échapper 
à l’administration coloniale. À la di�érence des fondateurs d’utopies, 
le Maître ne légifère pas, il dirige la colonie à la manière autoritaire des 
chefs traditionnels et s’emploie à rendre aux Maoris leurs traditions ; mais, 
puisqu’ils ont « oublié » leurs anciens dieux70, il en façonne de nouveaux 
inspirés des mythologies maorie et hindoue. Comme l’a fait Julien l’Apostat 
à Rome, le Maître veut libérer les Maoris du christianisme, tenu pour 
l’apostasie d’un paganisme dionysiaque qui stimulait l’énergie vitale71. Ainsi 
Segalen imagine-t-il sept dieux qui « sancti�ent » les diverses jouissances 
interdites par le christianisme et l’ordre colonial.

Le Maître-du-Jouir organise une cérémonie nocturne, accompagnée 
de musique et de danses, au cours de laquelle il découvre au peuple la statue du 
dieu Agni-Oro : « Le masque était puissant, énorme, fait d’un imputrescible 
bois ; les yeux de nacre et changeant selon la couleur des jours »72. Cette 
statue imaginaire rappelle les idoles « ultra-sauvages » du « vrai » Gauguin : 
L’ idole à la coquille, par exemple, incrustée de dents en os comme les statues 
primitives et surmontée d’une coquille de nacre73. La mythologie maorie a 
fourni la divinité Taaroa, associée à la coquille. Le modèle est la pose de 
Bouddha. Gauguin « ne restaure pas, il invente parce qu’il ne lui reste pas 
d’autre solution »74. Quand l’aventure conquérante a détruit l’Autre, la 
quête de l’artiste cherche à lui redonner vie par l’imagination Segalen a 
vu de nombreuses toiles où �gurent, intégrées au paysage polynésien, des 
statues de divinités inspirées par la mythologie maorie et par les arts sacrés 
asiatiques : par exemple Montagne sacrée (1892), Le jour du Dieu (1894), 
D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?75 L’œuvre de Gauguin, 
peintre et sculpteur, est une réponse à la déception de « l’aventure » exotique 
par la quête de « la force intérieure »76 de la nature que la musique et la 
couleur cherchent à atteindre. Gauguin exalte aussi le mystère des Maoris : 
« je ne sais quoi d’ancien, auguste, religieux dans le rythme de leur geste, 

70  « Le désappointement même que m’a fait éprouver la race maorie dans son apostasie », 
écrit-il à son ami Claude Farrère à propos des Immémoriaux. V. Segalen, à Claude Farrère, 
2 septembre 1906, Correspondance I, op. cit., p. 679.
71  Les brouillons du Maître-du-Jouir comportent des notes sur Julien l’Apostat (Premiers 
écrits sur l’art, op. cit., pp. 279-281).
72  Victor Segalen, Le Maître-du-Jouir, Premiers écrits sur l’art, op. cit., p. 235.
73  Paul Gauguin, L’ idole à la coquille, bois et nacre, Paris, Musée d’Orsay, 1893.
74  Philippe Dagen, Le peintre, le poète, le sauvage, Paris, Flammarion, 1998, p. 90.
75  Paul Gauguin, D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Boston, Museum 
of Fine Arts, 1898.
76  Paul Gauguin, à A. Fontainas, mars 1899, in Oviri, écrits d’un sauvage, textes choisis 
et présentés par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 1974, p. 222.
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dans leur immobilité rare. Dans les yeux qui rêvent, la surface trouble d’une 
énigme insondable. »77

Le mystère est essentiel dans la Maison du Jouir, telle que l’imagine 
Segalen à partir de celle de Gauguin. Des réseaux de sculptures mènent vers 
le centre mystérieux, le lieu tabou où le Maître « faisait des dieux ». Ce sont 
des « sculptures magiques »78. Les cortèges présentent chacun « un mode 
particulier du jouir », dit le Maître : le premier est, sans surprise, l’amour ; 
le second, la force ; le troisième, la ruse ; ces deux modes s’apparentent à des 
« vertus » nietzschéennes. Le quatrième mode est le mystère, que Segalen 
reprend à la Maison du Jouir de Gauguin où les deux panneaux horizontaux 
ont pour légende « Soyez amoureuses et vous serez heureuses » et « Soyez 
mystérieuses ». Ces panneaux peuvent être interprétés comme l’exaltation 
du mystère, qu’il soit charnel ou spirituel. Ces sculptures prennent une 
dimension gigantesque dans Le Maître-du-Jouir : « En�n de ce côté vingt 
autres femmes mais voilées, et les faces et les seins et le ventre même chargés 
de tapa couleur de nuit tombante. Elles chuchotent : “Soyez mystérieuses et 
vous serez heureuses79…” ».

Le mystère est une thématique majeure de l’art de Gauguin, 
opposé à la rationalité positiviste et au naturalisme : « Il se pourrait bien 
que la vocation de la peinture ait été pour Gauguin de préserver le sens 
d’un sacré qui, parce qu’il donne à penser sans jamais être élucidé, reste 
source inépuisable d’interrogation et de création. »80 Segalen insiste sur le 
passage du réel à l’irréel, la plongée par-delà le monde naturel, étant bien 
entendu que le Mystère ne saurait être dé�ni par aucun dogme, sous peine 
de perdre… son mystère : « d’autres visions, pénétrant le bois comme des 
larves, se coulaient de l’autre côté de l’espace, vers le pays au-delà de tout 
mal, de tout bien, de toute existence manifestée »81.

Peut-être l’art de Gauguin a-t-il nourri le projet d’Essai sur le 
Mystérieux, dé�ni comme un moment de vertige où « le clair et l’obscur, le 
connu et l’inconnaissable […] entrent en con
it »82 ? Les toiles de Gauguin 
comportent souvent des personnages encapuchonnés évoquant les esprits des 
morts83. Sur les reliefs de la Maison du Jouir, l’amour n’est pas plus rassurant 
que le mystère ; la jouissance est, pour le « vrai » Gauguin, inséparable de 

77  Ibid., p. 223.
78  Victor Segalen, « Peintures Magiques », Peintures, O. C. II, op. cit., pp. 158-189.
79  Victor Segalen, Le Maître-du-Jouir, Premiers écrits sur l’art, op. cit., p. 213.
80  Patrick Vauday, « Une déterritorialisation de la peinture de Gauguin », La décolonisation 
du tableau, Paris, Le Seuil, 2006, p. 122.
81  Victor Segalen, Le Maître-du-Jouir, op. cit., p. 106.
82  Victor Segalen, Essai sur le mystérieux, op. cit., p. 784.
83  Manao Tupapau (L’Esprit des morts veille), Bu�alo, Albright-Knox Gallery, 1892, Les 
Cavaliers ou Le Gué, Moscou, Musée Pouchkine, 1902. Les cavaliers sur la plage, coll. part., 
1902.
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la conscience du tragique de l’existence humaine : « l’insondable mystère, 
écrit-il, reste ce qu’il a été, ce qu’il est, ce qu’il sera, insondable »84. Le 
regard oblique, inquiet, du couple, sur les panneaux sculptés par Gauguin, 
pourrait illustrer ce passage de l’Essai sur le Mystérieux : « nous regardons 
un peu de côté, ailleurs, vers des hommes plus rares […] pour lesquels la 
simplicité de tous nos bons phénomènes familiers se transforme en angoisse, 
en questions irrésolues, – nos visions nettes en regards équivoques qui en 
font des visionnaires. »85

L’entreprise du Maître-du-Jouir, en tant que sculpteur, est aussi une 
quête du mystérieux, mais son entreprise politique est ambiguë. Il s’agissait 
de « pétrir et malléer tout un peuple, d’en faire sortir un dernier levain de 
beauté »86. Peut-être y parvient-il trop bien quand il devient l’objet d’un 
culte de la part du peuple qu’il domine. Il mysti�e les Maoris à travers des 
cérémonies « machinées » comme des décors d’opéras wagnériens, dont il 
porte le costume et les accessoires :

un grand cimier de fer et de plumes rouges montant sur son front, 
ennoblissait son regard et prolongeait jusqu’à toucher le vantail immense 
sa stature robuste. De ses épaules, par une agrafe nacrée où pendait une 
admirable perle bleue, tombait un manteau couleur d’orange, si violent et 
si illuminant que la nuit s’en éclairait autour.87

Cette description rappelle les représentations de héros guerriers comme 
Hector ou Indra, vêtu de rouge et d’or. D’ailleurs, Segalen note sur la page 
liminaire du manuscrit du 7 août 1907 : « ÉPOPÉE », souligné en rouge.

La quête individuelle de créateur et l’aventure collective se révèlent 
�nalement contradictoires, c’est pourquoi il sera vaincu par l’état moderne, 
incarné par des gre�ers et des gendarmes venus réclamer ses titres 
de propriété de l’île. Segalen a ampli�é les déboires de Gauguin avec 
l’administration coloniale. Le roman est resté inachevé ; il n’a pas écrit le 
martyre du Maître-du-Jouir, mais il y fait allusion dans une nouvelle La 
Marche du Feu88. Personnage dionysiaque, le Maître �nit dépecé par les 
représentants de l’ordre. Tel est le destin tragique que Segalen lui assigne, 
et son combat, comme celui du « vrai » Gauguin, fait sa grandeur humaine : 
« l’agonie de Gauguin, dans sa triple période maorie, […] a ceci de complet 
qui exalte une vie humaine »89. Le Maître-du-Jouir ressortit au tragique 

84  P. Gauguin, L’Église catholique et les temps modernes, Oviri, op. cit., p. 199.
85  V. Segalen, Essai sur le mystérieux, op. cit., p. 784.
86  Victor Segalen, Le Maître-du-Jouir, op. cit., p. 204.
87  Le Maître-du-Jouir, op. cit., p. 233.
88  « Celui-là qui se nommait lui-même Maître-du-Jouir, et qui fut malheureux plus 
qu’un homme maori ne saurait être, après avoir été dieu… » La Marche du feu, Premiers 
écrits sur l’art, op. cit., p. 322.
89  Victor Segalen, Hommage à Gauguin, Premiers écrits sur l’art, op. cit., p. 98.
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,autant par l’échec irrémédiable du héros que par l’éblouissement des 
fêtes et des danses révélant aux hommes qu’ils sont éphémères et mortels : 
« l’imposition du tragique par le dieu met l’homme dans le sublime », écrit 
Clément Rosset90. Le Maître-du-Jouir consent généreusement à son destin 
tragique, car il sait son entreprise vouée au désastre, mais il la mène avec 
une intensité maximale, dans des fêtes somptueuses et des œuvres sublimes.

Le destin du Maître-du-Jouir a cependant une signi�cation bien 
di�érente de la quête artistique du « vrai » Gauguin qui a rompu avec 
l’Europe décadente pour inventer un « monde étrange bruissant de paroles 
incomprises, plein de sens, mais hors de tout sens dé�nitivement assignable, 
à l’intersection imprévue des cultures humaines »91. Du moins est-ce ainsi 
qu’on le comprend aujourd’hui. Alors que le Maître-du-Jouir cherche à 
« restaurer » les anciens cultes, le « vrai » Gauguin est centré sur son aventure 
artistique. La nouveauté de Gauguin, pour Patrick Vauday, fut « de prendre 
à l’autre, et même aux autres, c’est-à-dire d’apprendre d’eux, sous forme 
d’emprunt à des arts non-européens d’éléments stylistiques qui permirent 
la contestation de l’héritage artistique de la Renaissance et de la Grèce 
antique »92, tout en s’inscrivant dans leur sillage. L’art de Gauguin, loin de 
présenter la « pureté » de la statuaire « authentique » des Han, « inaugure ce 
qui deviendra l’horizon de l’art moderne, un art de l’emprunt et du collage 
d’éléments hétérogènes dans un espace qui ouvre de nouveaux territoires à la 
sensibilité et aux aventures de la pensée »93. La quête de Gauguin relèverait-
elle de la Relation telle que la dé�nit Édouard Glissant ?

Le retentissement des cultures en symbiose ou en con
it […] dans la 
domination ou la libération, qui ouvrent devant nous un inconnu sans 
cesse proche ou di�éré, dont les lignes de force se devinent parfois, pour se 
dérober aussitôt. Nous laissant imaginer leur jeu, qu’en même temps nous 
dessinons pour rêver ou agir.94

4. De l’île du Maître-du-Jouir aux archipels de Glissant

Segalen aurait sans doute partagé l’idée d’Édouard Glissant : « la paix 
impériale est la mort vraie de la Relation »95 car elle impose un modèle 
hégémonique totalitaire. Mais, pour Glissant, les cultures se modi�ent 
mutuellement à mesure que les relations se développent  entre elles : « les 

90  Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, 
p. 57.
91  Patrick Vauday, La décolonisation du tableau, op. cit., p. 114.
92  Ibid., p. 170.
93  Ibid., p. 106.
94  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 145.
95  Ibid., p. 40.



Le cLézio, GLissant, seGaLen : La quête comme déconstruction de L’aventure

32

cultures en évolution infèrent la Relation, le dépassement qui fonde leur 
unité-diversité »96. On constate aujourd’hui un double mouvement : 
l’érosion des di�érences entraîne, par réaction de défense, une a�rmation 
des identités : « d’un côté il y a bien tendance à l’uniformisation dans les 
techniques et dans certaines façons de penser, mais elle aboutit aussi à 
des mouvements de réaction contre cette uniformité qui soulignent les 
di�érences », remarque l’anthropologue Philippe Descola97. Même s’il 
conclut à « un appauvrissement des di�érences »98, il insiste sur les e�ets des 
échanges aboutissant à des cultures locales originales. Il donne l’exemple de 
l’Équateur où se mêlent Indiens d’Amazonie, Indiens des Andes, et divers 
Européens, on pourrait ajouter les insulaires des Caraïbes et de Polynésie 
qui inventent une nouvelle culture issue de la rencontre et du métissage. Les 
relations entre Maoris, Européens et Chinois dans les archipels du Paci�que 
ont produit des musiques et des modes de vie inédits – une nouvelle culture 
que Segalen était loin d’imaginer : « Il avait manqué à cet adorateur des 
dieux du jouir la vision vivante, dynamique et éclairée du devenir des 
Polynésiens… », écrit Jean-Marc Tera’ituani Pambrun99. Le Maître-du-
Jouir ne pouvait mener son projet de restauration des anciennes coutumes 
et des cultes païens que si son île restait isolée, sans contact avec l’archipel. 
L’irruption de la modernité sous la forme de fonctionnaires a entraîné 
l’échec tragique de son entreprise. L’insularité est une protection contre les 
in
uences extérieures. Les archipels de Glissant, au contraire, inventent de 
nouvelles formes d’existence grâce aux relations qui se développent d’île en 
île et avec les continents (Afrique, Europe, Amérique). La navigation est 
féconde comme dans les archipels grecs.

Le monde de Glissant est ouvert. Le fantôme de l’entropie a été déposé 
dans le magasin des fantasmes de l’angoisse humaine. La science nous apprend 
que « la vie se construit dans le mouvement de sa destruction, s’organise dans 
le mouvement de sa désorganisation »100. Les rêveries héroïques et narcissiques 
(les conquérants de Heredia) ou nostalgiques (Le Mariage de Loti) n’ont plus 
cours. Une telle vision de l’aventure impliquait un ethnocentrisme aveugle : 
les « terrae incognitae » ont toujours été connues de leurs habitants ! Nous 
vivons dans un monde multipolaire où de nouvelles « diversités » ne cessent 
d’apparaître et de se transformer : « La diaspora humaine, après s’être perdue 

96  Ibid., p. 13.
97  Philippe Descola, op. cit., pp. 71-72.
98  Ibid.
99  Jean-Marc Pambrun, « Triste sauvage », in Paul Gauguin, héritage et confrontation, 
Papeete, éd. Le Motu, 2003, p. 55. L’auteur est l’arrière petit-�ls d’une Polynésienne et du 
gendarme d’Atuona qui a signi�é à Gauguin son inculpation, en avril 1903.
100  Edgar Morin, op. cit., p. 31.
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à elle-même pendant des dizaines de milliers d’années, est aujourd’hui reliée 
par des millions de communications et d’échanges. »101

Segalen, lui, craignait la dégradation de l’exotisme géographique « par 
la multiplication des Voyages »102. Ce qui est plus grave, c’est que sa propre 
vision du Divers, sa vision d’artiste, s’est étiolée. La guerre a brisé ses projets 
archéologiques, mêlé les peuples et brouillé le « Divers ». Il semble avoir perdu 
le pouvoir de « concevoir autre », prisonnier de la « grisaille environnante » 
de l’ici, même sous le ciel le lumineux d’Algérie. Pendant qu’il y séjournait, 
en février et mars 1919, la « secousse exotique » ne s’est pas produite, en dépit 
« de la mer et des montagnes », des « terrasses au soleil », des randonnées dans 
le sud, des cavaliers arabes, des « gazelles » complaisantes… Il ne goûte plus 
« la saveur exotique ». Ce « désenchantement », Segalen l’a combattu toute 
sa vie. Il date la conscience des limites de la condition humaine du premier 
tour du monde : « Fort heureusement Magellan mourut avant le retour. Son 
pilote, lui, accomplit simplement son métier sans se douter de l’e�royable 
chose : il n’y avait plus d’Extrême lointain103 ! « Déplace-t-il dans l’espace 
géographique le désir d’un « là-bas » où fuir un ici qui le fait sou�rir et, de 
manière essentielle, l’insatisfaction d’un monde �ni ?

Comme Segalen, Clément Rosset distingue deux formes d’exotisme, 
un hédonisme paresseux, « le plaisir d’aller d’un ici à un autre ici » et le 
« goût de l’ailleurs en tant que tel que ne rassasiera jamais aucun ici »104. 
Cet « ailleurs en tant que tel », Segalen l’appelle l’« Extrême lointain ». 
L’aspiration au lointain, remarque Rosset, est corollaire de la dévalorisation 
de l’ici et du présent. Pour échapper à l’ici, les romantiques ont cherché 
des territoires dans le passé, l’imaginaire ou dans des « arrière-mondes ». 
Cependant « ici est toujours surprenant »105 pour peu qu’on y soit présent. 
L’in�nie diversité du réel dépasse les images « idéales » : « le monde n’est pas 
petit et monotone mais vaste et inconnu : outrepassant à jamais les bornes 
de tout ce que je pourrai connaître et expérimenter »106. Segalen, au début 
de l’Essai sur l’exotisme, se réjouissait du « plaisir de sentir le Divers »107, c’est-
à-dire de goûter les saveurs in�niment variées du réel ; il expérimentait 
au cours de ses « équipées » le torrent glacé, les sandales de paille dans la 
montée vers le col, les rapides du grand 
euve. Il s’e�orçait aussi, en lisant 
les classiques, de rencontrer la pensée chinoise. La confrontation de l’idéal 
au réel était justement le sujet d’Équipée, et le réel l’a emporté, mais, après la 

101  Ibid., p. 449.
102  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 778.
103  Ibid., p. 776 (note d’avril 1917).
104  Clément Rosset, Le philosophe et les sortilèges, Paris, éditions de Minuit, 1985, p. 67.
105  Ibid., p. 57.
106  Ibid., p. 56.
107  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 751 (note de 1908).
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guerre, la quête se heurte à de trop forts obstacles – qu’il ne nous appartient 
pas d’examiner ici. En avril 1919, Segalen écrit à Hélène Hilpert qu’il 
étou�e en tout « lieu de la Boule Ronde »  – « surface explorée » – et qu’il 
désire « la profondeur », « l’ardeur, l’ardeur »108. Ce sont « l’Intensité de la 
Sensation », l’exaltation de l’existence, « la Puissance, donc la Vie »109, qui 
s’éteignent. Pour a�ronter le destin tragique du Maître-du-Jouir, il faut une 
surabondance de vie, ce qui manque à Segalen en 1919.

Si la théorie de l’exotisme aboutit à un Extrême lointain « anywhere 
out of the world », les œuvres, elles, s’inscrivent dans le réel rencontré 
concrètement. Gauguin a pénétré la réalité psychologique et spirituelle des 
Maoris, en créant un monde imaginaire, élaboré sur les ruines de leur culture, 
en « relation » avec les arts hindous, khmers, égyptiens et avec la tradition 
européenne. Les Stèles de Segalen, écrites dans une forme symboliste serrée, 
se sont dressées à la mémoire de l’ancienne Chine au moment où l’empire 
s’e�ondrait. Au milieu du XXe siècle, Faulkner, tourmenté par l’aventure 
des premiers colons du Mississippi, a inventé le comté de Yoknapatawpha : 
« maintenir le comté à l’écart du monde pour signi�er le monde entier »110 
écrit Glissant. Les Indes de Glissant sont aussi des espaces �ctifs où se 
déploie la réalité des relations entre les cultures et entre les peuples : « le 
voyage n’est plus cette démarche qui mène à la possession du monde par la 
conquête mais bien ce qui ouvre sur un monde di�racté inconnu. »111

L’Inde est imaginaire, mais sa révélation ne l’est pas.
Elle vient, je la suis, je m’enivre, jusqu’au soir où elle entre dans la forêt me 
quittant aux lisières.112

La révélation de l’Inde est bien réelle, c’est un parfum, une fraîcheur sur 
la peau, en même temps qu’elle ouvre sur un inconnu. Dans les récits et 
les poèmes de Glissant, le paysage n’est pas un spectacle, c’est un milieu de 
vie, d’expériences concrètes et de rencontres multiples. Édouard Glissant 
n’oppose pas la civilisation occidentale à un Autre idéalisé, Indiens 
d’Amazonie, Aztèques ou « Gens des nuages »… L’errance entre les îles de 
l’archipel et à travers l’Amérique, l’Europe, l’Afrique ne saurait s’arrêter à 
l’enracinement dans une identité �xe113. Les personnages du Tout-monde 

108  Victor Segalen, à Hélène Hilpert, avril 1919 (un mois avant sa mort), Correspondance 
ii, op. cit., p. 1238.
109  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 774 (note de 1917).
110  Édouard Glissant, Faulkner Mississippi, Paris, Stock, 1996, p. 49.
111  Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XXe siècle : Édouard Glissant, 
Paris, Honoré Champion, 2002, p. 21.
112  Édouard Glissant, Les Indes, op. cit., p. 114. J’écris ces lignes le vendredi 4 février 2011. 
Je viens d’apprendre la disparition d’Édouard Glissant dont la pensée ne cessera de faire 
vivre des « relations » nouvelles.
113  Voir Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998.
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sont exclus du Territoire, mais ils franchissent les frontières, mélangent les 
langages114. Ils voyagent « avec tous les hommes de douceur »115, ceux qui 
arrivent à la �n de Vents, les exilés, les chercheurs, les poètes.

Il existe, dans chaque peuple, des « hommes d’aventure », conquérants 
et explorateurs, à l’honneur dans les livres d’histoire et sur les places de nos 
villes, mais aussi des voyageurs de la quête in�nie. Ces Exotes vagabondent 
en marge des sociétés quelles qu’elles soient : Héraclite, Tchouang-tseu, 
Wang Wei, Rabelais, Montaigne, Shitao, Spinoza, Diderot, Kleist, �oreau, 
Whitman, Baudelaire, Nietzsche, Stevenson, Conrad, Colette, Katherine 
Mans�eld, Döblin, Musil, Marguerite Yourcenar, Pessoa, Amadou 
Hampaté Bâ…

Tandis que les premiers s’e�orcent de soumettre le Divers à leur 
quadrillage, les seconds sont des danseurs de la Diversité in�nie.

114  Édouard Glissant, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993.
115  « Avec tous les hommes de douceur, avec tous les hommes de sourire… » Saint-John 
Perse, Vents IV, 4, Œuvres complètes, op. cit., p. 25.
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Que signi�e de marcher sur les traces d’un autre ? On pourrait, 
sans doute, à partir de cette question, esquisser une démarche commune 
à Segalen, Glissant et Le Clézio. Dans l’œuvre de Segalen (j’ai essayé de le 
montrer ailleurs, il y a longtemps, en parlant de son « lazarisme »), on est 
toujours en train de revenir sur les pas de quelque prédécesseur récemment 
décédé (ceux de Rimbaud, à Aden ; de Gauguin, à Tahiti)1. Chez Glissant, 
théoricien et conteur, on retrouve dans de nombreux essais et récits, l’ombre 
chinoise de ce même Segalen : y compris dans Les Indes, recueil de poèmes 
construit sur le modèle de Stèles. Chez Le  Clézio aussi, comme l’a bien 
démontré Alain Buisine2 à partir du Chercheur d’or et de son doublet 
autobiographique, Voyage à Rodrigues (mais un travail analogue eût pu être 
mené à partir d’Onitsha et de son complément biographique L’Africain), on 
est souvent amené à suivre un autre, quitte à s’a�airer ensuite à l’e�acement 
obstiné des traces restantes.

Mais pourquoi, chez ce dernier auteur, ce besoin si pressant d’e�acer ? 
A�n de répondre à cette question, il faut peut-être retourner au premier de 
ses livres : Le Procès-verbal, roman de la digression sans �n, de l’égarement 
sans but, de la pure errance (en apparence on n’y suit les traces d’aucun 
être humain, tout juste d’un chien)3. Alors qu’il s’agira si souvent, dans 
l’œuvre ultérieure de l’auteur, d’aller sur les traces d’un autre (un lointain 
ancêtre, son grand-père ou son père – comme dans cette nouvelle, parue en 
2000, « Trésor » ; voire même un grand frère dans l’ultime nouvelle de La 
Ronde), on ne trouve rien de tel dans ses premiers textes qui sont de pure 
errance : on n’y suit personne, ou on suit les gens au hasard, en les perdant 
sans cesse de vue. C’est aussi que la recherche d’une �liation se produit à 

1  Voir J.-L. Cornille, Plagiat et créativité, Amsterdam, Rodopi, 2008, pp. 171-182.
2 A. Buisine, E�acements, Sud, 1989, pp. 95-109.
3  J.-M. G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963 (folio). Pour toute citation, 
nous renverrons désormais à cette édition, en la signalant dans notre texte (PV).
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un tout autre niveau, hors récit, dans l’écriture elle-même. Pour innovateur 
qu’ait pu paraître le premier roman (comme les premières nouvelles, qui ne 
font souvent que remettre en scène le même personnage sous d’autres traits, 
comme dans « La Fièvre » ou dans « L’homme qui marche »), il n’en a pas 
moins été conçu comme un enchaînement de morceaux choisis adroitement 
refaits (on a pensé à Sartre, Camus, Michaux, Lautréamont ; il faudrait y 
ajouter Jarry, Proust et Baudelaire) : l’auteur suit en ses débuts les traces de 
grands écrivains qui l’ont précédé sur sa voie. Y compris celles de Segalen, 
comme en témoignent certains passages du Livre des fuites qui se déroulent 
en Extrême-Orient, où l’on retrouve la même mise en cause de la notion 
d’exotisme, la même célébration énergique du Divers et du Pluriel4. Aussi 
est-on en droit de se demander s’il ne s’agirait pas, dans l’œuvre plus tardive 
mais toujours fuyante de Le Clézio, d’e�acer les traces d’une intertextualité 
trop abondante au départ – d’un juvénile vol d’écriture, d’un détournement 
de textes perpétré autrefois ? On songe à nouveau au Chercheur d’or, même 
si la lente destruction de la demeure coloniale n’est pas sans évoquer certains 
thèmes romanesques chers à Glissant. Au bout de la chaîne ancestrale qui se 
déploie dans ce roman, on trouve, comme par hasard, un geste de piratage : 
derrière les notes du grand-père, la carte du boucanier. Mais si l’île de 
l’ancêtre ne contenait aucun trésor, la bibliothèque parentale était, quant à 
elle, loin d’être vide.

L’œuvre de J.-M. G. Le Clézio, en s’a�rmant et en se précisant, �nirait 
en somme, selon un mouvement de ressac, par re
uer sur elle-même. Alain 
Buisine a beaucoup insisté sur ce point : comment elle s’e�ace à mesure 
qu’elle se forme. Est-ce la raison pour laquelle la critique a si peu prise sur 
elle ? Saluée très tôt par Michel Foucault, par Gilles Deleuze ensuite, elle n’a 
peut-être pas reçu, depuis, toute l’attention critique qu’elle mérite, même si 
quantité de lecteurs �dèles se sont rassemblés autour d’elle. Je me suis, pour 
ma part, procuré Le Procès-verbal en 1973, en première année de Lettres, 
pour aussitôt le ranger parmi mes autres livres sans même l’avoir lu : aussi, 
en l’ouvrant il n’y a pas longtemps, ce fut un peu comme déboucher une 
bouteille millésimée du meilleur cru. Pourquoi  ma lecture avait-elle été 
di�érée de la sorte ? Ce retard n’était pas nécessairement une méprise, à 
mettre sur le compte de mon immaturité. J.-M. G. Le Clézio fait partie de 
ces auteurs dont il faudrait peut-être, pour rester �dèle à leur esprit, lire 
l’œuvre à l’envers : commencer par la �n, pour ensuite remonter le temps. 
Partir du dernier livre, et ainsi remonter jusqu’au premier, pour se demander 
alors : qu’est-ce qui vient après (puisqu’il n’y a pas d’avant mesurable) ? Ceci 
explique sans doute pourquoi, m’étant procuré, encore « jeune homme », 
Le Procès-verbal, je n’ai pu le lire qu’assez récemment : il a fallu d’abord que 

4  J.-M. G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, pp. 140-175.
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l’œuvre se constitue, a�n de permettre au lecteur de « re
uer », en remontant 
le temps. De ce renversement, je trouve l’illustration la plus dérisoire dans 
Le Livre des fuites, dont j’avais, peu après, également fait l’acquisition, sans 
guère plus l’ouvrir. Dans cette édition originale, qui date de 1969, une 
erreur d’impression a été commise, dont je me demande aujourd’hui, étant 
donné le thème du roman, s’il ne relève pas du plus heureux hasard : après la 
page 226 reviennent les pages 195 à 226 (aux dépens de la suite, les pages 227 
à 258 ayant tout simplement disparu), comme si le livre lui-même se mettait 
à fuir à son tour et recommençait en faisant marche arrière. À une époque 
où l’auteur s’adonnait encore à des prouesses expérimentales, voilà certes 
qui eût témoigné d’une hardiesse, d’une témérité sans précédent : aucun 
éditeur n’a jamais consenti à pervertir la numérotation des pages d’un livre, 
aussi bouleversée que soit sa structure. Je parle de hasard heureux, puisqu’il 
se fait que ce thème du retour en arrière se trouve abordé dès le début du 
Livre des fuites : c’en est même le thème central. En une dizaine de pages, 
l’auteur raconte comment son héros, J. H. H., assis dans un autobus, voit 
le paysage urbain, avec ses signes envahissants, se défaire et disparaître à 
mesure qu’il dé�le devant ses yeux. Rien d’étonnant à ce que le livre, allant 
ainsi de l’arrière de façon aussi résolue, régresse jusqu’à un livre antérieur, 
en renouant avec des passages déjà écrits et publiés quatre ans plus tôt. Dans 
La Fièvre, qui date de 1965, �gure en e�et déjà une nouvelle d’à peine dix 
pages, intitulée « Arrière », où tout se passe à rebours : le narrateur est dans 
un train, lancé à toute vitesse à travers les paysages, et les images dé�lent 
et se défont en s’éloignant de lui, comme dans les jeux d’enfants. Les mots 
se raccourcissent : le compte à rebours a commencé – jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus rien. On songera encore au « Zeta », le bateau sur lequel navigue 
le « chercheur d’or », dont le nom semble indiquer que l’alphabet se parcourt 
à l’envers. Aux confessions sur bande magnétique d’Anna, dans Le Déluge, 
où celle-ci demande à son auditeur d’e�acer tout ce qu’elle a dit ; à Bea, qui 
dans La Guerre, prend plaisir à voir ses poèmes brûler. Il n’est pas d’écriture 
qui ne soit en même temps désécriture.

On a sans doute tout dit sur la poétique de la disparition selon laquelle 
s’agence cette œuvre : créer c’est détruire, nous dit l’auteur. Le souligne encore 
Alain Buisine, vieil ami, dans l’un des plus beaux articles qu’on ait consacré 
à l’œuvre leclézienne, et sur les traces duquel j’aimerais m’engager ici. Quel 
serait le lecteur idéal des livres de J.-M. G. Le Clézio ? Ce serait un lecteur 
quasiment amnésique, qui oublierait ce qu’il a lu à mesure qu’il avance ; 
qui, avant même d’avoir refermé l’ouvrage, en aurait oublié jusqu’au titre ; 
dont la mémoire défectueuse l’obligerait à retourner sans cesse en arrière, à 
revenir sur ses pas : bref, à sans arrêt relire. Mais l’oubli est à vrai dire inscrit 
dans les mots eux-mêmes, pourtant entachés de mémoire tellement ils ont 
été récrits. On a beau les imprimer, les emprisonner sur la page ; telles les 
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fourmis chères à Michaux, ils bougent, s’agitent comme la main qui les 
trace. Quelquefois même, l’âge aidant, ils se mettent à danser devant nos 
yeux ; mais si l’on y voit mal, c’est donc aussi qu’on y voit mieux, avec un peu 
plus de liberté. Au lieu d’imitation, par exemple, on lit initiation : et aussitôt 
on reconnaît dans le mimétisme éclectique et éclairé auquel s’adonnent les 
écrivains une très précise et ancestrale initiation à l’écriture, au traçage, à 
la littérature. On commence par tracer des lignes (dessins dénués de tout 
dessein) sur lesquelles les mots, avec un peu de retard, viennent ensuite 
s’accrocher brièvement avant de s’évader à nouveau. Il y a d’abord les lignes, 
invisibles, mentales, élémentaires, silencieuses, dont nos anciens cahiers 
d’écolier essaient en vain de donner la mesure.

Qu’y a-t-il donc avant Le Procès-verbal ? Que trouvons-nous en aval 
de cette œuvre inversée, à force de remonter le temps, vertigineusement ? 
Avant elle, me semble-t-il, il y a la bibliothèque du monde entier et de tous 
les temps sur les rayons de laquelle on trouve rangée, pêle-mêle, l’ensemble 
de la littérature française. Il y a, par exemple, à portée de la main, les Petits 
poèmes en prose de Baudelaire. À la �n de ce volume, ce beau poème sur 
« Les Bons Chiens » : à la �n de ce poème, la « Villa Hermosa », la « Villa 
belle » dans laquelle le héros n’entrera pas. C’est de derrière cette grille que 
j’ai lu ce livre – grille qui défend l’accès à une bibliothèque dont je ne sais 
pas si elle est à clé. Car l’auteur a des lettres. Ayant posé avec Le Procès-
verbal, « un sujet de dissertation volontairement mince et abstrait », auquel 
viennent peut-être faire écho les petits écrits que le protagoniste consigne 
dans son « cahier jaune d’écolier », J.-M. G.  Le  Clézio installe d’emblée 
son premier livre dans l’espace scolaire du dilettante, comme l’atteste sa 
préface sans doute adressée à un possible éditeur auprès duquel il s’excuse 
de ses éventuelles fautes de frappe. À l’instar de son héros, l’auteur débutant 
n’en apparaît pas moins « su�samment habitué à ré
échir par des années 
universitaires et une vie consacrée à la lecture » (PV, 22). Écrire, nous avoue-
t-il, c’est se montrer capable de « faire croire n’importe quoi à n’importe 
qui ». Ce roman pourrait d’ailleurs être un conte : « Il était une petite fois ». 
Pourquoi « une petite fois », sinon pour d’emblée marquer qu’on est ici 
dans une littérature mineure, peuplée de points de vue microscopiques, 
d’animaux, d’enfants, de femmes. Être lui-même marginal, ayant peut-être 
déserté la guerre d’Algérie, et parcourant la ville comme si c’était un désert 
avant de disparaître dans un asile de fous, le héros s’o�re d’emblée au culte 
d’un dieu solaire déchu : Adam Pollo n’est pas seulement le nom du premier 
homme en tant que dernier survivant (accouplé à celui du grand Marco, 
auquel l’auteur renverra dans Le Livre des fuites) : c’est encore A. Pollo, c’est-
à-dire Apollon morcelé.

Cet homme solaire et solitaire mène, littéralement, une vie de chien 
– sans cesse à errer sous un soleil de plomb, sur les traces d’un chien perdu : 
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c’est donc tout naturellement que sévit là « la canicule » – étymologiquement 
« petit chien ». Mais de quels chiens parlons-nous ? Non pas de ces chiens 
bellâtres, spécimens d’une race qui ne s’aventure guère hors des salons. 
Mais de chiens bâtards, cela va de soi, et plus précisément de ces « bons 
chiens » dont parlait autrefois Baudelaire (poète des chats, pourtant), en 
conclusion de ses Petits poèmes en prose, et que Camus, dans L’Étranger, 
auquel on compara quelquefois Le Procès-verbal, mit en scène à son tour. 
De ces « chiens calamiteux », « sans domicile », qui « errent, solitaires, dans 
les ravines sinueuses des immenses villes », et dans lesquels le poète voyait 
non seulement une allégorie de lui-même, mais encore une image du genre 
tout à fait mineur, démocratique, qu’il venait en quelque sorte d’inventer en 
s’éloignant des vers : prosaïques animaux, « ils vont, ils viennent, ils trottent, 
ils passent sous les voitures », tout au plus aiguillonnés par un rendez-vous 
d’amour  avec quelque « belle chienne »5. C’est bien ce mouvement qui se 
produit, sur plusieurs pages, dans Le Procès-verbal : on suit Pollo qui suit 
un chien errant, à son tour attiré par quelque « chienne de grande beauté » 
(PV, 102) à laquelle il �nit par s’accoupler avant de s’en retourner chez lui. 
Suivant le chien jusqu’à en devenir chien lui-même, le traceur de mots erre 
sans plan préétabli, se laissant mener au hasard de la pérégrination canine 
(PV, 32-4, 94-5, 108). Mais c’est à vrai dire Baudelaire qu’on suit ainsi à la 
trace. On songera par exemple à la façon dont s’achève cet épisode du chien 
errant : « Ce que faisait le chien, c’était marcher vite, rentrer chez lui […] ; 
pousser du museau le battant d’une grille en fer forgé […] ; abandonner 
Adam au seuil de la maison, le dos appuyé contre le pilier de ciment, là où 
on grave un nom et un numéro, Villa belle, 9 » (PV, 111). Pourquoi avoir 
appelé « Villa belle » cette demeure anonyme devant laquelle prend �n la 
longue randonnée à travers la ville ? En relisant la �n des « Bons Chiens », 
dont l’errance se termine abruptement dans « la rue Villa Hermosa », on 
accordera que se réalise là un bel e�et d’écho. J.-M. G. Le Clézio se pare 
du manteau de Baudelaire, qui comme lui fut, brièvement, habitant de l’île 
Maurice. En douterait-on encore, que le passage en apparence tout à fait 
aléatoire d’un vitrier chantant son boniment sur la route empruntée par le 
chien con�rme le soupçon naissant : « Un bonhomme sans âge descendait 
aussi sur le trottoir d’en face en portant une caisse remplie de vitres sur 
son dos ; de temps à autre, il hurlait vers les fenêtres des maisons un drôle 
de cri lugubre » (PV, 110). Ce « cri strident », ce « cri perçant », d’où peut-il 
provenir, si ce n’est encore une fois de ces mêmes Petits poèmes en prose : 
on aura reconnu une allusion au « Mauvais vitrier », qui colporte sur son 
dos sa marchandise bientôt brisée. Il n’est pas jusqu’à l’épisode fameux 
du rat vivant avec lequel se met à jouer Adam, immédiatement après le 

5 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1975, pp. 360-363.



Le cLézio, GLissant, seGaLen : La quête comme déconstruction de L’aventure

42

récit du chien, qui ne rappelle l’un des poèmes en prose de Baudelaire : en 
l’occurrence, « Le joujou du pauvre ». Et tous ces mendiants, ces pauvres, 
ces vieilles femmes  que l’on rencontre au gré des errances de Pollo, ne 
semblent-ils pas à leur tour sortis de l’univers baudelairien ? À un moment, 
un homme en haillons demande « une pièce de monnaie à Adam, qui la 
lui refusa » (PV, 169) ; ailleurs, un autre mendiant (PV, 196) cherche à 
vendre des liasses de vieux papier – métaphore probable d’une littérature 
passée sinon dépassée, d’une littérature chi�onnière, colportée. Ce sont, 
on les aura reconnus, autant de revenants issus de l’univers spleenétique 
de Baudelaire. Il n’est pas jusqu’à la lettre à l’éditeur  sur laquelle s’ouvre 
Le Procès-verbal qui ne contienne quelques échos de la lettre par laquelle 
commencent les Petits poèmes en prose, également adressée à l’éditeur : l’un 
cherche à écrire « quelque chose dans le génie de Conan Doyle », là où l’autre 
voulait réussir « quelque chose d’analogue » au « fameux Gaspard de la Nuit 
d’Aloysius Bertrand ». Et l’un comme l’autre avoue n’avoir « pas tout à fait 
réussi » dans son entreprise.

D’où provient cet intérêt de l’auteur pour les Petits poèmes en 
prose ? Les premiers récits de J.-M. G. Le Clézio, produits dans les années 
soixante (et consommés malgré eux sur fond de Nouveau Roman), mettent 
invariablement en scène des 
âneries, des errances piétonnières narrées de 
manière discontinue. La nature digressive de ses narrations doit être comprise 
comme une réponse non pas évasive ni fuyante, mais d’évasion et de fuite 
devant une modernité qui cible et crible les passants de 
ux d’information 
et de signes publicitaires censés être consommés à très grande vitesse : 
grande époque de la sémiologie, qui précède de peu celle de l’écologie. 
La digression, par rapport à cette urgence médiatique, constitue un mode 
narratif peu économique par son refus d’aller droit au but. Pareillement, 
le rejet de modes de transport modernes en faveur de déplacements à pied 
constitue une critique non moins virulente de cette même modernité. Les 
deux sont liés, et ils le sont depuis que Baudelaire, en de petites proses 
que ne relie plus le �l « d’une intrigue super
ue », opposa à ce train de vie 
e�réné la �gure, si puissamment évoquée par Walter Benjamin, du 
âneur 
qui marche à contre-courant de la foule, perdu dans une grande ville en 
chantier qui à la fois l’attire et le rejette et lui est de plus en plus hostile.

Avant Le Procès-verbal (et bien avant Camus et Sartre auxquels on 
a cherché à comparer l’auteur, bien avant Michaux et Lautréamont qu’il a 
beaucoup lu, avant Jarry aussi, aux Gestes duquel il a visiblement emprunté 
l’épisode des « mœurs du Noyé »), il y aurait ainsi eu les Petits poèmes en prose. 
Mais est-ce seulement vrai ? N’y aurait-il pas dans cette rencontre, plutôt 
qu’un enchaînement temporel, un principe de simultanéité à l’œuvre ? Voici 
en quels termes l’auteur invoque ce déroutant principe : « Il s’agit, à propos 
d’un acte quelconque », mettons écrire, « de ressentir indé�niment durant le 
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même geste », les milliers d’autres textes vraisemblablement rédigés par des 
milliers « d’autres individus sur la terre » ; dès lors le geste d’écrire devient 
unique. « Il se métamorphose en un Genre » (PV, 201). Nous avons ici, cela 
dit en passant, quelque peu gauchi la citation ; l’auteur, au lieu d’« écrire », 
avait mis « fumer » : toutefois, si l’on fume tellement dans les premiers écrits 
de l’auteur, c’est aussi que tout ce qui s’y dit est inexorablement voué à 
partir en fumée. Mais quelle que soit la nature du geste, « à force d’exister 
des milliers de fois », en même temps que cette fois, il devient éternel. 
L’auteur, du même coup, s’e�ace ou se noie et disparaît  comme individu 
en plongeant dans le pluriel des voix : « il s’anéantit par le double système 
de la multiplication et de l’identi�cation […]. Peu à peu il s’anéantit par 
l’autocréation  […]. Bientôt il n’existe plus. Il n’est plus lui-même […]. Il 
n’est plus qu’un vague revenant seul, éternel, démesuré […], qui se crée, 
meurt, vit et revit et s’engloutit dans l’obscur, des centaines, des millions et 
des milliards d’une fois in�nie, ni l’un ni l’autre » (PV, 203). Devenu vague 
à toute autre pareille.

On retrouvera ce même principe de la simultanéité toujours à l’œuvre 
dans l’ouvrage suivant, La Fièvre, recueil dont les nouvelles se présentent à 
leur tour comme de véritables petits exercices  d’écriture : tout comme le 
premier roman, elles auraient pu être rédigées sur un cahier d’écolier. Soit, 
dans La Fièvre, cette nouvelle intitulée « Alors je pourrai trouver la paix 
et le sommeil » – énoncé qui en est à la fois le titre, et la dernière phrase, 
selon un principe de circularité que l’auteur reprendra dans La Ronde. Car 
on tourne en rond : au lieu d’aller droit au but, on en revient toujours au 
point de départ, qu’on n’a d’ailleurs jamais quitté. La fuite, le voyage ont 
lieu sur place, dans l’annulation du temps : « le temps et l’espace ne sont que 
des échos, d’éternels échos, toujours disponibles, arrachés au chaos de la 
simultanéité »6. Comme lorsqu’on essaie, seul, au lit, de trouver le sommeil ; 
on se réveille, on se rendort, on sursaute, on s’assoupit à nouveau. Nous 
assaillent mille images, mille sensations qui aussitôt se dissipent : « Mille 
langages qui m’ont tous dit quelque chose, cela je le sais, mais quoi ? Qu’est-ce 
qu’ils m’ont dit, ces langages, qui m’a passionné, et que j’ai aussitôt oublié ? 
Et les pages d’écritures : j’ai vu des pages écrites, je les ai lues, j’ai trouvé cela 
si beau. Qu’y avait-il sur ces pages ? » (LF, 200). L’auteur ne nous le dit pas, 
mais on peut répondre à sa place. Il reprend ici à la lettre, ni plus ni moins 
(c’est-à-dire textuellement), les premières pages, fameuses, anthologiques, 
on les aura reconnues, de La Recherche, dans lesquelles Marcel commence 
par raconter ses sommeils et ses éveils successifs du chaos desquels va 
naître sa longue remembrance (sujet dans l’air du temps, puisque deux 

6  J.-M. G.  Le  Clézio, La Fièvre, Paris, Gallimard, 1965, p. 201. Nous y renvoyons 
désormais dans notre texte (LF).
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ans plus tard, Georges Perec publiera Un homme qui dort, dont le titre 
reprend une expression du même passage de La Recherche de Proust)7. Se 
réveillant souvent en pleine nuit sans plus du tout se rendre compte où 
il est, le narrateur  voyage « dans le temps et dans l’espace » (CS, 7), au 
milieu d’évocations « tournoyantes et confuses » (CS, 10) : s’il arrive en�n 
à « nommer la demeure où il se trouvait » (CS, 8), c’est en ayant réussi à 
identi�er les meubles qui l’entourent : commode, bureau et cheminée. On 
assiste au même processus de reconnaissance progressive dans la nouvelle 
leclézienne : « c‘est ma chambre, je la reconnais, avec ses meubles dépouillés, 
ses murs, son plafonds » (LF, 199). Sans doute, de légères variations 
se produisent d’un texte à l’autre. C’est ainsi que le bruit des trains est 
remplacé par celui des voitures ; on entend le tic-tac d’une montre au lieu 
du « jacassement » de la pendule ; et à la place de la « veilleuse de verre de 
Bohême […] suspendue au plafond » (CS, 9), une simple ampoule pend 
à présent au bout d’un �l électrique (LF, 196). Mais c’est bien la même 
chambre. Et ce sont bien les mêmes rêves. C’est ainsi que le narrateur de 
la nouvelle voit, dans son demi-sommeil, se lever la �gure inquiétante d’un 
vieillard avec lequel il est obligé de se battre, alors que Marcel, dans ses 
rêves, retrouvait certaines de ses « terreurs enfantines », comme celle de son 
« grand-oncle » auquel il essaie d’échapper parce que celui-ci le tirait par les 
cheveux (CS, 6). Et alors que Marcel se dit égaré dans un « néant » dont il 
n’aurait pu se tirer tout seul (« j’étais plus dénué que l’homme des cavernes » ; 
« je ne savais même pas au premier instant qui j’étais »), l’autre lui répond en 
écho qu’il était comme « dans le fond d’une caverne noir » (LF, 198) : « Je n’ai 
plus de nom, je ne parle plus de langage, je ne suis qu’un néant » (LF, 199). 
S’agit-il, dans la réécriture, non pas vague, mais au contraire très précise, de 
tels morceaux choisis, d’hommages rendus à ses prédécesseurs glorieux par 
un écrivain qui en est encore à ses débuts ? De dialogue en sourdine ? De 
simple transmission ? Du souci de s’inscrire dans la continuité rassurante 
d’une généalogie littéraire ? Ou s’agit-il d’autre chose, d’in�niment plus 
obscur ? Si les dédales de nos rêves nous apparaissent si encombrés de 
livres, c’est que ces derniers sont, à vrai dire, eux-mêmes ces couloirs : ils 
communiquent entre eux.

On peut encore trouver un exemple de telles lignes anonymes, de telles 
traces préexistantes dans Haï (1971), que l’auteur commente comme suit : 
« au moment où s’achève ce livre, je m’aperçois qu’il a suivi, comme cela, par 
hasard, à mon insu, le déroulement du cérémonial de guérison magique »8. 
Haï est sans doute, de tous les essais de J.-M. G. Le Clézio, le plus beau et le 

7  Marcel Proust, Du Côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1972, Livre de poche. Nous 
y renvoyons désormais dans notre texte (CS).
8  J.-M. G.  Le  Clézio, Haï, Genève, Éditions Skira, 1971, p. 7. Nous y renvoyons 
désormais dans notre texte (H).
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plus clair. Le plus silencieux aussi, musculairement le plus tendu. On écrit 
en silence, on lit sans mot dire : cette part du silence, qui serait présence du 
langage, comment la préserver dans les mots ? Ceux-ci toujours s’y adossent 
comme à une lointaine origine. En quelle langue se tait-on ? Rendre les mots 
silencieux, tel est peut-être l’ultime travail de l’écrivain, rendre les mots à 
leur part de silence. Car les mots sont voraces, agissant comme des virus : 
« ils enfoncent dans le cerveau mou les poinçons qui laissent des traces » 
(H, 89), et le cerveau les recopie à la seule �n d’in�ltrer d’autres cerveaux. 
Qu’est-ce, d’ailleurs, que ce titre, Haï ? C’est d’abord, dans la langue des 
Indiens du Panama, le Kakwahaï, dernière étape dans l’initiation tribale, 
qui concerne le corps exorcisé. Mais « Haï », en français, dit aussi la haine. 
Haine de la société dite moderne, qui nous bombarde de ses signes, nous 
ensevelit sous ses images. Haine des mots, manipulés par d’e�rayants 
« Maîtres du langage » qui les ont contaminés. Haine de la littérature aussi, 
de ses petites sociétés à caractère fermé desquelles J.-M. G.  s’est toujours 
tenu à l’écart, opposant un simple sigle, acronyme presque anonyme, à 
toute idée de signature individualisée. « Qu’elles disparaissent en�n, ces 
œuvres individuelles » (H, 106), s’exclame-t-il. Ce n’est qu’en apparence 
une contradiction : l’œuvre en question, à mesure qu’elle se fait, projette 
savamment sa disparition dans le pluriel (en dépit du fait que, lorsqu’un 
auteur se dit écologique et qu’il vend plus d’un million de livres, il se trouve 
toujours un petit malin pour convertir cela en nombre d’arbres abattus). 
Dans la littérature aussi (dans laquelle on n’entre pas sans initiation non 
plus) insiste ou subsiste cette notion d’une transmission héréditaire. C’est 
dans ce sens peut-être qu’il faut comprendre le jeu des allusions à d’autres 
auteurs, à d’autres textes qu’on peut trouver chez plus d’un écrivain, même 
si trop souvent celui-ci réinvente « tout le cheminement du langage, pour 
lui seul, égoïstement » (H, 105), en solitaire – alors qu’il est question d’être 
plusieurs. C’est alors un peu comme si une seule et même main s’agitait à 
travers les temps, refaisant sans arrêt le même dessin recouvert à chaque fois 
sous d’autres mots, dans d’autres langues : il n’y a que des murmures, venus 
de loin, des empreintes collectives, elles-mêmes dérivées à partir de mythes 
anonymes. Le processus verbal débouche ainsi pour �nir sur un langage 
universel où « trace » rime avec « e�ace », et qui n’est autre que le langage 
même de l’univers : sa respiration profonde. Traces toujours à refaire, parce 
que toujours s’e�açant, comme ces peintures dont les Indiens du Panama 
se recouvrent le corps, et qui, loin d’être indélébiles comme les tatouages, 
doivent sans cesse être repeintes : s’e�açant peu à peu sous la sueur ou sous 
la pluie, elles commencent d’ailleurs par être e�acées, n’apparaissant qu’au 
lendemain de leur application, comme dessinées à l’encre sympathique.

Alors que dans les premiers textes, il y a de l’écrit, de l’imprimé 
partout, qu’on vit environné de signes débilitants que le héros cartographe 
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se promet d’enregistrer sans distinction, dans la seconde partie de l’œuvre, 
il s’agit plutôt de faire machine arrière et d’e�acer toute trace de notre 
univers moderne, a�n de renouer avec le « vrai » monde. Qu’y avait-il donc 
lieu d’e�acer avec tant d’insistance dans le cas de l’écrivain ? Il y avait à 
recouvrir impérativement l’ancienne écriture : celle des premiers romans, 
dits expérimentaux, aux accents trop souvent empruntés à d’autres. Mais on 
n’e�ace jamais, on recouvre, on enveloppe. On n’enlève rien, on rajoute en 
raturant. D’une série de textes à l’autre, s’opère donc un double glissement : 
paradoxalement, dans les premiers textes, fortement in
uencés, on a l’air 
de ne suivre personne, alors que dans les textes plus tardifs, plus a�ranchis 
aussi, on se lance le plus souvent sur les pas d’un autre. C’est déjà le cas 
avec Lalla, qui en traversant le désert retrouve la trace de ses ancêtres, les 
Hommes Bleus. Car cet autre est idéalement un proche ou un parent, 
l’auteur suivant de préférence l’un des siens. Jusqu’alors partout en exil, 
celui-ci retrouve pour �nir un territoire  qui lui est propre, allant même 
jusqu’à fonder la fatalité de son état d’exilé permanent sur un jeu de mots 
avec l’ancienne terre d’origine : « Ex-île ». On aura compris que, sous les 
traits de ce garçon e�acé, dont les origines se perdent dans une île lointaine 
de l’Océan indien, j’ai parlé, à vrai dire, d’un écrivain entièrement �ctif qui 
aurait pour nom « Jean-Maurice Le Clézio ». On dirait bien que celui-ci n’a 
pu mener d’enquête sur ses propres origines qu’une fois élucidée la question 
de sa voix propre. À mesure que l’œuvre progresse, les exercices de récriture 
d’autrui ont tendance à s’estomper devant les échos de sa propre écriture ; un 
principe d’auto-textualité semble l’emporter sur celui d’une intertextualité 
trop facilement repérable, l’auteur se récrivant lui-même dorénavant : les 
pages  sur l’approche du sommeil un peu trop imprégnées de la lecture 
de Proust seront récrites douze ans plus tard, dans L’Inconnu sur la terre9, 
délestées de leur ancrage proustien ; c’est ainsi encore que des récits comme 
« Printemps » et « Kalima » constituent d’évidentes reprises de Désert ; que 
les errances de Jean Marro dans Révolutions redoublent visiblement celles 
d’Adam Pollo. Deux thèmes semblent se relayer à cette �n : celui de la mer 
et du sable sans �n. Si l’océan, d’abord peu présent dans cette œuvre, �nit 
peu à peu par envahir l’espace leclézien, c’est peut-être aussi parce que la 
mer s’a�rme naturellement comme l’agent le plus e�cace pour opérer de 
tels e�acements. Non moins, le désert, déjà présent dans Le Livre des fuites, 
s’a�rmera comme la surface idéale pour recevoir les nouvelles traces, par 
dé�nition anonymes. Sur ce plan, Désert, opère une décisive réorientation 
de l’œuvre, en dé�nissant un point de rebroussement (annoncé déjà par le 
ton nouveau adopté dans les nouvelles de Mondo) : avec ses vastes étendues 
de sable, le désert (sur lequel existe pourtant toute une littérature dont Alain 

9  J.-M. G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, pp. 175-179.
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Buisine, dans un beau livre, intitulé L’Orient voilé, nous a rappelé certaines 
étapes) n’en permet pas moins l’établissement d’une surface pour ainsi dire 
vierge, délestée de toute trace, un espace de pur e�acement – il su�t ici 
de se souvenir du mot de la �n de Désert : « Chaque jour, avec les mêmes 
gestes, ils e�açaient les traces de leurs feux, ils enterraient leurs excréments. 
Tournés vers le désert, ils faisaient leur prière sans paroles. Ils s’en allaient, 
comme dans un rêve, ils disparaissaient »10. Hommes libres, peuples en voie 
d’extinction, brièvement rappelés à travers une pratique scripturaire elle-
même en voie de disparition. Mais  là réside peut-être aussi le piège dans 
lequel �nit par tomber cette écriture qui se veut si contraire aux discours 
exotiques des voyageurs du XIXe siècle : car cette apparition-disparition 
correspond précisément au mécanisme du voile qu’Alain Buisine, en 1993, a 
si judicieusement dévoilé dans les discours que l’Occident tenait et continue 
de tenir sur cet Orient dont il ne peut appréhender l’aveuglante lumière 
qu’au travers d’un écran11. Sachons à notre tour en recevoir la leçon. Après 
avoir beaucoup aimé un auteur ou un texte, il faut pouvoir s’en défaire, 
l’abandonner, ne plus y revenir soi-même, mais le laisser vous poursuivre, 
vous habiter silencieusement, dans cet oubli apparent qu’on appelle retour 
sans �n.

10  J.-M. G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 411.
11 Alain Buisine, L’Orient voile, Paris, Zulma, 1993.
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l’aventure du vide : étude intertextuelle de LA SAISON 
DES PLUIES de J.-m. G. le Clézio et de l’ESSAI SUR 

L’EXOTISME de viCtor seGalen

amy Cartal-falk

Lycoming college Williamsport

La relation d’intertextualité dans La saison des pluies, nouvelle publiée 
dans le recueil Printemps et autres saisons1 de J.-M. G. Le Clézio, et l’Essai 
sur l’exotisme2 de Victor Segalen, est riche. En ce qui concerne la question 
identitaire dans ses aspects corrélés à l’imaginaire de l’Autre, les deux 
écrivains valorisent le divers, rejettent un exotisme aventureux et insistent 
sur un exotisme harmonieux. Les points d’intersection et la divergence de 
leurs points de vue serviront de point de départ à notre étude.

Segalen constate que : « L’Exotisme n’est… pas une adaptation ; 
n’est… pas la compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on éteindrait 
en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité 
éternelle3. Avatar de l’impénétrable, Gaby Kervern, la jolie Mauricienne qui 
quitte son île pour la Métropole, est un personnage leclézien par excellence.

En repérant le chemin de Gaby on remarque la manière dont ses 
traces illustrent le refus absolu chez Le Clézio, proche en cela de Segalen, 
d’un exotisme pittoresque. Gaby est un personnage qui entame un discours 
exotisant chez Jean Prat, le jeune Français qui tombe amoureux d’elle, 
discours qui cependant est impitoyablement déconstruit par Le Clézio. En 
même temps le rêve exotique de Gaby �nit par la déception.

Cependant, le couple partage des moments de pure joie. Selon Bruno 
�ibault « [Le Clézio] élimine la poésie facile des ‘di�érences’ en insistant 
sur l’extase de la présence »4. Ces extases se renforcent par un lyrisme tendre. 

1  J.-M. G. Le Clézio, Printemps et autres saisons, Paris, Gallimard, 1989.
2  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, préface de Gilles Manceron, 
Saint-Clément, Fata Morgana, 1978.
3  Victor Segalen, op. cit., p.  38.
4  Bruno �ibault, Le Livre des fuites de J.-M. G. Le Clézio et le problème du roman exotique 
moderne, French Review, 65.3 (1992), p. 431.
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L’aventure exotique du couple se dissout – pour se transformer en écriture. 
Selon �ibault : « L’exotisme fonctionne dans son œuvre, comme chez 
Victor Segalen, à la façon d’une métaphore ou d’un principe d’écriture : 
c’est-à-dire comme un déplacement du sens et du sujet »5. La manière dont 
le parcours de Gaby illustre cette problématique illumine l’art de Le Clézio, 
héritier de Segalen.

Rappelons que la critique contemporaine (Claude Cavallero, Marina 
Salles et Bruno �ibault, parmi d’autres) démontre, selon la formule juste 
de Glissant6, que Le Clézio est « dans le siècle »7. Il importe de considérer la 
teneur sociopolitique des textes de Le Clézio.

Dans l’Essai sur l’exotisme, Segalen dé�nit le mot exotisme « enfermé 
dans son  acception quotidienne de cocotiers, de chameaux, d’Îles 
enchantées, etc. comme un mot compromis et gon
é. Il en gon
a même 
si bien qu’il est bien près d’éclater, de crever, de se vider de tout »8. Plus 
loin, il o�re sa propre dé�nition : « Exotisme : qu’il soit bien entendu que je 
n’entends pas là qu’une chose, mais immense : le sentiment que nous avons 
du Divers » (ibid.). Les concepts clés de l’Essai sur l’exotisme de Segalen qui 
nous paraissent centraux pour la présente étude sur Le Clézio sont : la mise 
en valeur du Divers, le rejet de l’exotisme « romantique », et le remplacement 
du discours exotique-colonialiste par un exotisme d’harmonie.

Selon Segalen, Maurice de Guérin, un poète que l’auteur de l’Essai 
sur l’exotisme admire beaucoup « se pénètre de la Nature, puis il s’en retire 
totalement »9.  En écrivant Les Immémoriaux, le but de Segalen était de 
mettre en application les principes de Guérin sur « l’Exotisme des races »10. 
Suite à chaque rencontre avec l’Autre, il reste encore deux entités séparées, 
distinctes. Segalen valorise donc la di�érence et la séparation.

C’est la raison pour laquelle il critique les contemporains romantiques 
de Guérin qui « n’ont fait de la nature que le corollaire de leur moi, et 
n’en ont rendu que des aspects particuliers. Tels Loti et tous les ‘touristes 
impressionnistes’ » (ibid.). Le Divers, selon Segalen, valorise l’Autre, qui 
n’est pas conçu comme inférieur11.

5  Bruno �ibault, J.-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, 
Rodopi, 2009, p. 14.
6  Voir Jean-Louis Cornille « Glissant est-égal à Segalen ? » French Studies in Southern 
Africa 34 (2005) : 31-43.
7  Marina Salles, Le Clézio : Notre contemporain, Rennes, PUR, 2006, p. 310.
8  Victor Segalen, op. cit., p. 63.
9  Ibid., p. 49.
10  Ibid., p. 49.
11  «Where the Romantics viewed the natural world as an extension of the self (in an aesthetics 
of pathetic fallacy), the exot perceives only ‘the utterly irreducible di�erence which exists between 
two beings’ (p. 33) as he is brought into contact with them. What the former fails to do is precisely 
the staging of a relation between self and other, in favour of an exoticism that, Charles Forsdick 
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D’après Segalen, l’exotisme est gracieux. « L’exotisme n’est vraiment 
pas a�aire de romanciers exotiques, mais de grands artistes »12. Segalen 
souligne la complexité de l’exotisme qui demande une vision artistique 
incomparable. Il se distingue par là des autres auteurs de l’exotique : « La 
forme exotique telle que je la conçois mienne a plus de tenue, de trempe, 
de dignité, d’homogénéité, d’harmonie »13. Ce propos de Segalen semble 
annoncer l’expression de l’exotisme chez Le  Clézio. Selon �ibault 
« Le  Clézio substitue un nouvel « exotisme » fondé sur le fragment, la 
présence, la répétition, le monde entier »14. Notre étude insiste sur le thème 
de la présence, des moments harmonieux dans un monde inintelligible, tel 
que créé par Le Clézio.

Dans la nouvelle La saison des pluies, Gaby Kervern incarne ce que 
Segalen  appelle « une incompréhensibilité éternelle »15. La majorité des 
personnages avec qui elle a un rapport ne parviennent pas à la saisir. Il est 
remarquable qu’elle ne les saisisse non plus car elle est elle-même en quête 
d’aventure à travers son voyage en France, une destination exotique pour la 
jeune Mauricienne.

À la première rencontre, Gaby, une orpheline pauvre de dix-sept ans 
qui est en train de quitter son île, révèle son empressement de partir le plus 
tôt possible. On apprend plus tard dans le récit qu’elle est hantée par des 
souvenirs de la Rivière Noire. Lors d’un ouragan, son père criait à Gaby et à 
sa mère de s’éloigner de la porte de leur cabane de bois. « Elle [Gaby] s’était 
blottie contre une femme, elle ne se souvenait même pas de son nom. Elle 
entendait cette voix de femme qui récitait des prières… »16. C’est un des 
seuls souvenirs qu’elle garde de sa mère et son père vient de disparaître. C’est 
un endroit dont elle n’arrive pas à s’échapper.

Le narrateur se demande si elle se rappelle les bruits et les sensations 
de sa douzième année, le moment de la rupture entre Gaby et Ti coco, son 
�dèle ami d’enfance qu’elle abandonne en lui préférant son amie Ananta. « Et 
puis, brusquement, avec la cruauté bouleversante des �lles, Gaby ne voulait 
plus de lui »17. Ti coco, blessé, ne la comprend pas. « Cela dura cinq années, 

notes, witnessed the ‘relegation of the exotic either to the status of backcloth on which to project 
the self or to the role of the object of a self-centred quest’. �is self-interested approach forgoes the 
possibility of Relation : the other is incorporated into the totalizing gaze of the self and its diversity 
is lost.» Lorna Burns, Becoming-postcolonial, becoming-Caribbean : Édouard Glissant and the 
poetics of creolization, Textual Practice, no 23.1, 2009, pp. 103-104.
12  Victor Segalen, op. cit., p. 58.
13  Ibid., p. 59.
14  Bruno �ibault, Le Livre des fuites de J.-M. G. Le Clézio et le problème du roman exotique 
moderne, French Review, 65.3 (1992), p. 432.
15  Victor Segalen, op. cit., p. 38.
16  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p. 217.
17 Ibid., pp. 206-207.
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au long desquelles Ti coco resta dans l’ombre espérant un impossible retour » 
(ibid.). Et Gaby le traite mal : « C’était bien pire : elle le regardait, le bleu de 
ses iris transparent d’indi�érence » (ibid.). On peut aussi imaginer que son 
père mourant sou�re quand elle l’abandonne en lui préférant des petites 
promenades avec Ananta. À la mort de son père, elle renoue brièvement avec 
Ti coco, puis elle s’embarque pour l’Europe. Le texte indique qu’elle cherche 
l’amour et une vie de confort et d’aisance matérielle.

Gaby est alors à bord du Britannia, le grand paquebot qui l’emmène 
en France. La voix narrative qui la décrit renforce le caractère illusoire de 
Gaby, qui est une construction 
oue. Le mouvement de la voix narrative 
dans quelques portraits de Gaby est à noter. « C’est comme ça que je la vois… 
Elle était ambitieuse, ardente. Elle était éblouissante de beauté, grande, avec 
le teint hâlé des Créoles, et cette masse de cheveux noirs qui contrastait avec 
le bleu de ses yeux » (208). Le narrateur intra-diégétique semble la décrire de 
sa mémoire. Il insiste sur ses cheveux noirs et ses yeux bleus.

« C’est comme cela que je l’imagine, si belle, attirante, dans sa robe 
légère en coton bleu à col blanc, qu’elle avait agrémentée d’une ceinture 
achetée en cachette au bazar de Port-Louis, ses cheveux noirs coi�és en 
chignon sous un chapeau de paille à larges bords »18. Elle s’identi�e à son île 
et elle est chic ; sa robe renforce la couleur de ses yeux bleus. Il est à noter 
que le verbe voir se transforme en imaginer, ce qui signale un changement de 
registre vers le langage poétique. Ce verbe renforce la nouvelle construction 
de la description du personnage. La répétition, par exemple, « c’est comme 
cela que » est un autre composant de cette construction.

C’est comme cela que je veux la voir, encore, telle qu’elle était, quand 
elle a descendu la coupée du Britannia, dans le froid de l’hiver français, 
apportant avec elle la lumière et la douceur de son île, le bleu magique 
de la mer des Indes, l’éclat de l’écume sur les récifs, les forêts, les lames 
brillantes des cannes, le chant des oiseaux. Elle devait avoir cela en elle, 
comme une grâce, qui éblouissait tous les hommes. Alors pour elle la vie 
était une fête, une promesse. C’était cela que l’on cherchait en elle, qu’on 
voulait lire : la jeunesse comme si elle était éternelle, la gaieté, la liberté 
créoles, qui transparaissaient dans sa voix, dans son accent chantant. 
Elle le savait, elle s’amusait de ce charme.    
La Saison des pluies, p. 210.

Le  Clézio souligne l’aspect « littéraire » de la description romantique de 
Gaby : la chaleur de l’île qui contraste avec l’hiver français : la lumière, 
le bleu, la mer, les paysages, les bêtes – tous les composants de l’exotique 
romantique, pour utiliser la formule de Segalen, sont là mais c’est une 
construction illusoire. Est-ce le discours « exotisant » la voix de Jean Prat ? 

18  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p. 210.
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On voit la façon dont les personnages associent l’aventure exotique au 
bonheur, à la liberté individuelle. Ce qui est remarquable chez Le Clézio, 
c’est que Gaby joue bien son rôle de créole qui chante de petites chansons 
charmantes de son île. Les descriptions de Le Clézio nous font penser aux 
�lms de Dorothy Lamour des années quarante.

Au premier grand bal de Gaby « tourbillonnait dans sa robe légère, 
et son visage et ses épaules brillaient du rayonnement des tropiques. Dans 
sa chevelure noire, une 
eur d’hibiscus faisait une tache violente, sensuelle. 
Jean avait été subjugué »19. C’est peu surprenant que Jean tombe amoureux 
d’elle. On imagine qu’il n’est pas assez fort pour résister à une telle force de 
la nature. Il est notable que la chevelure noire de Gaby, en tant que fétiche, 
véhicule sa sensualité. Il faut absolument qu’elle porte une 
eur tropicale. 
C’est le discours exotique (romantique) du dix-neuvième siècle, rejeté par 
Segalen, que Le Clézio déconstruira au �l rapide des événements tragiques 
qui transforment plus tard la vie du couple.

Pourtant, Le Clézio se distingue de Segalen car il crée des passages 
où le couple partage des moments d’extase, ce que �ibault appelle la 
présence20. Le Clézio illustre la di�culté de connaître l’Autre, mais, à la 
di�érence de Segalen, la connaissance éphémère de l’Autre est possible dans 
l’univers leclézien. Le Clézio est néoromantique et humaniste, car il ne s’agit 
plus d’une quête de soi-même, mais d’embrasser l’Autre. Au lieu de chercher 
son moi re
été dans les paysages, c’est le rapport avec l’Autre qu’on cherche, 
non pas la di�érence.

« Gaby était entrée dans sa vie comme un mirage, comme un 
éblouissement, avec la grâce et la force d’une plante tropicale, d’un oiseau, et 
tout ce qu’il savait s’était métamorphosé, comme par l’e�et d’une magie »21. 
Le fantastique prédomine. Le couple fait une fugue. Gaby s’associe au 
voyage, au bateau. « Entre les mains de Gaby, la Dodge était plus qu’une 
automobile. C’était un navire qui traversait les mers, qui voguait la nuit […]
Ils avaient des aventures »22. Ils se sont rencontrés lors d’un voyage en bateau, 
rencontre dont leur aventure amoureuse forme une prolongation. Ce qui 
est intéressant, c’est que Gaby commande « le bateau » car Jean s’avoue 
subjugué, passif. Mais l’aventure du vide s’annonce.

Comme en prévision de l’avenir, les pluies menacent le couple, et 
la Dodge, au milieu des 
ots, tombe en panne. Leur aventure, sur le plan 
littéral et �guratif, se terminera bientôt. Leur bébé est conçu pendant 

19  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., pp. 211-212.
20  Bruno �ibault, Le Livre des fuites de J.-M. G. Le Clézio et le problème du roman exotique 
moderne, French Review, 65.3 (1992), p. 432.
21  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p. 212.
22  Ibid., pp. 215-216.
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l’orage, situation qui rappelle l’image de la mère de Gaby contre qui la 
petite �lle se blottissait pendant la saison des pluies. La maternité et la mort 
s’associent aux pluies. La voix narrative reste quand même nostalgique.

« C’est elle que je veux voir, encore »23. Le discours « exotisant » de 
Jean se dégrade : « Il y avait tout cela en elle, alors : la légèreté de la lumière, 
et la peur qui se cache derrière les choses, la peur qui voile le regard »24. Il 
est remarquable que Le Clézio associe une émotion négative, la peur, à la 
légèreté, autrefois positive dans les descriptions de sa robe et de la lumière. 
Les crises inexplicables de Gaby s’ensuivent. Alors enceinte, Gaby fait peur 
à Jean « le faisait presque trembler »25. Pourquoi ? Peut-être la grossesse la 
rend-elle plus humaine, moins sorcière. Ce changement de registre dans 
le discours de Jean Prat marque la dernière interaction entre les deux 
personnages. Jean n’est mentionné que brièvement lors de la mobilisation 
générale : « Jean Prat est monté dans un train, vers le nord » (223). Cela 
représente la rupture dé�nitive du couple, le moment où ils cessent de se 
comprendre. Elle ne semblait pas triste au moment du départ de Jean « Elle 
est restée seule dans la ville, sans pleurer »26. Au lieu de pleurer son mari, 
Gaby a pleuré le refus des fonctionnaires du prénom Iñigo, remplacé par 
Ignace, qui était plus acceptable pour les autorités. Ce n’est pas surprenant 
que Jean voyage vers le nord, pour laisser Gaby pour jamais. Cependant, le 
sud, l’île, sera une future destination de leur enfant Iñigo.27

Dès son arrivée en France, Gaby se voit comme l’Autre et elle 
est perçue comme l’ennemi, exclue de la famille bourgeoise des Prat, à 
l’exception de la tante Colombe. La guerre et l’après-guerre représentent des 
moments de galère pour la petite famille, sans doute inspiré par la vie de 
l’auteur. Au lieu de se nourrir des mangues volées par Ti coco pendant son 
enfance, Gaby alors sans argent, glane des pelures pour les manger. Sans 
aucune nouvelle de son mari, Gaby devient de plus en plus marginalisée.

La cruelle histoire de Sguilario, le charlatan prédateur qui vole et 
viole, représente la dégradation ultime de la petite famille. Gaby, alors 
gravement malade d’une �èvre, ne voit plus la lumière associée à elle dans 
les descriptions « exotisantes ». En fait, elle ferme les persiennes. Son regard 
autrefois étincelant, alors « des yeux brûlants, les lèvres bleues de froid »28. 
Le bleu de ses yeux se transforme en froideur cruelle. Il est remarquable 

23  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p. 216.
24  Ibid., p. 217.
25  Ibid., p. 222.
26  Ibid., p. 223.
27  Voir l’analyse d’Isabelle Roussel-Gillet sur la prise de la parole de cet enfant étrange. 
Des saisons et des lisières, de Printemps à La Saison des pluies, in Le  Clézio aux lisières de 
l’enfance, Université d’Artois, Cahiers robinson, no 23, 2008, pp. 141-48.
28  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p. 231.
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qu’Iñigo soit quasi homophone à indigo. Le bleu des yeux de Gaby, d’Ananta 
et d’Ini se fait l’écho de la mer, du ciel, et du saphir provenant de son île 
que Gaby doit alors vendre pour de l’argent. Le bleu est lié aussi aux pluies. 
On peut conclure que le bleu romantique se vide de son sens original et 
exotisant et implique un mouvement vers la mort.

Trente-huit années se sont écoulées depuis son départ.  Lorsqu’elle 
désire retourner chez elle, dans son île, à Vacoas, une dernière aventure se 
produit. « Elle restait immobile, avec seulement cette lueur vague devant 
les yeux, comme autrefois, quand elle regardait le jour se lever à travers 
la moustiquaire »29. À ces deux époques de sa vie, une sorte de barrière 
l’empêche de voir la réalité. Mais la mémoire se ravive lors des souvenirs 
des pluies. « Le toucher léger et insistant des gouttes sur les toits de zinc, 
le murmure des gouttières, les ruisseaux coulant tous ensemble jusqu’à la 
grande mare qui se tache de sang »30. Les sons ‘u’ dominent et les sons nasaux 
renforcent aussi un mouvement vers l’intérieur. Plus tard « Tout devenait si 
obscur, il y avait un nuage sombre sur la terre et sur les champs de canne, 
jusqu’aux pointes des montagnes. Il y avait ce froid dans son corps, ce long 
frisson » (ibid.). C’est une image qui pré�gure la mort. Il est remarquable 
que Le Clézio insiste sur l’obscurité de ce mouvement vers la mort, et vers la 
mère, contre qui Gaby se blottissait pendant la saison des pluies. Le souvenir 
de sa mère se lie à un autre sens. « Comme autrefois, elle sentait l’odeur de 
sa mère qu’elle n’a pas connue, mêlée secrètement à l’odeur de la terre aux 
feuilles pourrissantes, à l’odeur des goyaves et des mangues, à l’odeur acre 
de la papaye ouverte sur la table de la cuisine, au parfum enivrant du galant-
de-nuit » (ibid.). Ce passage fait écho au passage du début de la nouvelle où 
Ti coco lui vole des mangues. Ce sont les parfums de l’île : le galant-de-nuit, 
évocateur du jasmin, mélangés alors à la putréfaction. À travers ce discours 
poétique, Le Clézio montre que Gaby est clairvoyante, bien qu’aveugle.

Ananta, son amie d’enfance apparaît « vêtue d’une robe légère, un 
sari, avec ses cheveux noirs cascadant sur ses épaules, et dans son visage 
obscur, ce regard bleu qui brûle »31. Cette apparition fugitive pétri�e 
Gaby « tandis que la silhouette surnaturelle la regard[e]ait » (ibid.). Le regard 
bleu et les cheveux noirs, nous rappellent Gaby lors de son départ de l’île. 
Le rêve exotique se dissout ici en écriture.

De retour à l’île Peureuse, Gaby essaie de reconnaître des voix 
familières, en se sentant une « odeur de fruit pourri »32, les restes du marché. 
On se rappelle la peur que Jean avait d’elle au moment de son départ pour 

29  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p. 234.
30  Ibid., p. 235.
31  Ibid., p. 236.
32  Ibid., p. 237.
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la guerre. C’est la crainte qui domine aussi le retour de Gaby. Au-dessous 
de grands arbres « La foule s’écartait devant eux, ils passaient comme des 
spectres » (ibid.). La mort menace. Le jour de leur arrivée est remarquable 
pour les bruits et les sons, qui, comme Ini le lui explique, proviennent des 
manifestations pour l’indépendance.

La recherche d’Ananta est problématique : le taxi tombe deux fois 
en panne (comme la Dodge) avant d’arriver à Curepipe où personne ne 
la connaît. Gaby, alors découragée, se rend compte de la folie de sa quête 
et se laisse emporter par les souvenirs de ses moments passés avec Ananta 
«… un océan des cannes grises, un ciel chargé de nuages, [des] martins 
[qui] fuyaient comme des volées de feuilles dans le vent [et des] mares 
[qui] couraient les frissons33. Il est remarquable que les images de la nature 
évoquée par Le Clézio indiquent un mouvement vers l’intérieur.

Ti coco la retrouve, en reconnaissant sa chevelure noire et ses yeux 
encore bleus, alors aveugles. En�n, Ini a appris le destin d’Ananta, qui est 
morte après la guerre, mais il ne partage pas ces nouvelles avec sa mère. 
Rejetés par les habitants de l’île, Gaby et Ini passent un dernier intervalle de 
bonheur, mais la saison des pluies s’annonce. Gaby et Ti coco redeviennent 
amis, malheureusement il est malade.

Gaby cherche encore Ananta, sans savoir la vérité de son sort. Au 
lieu de trouver son amie d’enfance, elle découvre la cruauté de son île. Dans 
un passage très réaliste, Gaby parle « aux vieilles femmes qui mouraient 
de cancer, aux mères abandonnées, aux �lles de quinze ans enceintes et 
prostituées dans les hôtels paradisiaques de la côte »34. Le Clézio témoigne 
et critique le rêve exotique des colonisateurs, voire la société capitaliste, 
déshumanisée.

C’est ce à quoi il juxtapose la tendre description de la mort de Ti 
coco, la deuxième fois que Gaby dit adieu à un homme sans s’en rendre 
compte. À l’enterrement, elle ne pleure pas (pareil au moment du départ de 
Jean). Elle « sent une douleur, une brisure en elle, un froid insurmontable »35 
et la �èvre revient. Dans un état de délire, Gaby sanglote en�n, et ses larmes 
annoncent les pluies de l’orage liées à la mort. Dès qu’Ini reviendra, elle 
pourra en�n mourir.

C’est à ce moment que l’art de Le Clézio brille, ce qui rappelle le 
commentaire de Segalen sur l’exotique et les grands artistes ; le ton est 
touchant sans être larmoyant. Dans un passage métaphorique dominé par 
les nasales, c’est un retour aux origines, vers Ananta, où il y a « des champs 
de cannes […], une lumière intense et irréelle […], les yeux brillants comme 

33  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., p. 238.
34  Ibid., p. 245.
35  Ibid., p. 246.
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des gouttes […], un sourire étrange 
otta[n]t sur ses lèvres […], des barques 
de pétales […], les cheveux qui 
ottent autour d’elles comme des algues »36. 
Selon �ibault « Chaque voyage est en e�et un voyage vers soi, vers un 
Ailleurs et vers le Dehors, mais aussi un voyage vers le Dedans, vers le 
monde intérieur et vers « l’autre côté » de la psyché »37. C’est un moment de 
catharsis, une sorte de renaissance, le voyage que Gaby fait vers la mort. 
Gaby n’oublie pas de dire adieu au troisième homme de sa vie, Iñigo. La 
nouvelle se termine par des informations qui révèlent la générosité modeste 
de Ti coco, qui a toujours aimé Gaby, et à qui il a toujours été dévoué.

Pour conclure, le rêve exotique chez Jean et Gaby s’associe d’abord 
au voyage, à la beauté, à la magie, à la sensualité, à l’amour, et à la 
liberté. Pendant leur court mariage ils n’arrivent à se saisir qu’à partir des 
moments intimes où les di�érences entre eux se transforment en extases de 
la présence. Le lyrisme de ces passages est éphémère. Le monde menace. 
Le couple se sépare sans se revoir et Jean disparaît, ce qui mène à une 
vie de galère pour Gaby et Ini. Gaby s’aveugle littéralement, ce qui est la 
manifestation de sa vue obscurcie sur le plan �guratif. Son voyage exotique 
ultime est la mort, un retour à ses origines, près de sa mère, que Le Clézio 
dépeint d’une beauté accablante.

La pluie tue et donne naissance : passons à Ini, l’enfant du couple. 
Malgré une enfance traumatisante, Ini voit le monde entier, c’est-à-dire 
d’une manière di�érente de ses parents ; vers la �n de la nouvelle le lecteur 
a de l’espoir pour son avenir. L’enfant de Gaby et Jean voyage entre les deux 
cultures ; il n’est �gé ni dans l’une ni dans l’autre. Comme l’écrit Patrick 
Kéchichian, « l’ailleurs, pour Le Clézio, ne met pas sur le chemin d’une perte 
de soi. En 2003, dans Révolutions, roman où l’autobiographie est présente, il 
livrait son profond désir : “Être à la fois ici et ailleurs, appartenir à plusieurs 
histoires”. Non pour les charmes de l’exotisme et du pittoresque, mais pour 
se retrouver, se comprendre vraiment. C’est sans doute cette hauteur et cette 
largeur de vue que le prix Nobel a décidé d’honorer en 2008.» 38

36  J.-M. G. Le Clézio, La Saison des pluies, op. cit., pp. 247-248.
37  Bruno �ibault, J.-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 14.
38  Patrick Kéchichian, Le Clézio, prix Nobel de la rupture, Le Monde (11 octobre 2008), 
p. 22.
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les avatars de la parole métisse  
dans RAGA de J.-m. G. le Clézio et  

LA TERRE MAGNÉTIQUE d’édouard Glissant

Claude Cavallero

Université de Savoie (Chambéry)

Les œuvres de J.-M. G.  Le  Clézio et d’Édouard Glissant sont 
éminemment placées sous le signe du métissage – selon les divers sens, 
parfois spéculatifs, que recouvre aujourd’hui cette notion1. Les personnages 
des romans de Le Clézio, souvent voués à l’errance, se jouent des frontières 
et des immobilismes liés aux certitudes trop évidentes, à la fausse quiétude 
d’une identité homogène. Entre l’ici et l’ailleurs, des abords du Sahara à 
l’embouchure du 
euve Niger, des reculées mexicaines aux rivages de l’île 
Maurice, leurs regards et leurs gestes inspirent un décentrement comparable à 
celui de la démarche ethnographique. Au �l de ce parcours nomade, l’auteur 
privilégie les marges comme lieux de l’interculture dans lesquels le divers et 
l’altérité s’érigent de manière subreptice en valeurs référentielles des récits. 
Certes Le Clézio est-il davantage un écrivain du voyage – ou des voyages, 
des « équipées » rappelant parfois Segalen – que ne l’est Édouard Glissant. 
Fortement attaché à son île natale (la Martinique), l’auteur antillais n’en 
cherche pas moins à promouvoir l’idée d’une identité complexe, partagée 
entre l’essence et le devenir, la mémoire « raturée » et l’avènement d’un peuple 
nouveau qu’il met en scène dans ses romans aux accents épiques, ce qui 
lui permet de replacer la problématique spatiale des migrations dans une 
perspective temporelle et historique… Le lien intertextuel entre les œuvres 
de Glissant et de Le Clézio paraît ainsi se dessiner clairement : ce rapport 
concerne au premier chef le thème du métissage comme phénomène essentiel 
à considérer parmi les remous encore sensibles de la décolonisation, à l’heure 
de la mondialisation galopante. Mais qu’en est-il, dans le même temps, de 
l’aspect formel ou esthétique de leurs démarches littéraires, que rien ne semble 

1  Nous renvoyons à l’ouvrage Le métissage de François Laplantine et Alexis Nouss, qui 
présente une ré
exion novatrice sur les diverses interprétations possibles du phénomène du 
métissage. François Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Téraèdre (rééd.), 2008.
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a priori permettre de rapprocher ? La rencontre des deux auteurs autour d’un 
même projet éditorial aux éditions du Seuil nous o�re l’occasion unique de 
pouvoir confronter leurs cheminements d’écriture d’une façon circonstanciée2.

L’on doit cette convergence éditoriale à l’initiative hardie de Patrice 
Franceschi. Explorateur et écrivain lui-même, Patrice Franceschi a mené 
plusieurs campagnes d’expéditions autour du monde sur les traces de Louis 
Antoine de Bougainville… En 2001, sa première Boudeuse – une jonque à 
coque de bois – sombre au large de Malte à la suite d’une voie d’eau. C’est 
alors que l’aventurier, qui n’abandonne jamais la partie, fait l’acquisition 
d’un ancien bâtiment-école à coque d’acier construit aux Pays-Bas. Avec le 
concours de la Marine Nationale, il réarme le navire en trois-mâts goélette 
et forme le projet de partir à la découverte des « peuples de l’eau »3. Pour 
chacune des expéditions prévues, un écrivain-chroniqueur est invité à bord 
a�n de témoigner ensuite de l’expérience. Lancée sur les mers du globe en 
juillet 2004, La Boudeuse –  troisième du nom4  – accomplira un tour du 
monde de quelques 33 000 nautiques – 60 000 kilomètres – dans le but de 
mesurer les conséquences du choc des cultures sur des peuples autochtones 
de l’Amazonie, de l’île de Pâques, et de la Mélanésie. Tel est le contexte dans 
lequel les deux auteurs furent successivement associés à l’une des expéditions.

La collection Peuples de l’eau, dirigée en l’occurrence par Édouard 
Glissant, rassemble à ce jour quatre ouvrages écrits par les chroniqueurs 
Alain Borer, Gérard Chaliand, Édouard Glissant (en collaboration 
avec Sylvie Séma) et J.-M. G.  Le  Clézio. Quatre livres, quatre voix pour 
témoigner, chacune à leur manière, d’une même aventure humaine. Situons 
chronologiquement les textes : l’ouvrage qui inaugure la collection en 
juin 2006 est celui de Gérard Chaliand, intitulé Aux con�ns de l’Eldorado. Le 
récit de Le Clézio Raga, Approche du continent invisible paraît dans la foulée, 
en novembre 2006. La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, l’ île de 
Pâques est publié par Glissant un an plus tard, soit en novembre 2007. En�n, 
le volume d’Alain Borer Le Ciel & la carte, Carnet de voyage dans les mers du 

2  Édouard Glissant, La Terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, l’ île de Pâques, Paris, 
Seuil, collection « Peuples de l’eau », 2007. J.-M. G. Le Clézio, Raga, Approche du continent 
invisible, Paris, Seuil, collection Peuple de l’eau, 2006.
3  Il s’agit des peuples, essentiellement insulaires, accessibles par voie d’eau, tels les 
Indiens Yuhup d’Amazonie colombienne, Rapa Nui de l’île de Pâques, Polynésiens des 
mers du Sud, Mélanésiens de l’île Pentecôte… La plupart partagent le triste sort d’être 
menacés de disparition, parfois à très court terme. Cf. Patrice Franceschi, La Grande 
Aventure de la Boudeuse, tome I, De l’Amazonie aux îles du Paci�que, Paris, Plon, 2008.
4  La Boudeuse historique, commandée par Louis Antoine Bougainville, était une frégate. 
C’est à bord de ce navire que l’explorateur e�ectua son périple autour du monde, relaté dans 
le Voyage autour du monde (1871). Cf. Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du 
monde [1871], éd. critique par M. Bideaux et S. Faessel, Paris, Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2002.
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Sud à bord de la Boudeuse, sort en librairie en mars 2010. Il est à noter que 
l’ordre des publications ne recoupe pas la chronologie exacte des expéditions : 
si l’ouvrage de Chaliand rend e�ectivement compte de la première étape du 
voyage (la traversé de l’Atlantique, puis la remontée du 
euve Amazone), 
celui d’Alain Borer, bien qu’étant le plus tardif, concerne la troisième étape, 
tandis que le livre d’Édouard Glissant correspond à la seconde expédition et 
Raga à la quatrième, ainsi que l’illustre le tableau suivant :

période de 
l’expédition

lieu de 
l’expédition

auteur du livre
date de 

publication
août / novembre 

2004
Amazonie G. Chaliand juin 2006

janvier / 
février 2005

île de Pâques E. Glissant novembre 2007

mars / avril 2005 Tahiti A. Borer mars 2010
août / septembre 

2005
Vanuatu J.-M. G. Le Clézio novembre 2006

Tableau comparatif des périodes d’expédition et des dates de publication des 
ouvrages de la collection Peuples de l’eau aux éditions du Seuil.

Face à ce relatif déphasage, on peut se demander dans quelle mesure 
l’ordre de publication au sein de la collection a pu venir impacter la forme 
des textes, du fait de contraintes éditoriales spéci�ques. Il va de soi, par 
exemple, que la nécessité de présenter le projet d’ensemble des expéditions 
s’est imposée de manière logique à l’auteur du premier volume. Gérard 
Chaliand con�e notamment à ce propos : « Étant le premier chroniqueur des 
douze expéditions de La Boudeuse, je me dois de présenter succinctement le 
navire »5. De fait, ce récit de « premier chroniqueur » sacri�e à la forme usuelle 
du journal de bord : les étapes du voyage, datées avec soin, en respectent la 
linéarité chronologique, et pour rendre plus vraisemblable la durée de la 
navigation atlantique, l’auteur n’hésite pas à intégrer un rappel historique 
des épopées maritimes portugaise et espagnole de la �n du XVe siècle. Cet 
aspect didactique induit est entretenu tout au long de la partie amazonienne 
du récit, dont le narrateur indique d’emblée qu’elle symbolise « une remontée 
dans le temps »6 : l’origine légendaire du nom Amazone ne manquera pas 
d’être évoquée à partir des chroniques de Gaspar de Carvajal, lesquelles 
relatent la première descente attestée du 
euve par Orellana en 15417, de 
même que le mythe chimérique de l’Eldorado –  qui renvoie au titre de 
l’ouvrage – se trouve longuement commenté8.

5  Gérard Chaliand, Aux con�ns de l’Eldorado, Paris, Seuil, collection « Peuples de l’eau », 
2006, p. 19.
6  Ibid., p. 54.
7  Ibid., pp. 83-84.
8  Gérard Chaliand, op. cit., pp. 87-93.



Le cLézio, GLissant, seGaLen : La quête comme déconstruction de L’aventure

62

Ce premier titre, en dépit de son intérêt documentaire indéniable, 
conférait à la collection « Peuples de l’eau » une connotation exotique somme 
toute assez convenue et que les illustrations de couverture, sur un fond de 
bleu et d’oranger chatoyant, semblaient assumer sinon revendiquer. Une 
telle orientation n’a pas été poursuivie, et les volumes suivants ont renoué 
avec la sobriété graphique que l’on observe usuellement à l’endroit d’ouvrages 
critiques. Les couvertures se trouvent dépourvues d’illustration, déjouant 
toute attente d’exotisme, et seul Alain Borer s’inscrit dans la perspective 
cognitive de la chronique, selon un style et un ton toutefois très éloignés 
du propos de Gérard Chaliand. Borer choisit en e�et l’humour et l’ironie 
pour relater son séjour à bord de La Boudeuse, une expérience vécue de bout 
en bout comme une sou�rance en raison du mal de mer cuisant dont il est 
victime, tel un malé�ce, dès l’appareillage des îles Gambier. Sous la plume 
compulsive de l’écrivain, La Boudeuse se transforme aussitôt en Gerbeuse, 
et l’on apprend beaucoup plus au �l ces lignes faussement jubilatoires à 
propos des symptômes cliniques caractérisant le mal chronique qu’à 
l’endroit des populations autochtones rencontrées sur les îles. L’aventure 
vire au cauchemar à bord d’un navire transformé en lieu de simulacre, un 
« théâtre navigant »9 dans lequel chacun est costumé – marinière à rayures et 
pantalon de toile – pour tenir un rôle d’équipage rendu hypothétique. Tel 
Jonas dans le ventre de la baleine10, Alain Borer alias « le moribond à fond de 
cale »11 subit un complet « naufrage intérieur »12, il fait l’apprentissage d’une 
« leçon de néant »13 d’autant plus rude qu’inattendue, mais qui n’in�rme 
pas l’épigraphe de Montaigne placée en exergue de l’un des chapitres : « Je 
réponds à ceux qui demandent raison de mes voyages que je sais bien ce que 
je fuis mais non ce que je cherche »14. On voit que ce n’est plus l’aventure qui 
se déconstruit, mais la quête elle-même qui se délite…

Les textes de J.-M. G.  Le  Clézio et d’Édouard Glissant s’éloignent 
réciproquement d’une telle posture énonciative. Ni Raga ni La terre 
magnétique ne répondent au cahier des charges de la relation de voyage. 
Quitte à décevoir l’attente de lecteurs attentifs au « prière d’insérer » reproduit 
en quatrième de couverture, l’ambition de ces récits n’est en rien de relater 
l’épopée de La Boudeuse et de ses hommes d’équipage livrés en pâture aux 
houles sournoises des mers du Sud. Des manœuvres de la goélette, il n’est 
guère question dans ces deux narrations qui ont plutôt tendance à évacuer 

9  Alain Borer Le Ciel & la carte, Carnet de voyage dans les mers du Sud à bord de la 
Boudeuse, collection Peuples de l’eau, Paris, Seuil, 2010.
10  Ibid., p. 140.
11  Ibid., p. 189.
12  Ibid., p. 151.
13  Ibid., p. 133.
14  Michel de Montaigne, Essais, III, 2, cité par Alain Borer, op. cit., p. 19.



Les avatars de La paroLe métisse

63

la dimension géographique du voyage – et du voyage dans le voyage, car il 
faut d’abord atteindre l’hémisphère Sud avant de s’embarquer à bord de La 
Boudeuse. De fait, Jean-Marie Le Clézio ne dit pas un mot de son séjour à 
bord du voilier, non plus qu’il n’apparaît dans le �lm documentaire réalisé 
par Patrice Franceschi15. La terre magnétique constitue à cet égard un cas 
d’espèce, puisque ce n’est pas l’auteur lui-même qui e�ectue le voyage sur l’île 
de Pâques, mais son épouse Sylvie Séma, par ailleurs illustratrice de l’ouvrage.

Le livre d’Édouard Glissant rend ainsi explicite la question 
fondamentale de l’arti culation du regard et de l’écriture, dont on comprend 
qu’elle se pose à l’ensemble des auteurs de la collection. L’horizon d’attente 
du récepteur se trouve déterminé pour partie par l’objectif assigné aux 
écrivains-chroniqueurs, à savoir « témoigner » de leur participation à l’une 
des expéditions de La Boudeuse « sur le thème des peuples de l’eau »16. Certes 
la notion de témoignage, référée aux noms des écrivains, laisse-t-elle d’emblée 
supposer une part substantielle de subjectivité dans l’élaboration du récit. 
Mais le spectre de l’authenticité, voire de l’objectivité descriptive, ne cesse 
pour autant d’hypothéquer l’esprit du lecteur curieux de découvrir les us et 
les coutumes particulières de Rapa Nui, ce « corps-île de l’île, écrit Glissant, 
dont les secrets ont résidé circulé dans les veines des volcans des habitants, 
inséparables »17. L’incipit de La terre magnétique revêt en ce sens une 
importance spéciale, puisque s’y exprime une tension du pacte scripturaire à 
partir duquel le lecteur pouvait s’attendre à suivre le cheminement simultané 
du regard et de l’écriture tel qu’il se donne à lire en outre dans les récits 
ethnographiques de Mauss ou de Malinovski. La collaboration annoncée 
avec Sylvie Séma peut d’abord faire songer à un récit double (à deux voix) 
mais l’on apprend qu’en raison de l’impossibilité physique dans laquelle 
se trouvait Édouard Glissant de se rendre en personne sur l’île, le livre fut 
construit di�éremment :

Nous étions convenus de travailler en relais et de fréquenter l’île de ces 
deux manières qui peut-être se compléteraient : Sylvie sur ce qu’il fallait 
bien appeler le terrain […] et moi par les commentaires que je ferais de ce 
qu’elle enverrait et de ce qu’elle rapporterait, notes, impressions, dessins, 
�lms et photos, et par l’ordre ou le désordre de littérature qu’avec son aide 
j’apporterais à ces documents et à son sentiment ainsi abruptement saisi. 
Édouard Glissant, La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, l’ île de 
Pâques, p. 9.

15  Gérard Chaliand est le seul des quatre écrivains à avoir participé au tournage de l’un 
des �lms réalisés. Cf. La Boudeuse autour du monde, 8 �lms d’aventures réalisés par Patrick 
Franceschi, capitaine de La Boudeuse, MK2, EVD 1264, 2007.
16  Gérard Chaliand, op. cit., p. 11 & 25.
17  Édouard Glissant, op. cit., p. 92.
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Cette convention un peu surprenante a le mérite de la clarté. La composition 
originale du texte s’y trouve assumée, de même que l’interférence inévitable 
des regards, des a�ects et des impressions transcrites. A�n d’illustrer ce libre 
choix, le narrateur souligne l’insigni�ance des dates de l’arrivée à l’île de 
Pâques, prenant ainsi une distance dé�nitive avec la forme du carnet de 
voyage : « Les gens du bateau […] n’auraient pas su dire en quel jour ni à 
quelle heure la chose se produisit, mais ce fut à douze heures zéro une à 
ce qu’on crut savoir, ce vendredi ou ce dimanche d’ils ne pensaient quel 
mois, et ils ne se souciaient pas de l’année »18. Par-delà les contingences, 
l’écriture peut dès lors s’ouvrir à la parole de l’Autre en nous associant à 
la combinatoire poétique des mots inspirés par un regard pluriel. Sylvie 
Séma n’est d’ailleurs pas la seule médiatrice mise en scène. La gardienne des 
monuments de Rapa Nui, Betty Rapu, s’adresse à Édouard Glissant par le 
truchement d’une caméra vidéo. Son témoignage, confortant l’idée d’une 
puissance invisible, insiste sur l’impression de mouvance que l’on ressent 
sur l’île en raison de l’omniprésence du vent et des courants marins19. De la 
même façon, Papa Kiko, l’un des sages de Rapa Nui, atteste l’importance des 
croyances ancestrales. Il décrit en outre les ravages de la lèpre rapportée de 
Tahiti au début du XXe siècle. « La voix des anciens, conclut-il, c’est la voix du 
savant »20. Au �l des pages, le texte s’enrichit de telles in
exions qui donnent 
forme à l’intention d’approcher l’Autre dans le respect de sa culture…

L’ouvrage de Le  Clézio rassemble également des récits enchâssés, 
mais selon une procédure qui n’a rien de programmatique : le lecteur ne 
découvre qu’au coup par coup les fragments inspirés par Charlotte Wèi 
Matansuè, dédicataire de l’œuvre, dont on sait qu’elle guida l’auteur sur les 
hauts de Melsissi. L’un des fragments consigne une légende démarquée du 
récit premier, où se trouve dévoilée l’origine prêtée à la liane laba utilisée 
pour teindre les nattes tradition nellement fabriquées par les femmes. À la 
di�érence de Glissant, l’auteur a recours au style direct pour rapporter les 
propos de Charlotte commentant l’arrivée du christianisme à Raga21 ou 
l’interrogeant sur l’épidémie du sida22. Le témoignage de Willie Orion 
Bebé, chef coutumier de Pangi, fait l’objet d’un montage similaire, lequel 
n’est pas sans rappeler le reportage cinémato graphique de Franceschi23. S’il 
rejoint sur ce point certains passages de La terre magnétique, le livre de 
Le Clézio nous paraît privilégier de surcroît les arrêts sur image, l’attention 
au marquage, aux détails signi�catifs – le tronc d’arbre transformé en pierre 

18  Édouard Glissant, op. cit., p. 13.
19  Ibid., pp. 29-31.
20  Ibid., p. 107.
21  J.-M. G. Le Clézio, op. cit., pp. 78-80.
22  Ibid., p. 92.
23  Ibid., pp. 56-58.
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sur le rivage, trace d’un lieu saint – lorsque la narration glissantienne, moins 
conventionnelle dans sa fonction de régie, semble se mêler au 
ux continuel 
des forces mystérieuses de l’île de Pâques…

Seule la parole peut se faire médium de la mémoire et des rêves 
entraperçus. En ce sens, la relation qu’entretiennent ces textes à l’image 
n’appelle guère de remarques24. En l’absence de photographies, modèle 
parfait de la description apte à saisir le fugitif, l’évanescent, l’aléatoire, 
l’ouvrage d’Édouard Glissant comporte cinq illustrations graphiques 
réalisées par Sylvie Séma. Dans les marges du texte, ces compositions en 
noir et blanc, quoiqu’assez peu expressives, mettent l’accent sur la « mémoire 
végétale » de l’île25, l’empreinte du bois, le 
ou des reliefs émergeant de 
l’horizon. Raga ne comporte en revanche que deux illustrations : l’une 
consiste en un schéma du ciel austral26 ; l’autre, placée en début d’ouvrage, 
reproduit (également en noir et blanc) une aquarelle d’Anna Le Clézio, �lle 
de l’auteur27. La sobriété de telles images ne se prête guère à l’interprétation, 
elle ne peut qu’aiguiser l’attention du lecteur à l’égard des témoignages 
verbaux transcrits au �l des pages.

Que le voyage soit bien souvent et avant tout une aventure de mots 
et de livres relève d’une évidence commune. C’est ce que suggère Michel 
Le Bris dans une question rhétorique : « Que serait un voyage sans le livre qui 
l’avive, et en prolonge la trace, sans le bruissement, aussi, de tous ces livres 
qui le guidèrent et que nous lûmes avant de prendre la route ? »28. Ni Raga, 
ni La terre magnétique ne démentent cette règle d’or, et si l’on peut parler 
d’écriture métisse à propos de ces ouvrages, c’est notamment en raison du 
tissage intertextuel riche et subtil qui contribue de manière sensible à leur 
intérêt. Il convient, selon la distinction courante, de distinguer entre les 
modalités interne et externe d’une telle intertextualité.

Les références explicites à des ouvrages traitant de l’histoire et de la 
culture de l’île visitée sont manifestement plus nombreuses dans le récit de 
Le Clézio. Elles ont surtout une fonction heuristique et prennent parfois, 
nous le verrons, la forme d’une synthèse. En guise d’introduction au voyage, 
l’auteur se réfère au témoignage de Pedro Fernandez de Quiro29 pour 
replacer la découverte du Vanuatu (autrefois appelé Nouvelles-Hébrides) 
parmi le mythe fameux de la terra incognita, lequel perdura on le sait 

24  Aucun des volumes de la collection Peuples de l’eau n’est abondamment illustré, ce qui 
relève implicitement d’un choix éditorial.
25  Édouard Glissant, op. cit., p. 45.
26  J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 21.
27  Il s’agit précisément d’une �guration de la baie Homo réalisée à partir d’un croquis de 
l’auteur daté du 10 septembre 2005.
28  Michel Le Bris, Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Complexe, 1992, p. 120.
29  J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 11.
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jusqu’au XIXe siècle. L’île de Raga appartient à ce continent longtemps resté 
invisible, « un continent fait de mer plutôt que de terre, archipels, volcans 
émergés des profondeurs, récifs coralliens que les hommes ont peuplé selon 
la plus téméraire odyssée maritime de tous les temps […] Le continent du 
rêve »30. Dans un chapitre suivant, l’auteur oriente le lecteur vers une étude 
universitaire consacrée aux nattes dont la confection traditionnelle reste 
l’apanage des femmes de Raga, et qui représentent pour elles « un moyen 
d’accès au pouvoir »31. D’autres références concernent le phénomène du 
blackbirding ayant contribué à la désolation de l’île, comme l’ont montré 
Charlène Gourguechon et Joël Bonnemaison32. En�n, di�érentes versions 
du mythe de la genèse sont rapportées d’après les récits consignés par Jean 
Guiart, par le père Élie Tattevin et par Margaret Jolly33. Des extraits de 
ces textes font l’objet de citations en caractères italiques. Les données 
bibliographiques s’articulent ainsi à l’orientation globalement transcriptive 
du récit, suggérant un dialogue en forme d’aller-retour, de balancement 
entre le vu, l’écouté, et le lu, l’étudié. À partir des évocations liminaires de 
Bougainville, de Cook, ou de Magellan, il devient possible d’imaginer le 
« voyage sans retour » de Matantaré et des siens à bord de la pirogue taillée 
dans le tronc d’un arbre à pain ; il nous devient loisible de partager en rêve 
cet ardent désir d’atteindre un monde nouveau…

Dans le texte de Glissant, les références aux recherches ethnographiques 
s’avèrent beaucoup plus discrètes. Les travaux d’Alfred Métraux sont cités 
à deux reprises : à propos de l’origine mythique des tatouages corporels que 
pratiquent les pascuans34, et s’agissant de la crédibilité des témoignages 
autochtones recueillis35. Ce sont surtout les renvois ponctuels à des œuvres 
littéraires qui se détachent du texte : l’évocation de Moby Dick, chef-d’œuvre 
de Melville36, le clin d’œil à Connaissance par les gou�res d’Henri Michaux37, 
ainsi que les citations d’une allocation de Pablo Neruda venu sur l’île 
en 197138. La résonance intertextuelle de ces textes demeure néanmoins 
limitée, tandis que les allusions aux propres publications de l’auteur se font 
beaucoup plus prégnantes d’un chapitre sur l’autre. Cette intertextualité 
restreinte, par laquelle l’écriture tisse ses liens avec l’ensemble de la « poétique 
de la relation », mérite naturellement qu’on s’y arrête.

30  Ibid., p. 12.
31  Ibid., p. 41.
32  Joël Bonnemaison, L’Arbre et la pirogue, Paris, Orstom, 1986 ; Charlène Gourguechon, 
L’Archipel des tabous, Paris, La�ont, 1974.
33  J.-M. G. Le Clézio, op. cit., pp. 82-85 et 89-90.
34  Édouard Glissant, op. cit., p. 47.
35  Ibid., p. 56.
36  Ibid., pp. 13-14.
37  Ibid., p. 53.
38  Ibid., p. 54 et 80-81.
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Sous la plume d’Édouard Glissant, l’île de Pâques ne perd rien de 
son étrange mystère ni du magnétisme qu’on lui attribue à l’ordinaire. Tout 
au contraire. L’île devient « le réceptacle de toutes [les] énergies ramassées 
au long de l’errance, qui étalaient dès lors des forces, leurs forces, lesquelles 
pouvaient irradier spirituellement et s’élargir partout »39. Les questions que 
pose au visiteur l’histoire de Rapa Nui sont multiples, à commencer par 
l’énigme des statues : « Pourquoi avaient-elles perdu leurs yeux ? Quelles 
promesses n’ont-elles pas tenues ? Les rivalités de clan su�sent-elles à 
justi�er qu’elles ont été jetées par terre, et brisées ? »40. Faute d’un passé 
intelligible, cette terre apparaît « cryptée, tatouée des motifs de l’univers »41. 
Aujourd’hui encore, le secret de son ancienne écriture demeure et nul ne 
peut mettre �n aux habituelles supputations, « ragots des marins, contes 
des visiteurs, exposés des ethnographes, con�dences des amateurs »42. Selon 
Betty Rapu, sensible aux légendes, l’île ne constitue pas un socle �xe, mais 
ressemble à une embarcation à la dérive : « elle est un bateau errant, dont 
seuls les oiseaux migrateurs connaissent la course »43. Cette considération 
n’est pas pour déplaire à Édouard Glissant, dont le goût de l’errance, 
porteuse de nouveauté, de di�érence et d’imprévisibilité, s’oppose à l’idée 
d’immobilisme, à la �nitude égocentrique de la racine unique… L’image 
du bateau est d’ailleurs très présente dans la culture de Rapa Nui, comme 
l’attestent certains « pétroglyphes » rupestres, les ruines d’édi�ces en forme 
de galions construits après les expéditions occidentales du XVIIe siècle, 
ou encore la fascination exercée sur les habitants par la lune, que relève 
Glissant : « Elle suppose l’explication que pour ceux-ci la lune représente 
en e�et un bateau, image parfaite et parfaitement harmonieuse, dont le 
croissant balance en équilibre, c’est le bateau qui traverse le grand triangle 
et qui mène à l’univers »44.

Le symbolisme de l’île mouvante, par-delà son origine mythique, 
rejoint de manière très précise la pensée archipélique du poète antillais. Cette 
île qui « glisse sur une nappe d’eau »45 devient comparable à un corps, une 
entité vivante susceptible de se transformer et dont l’isomorphisme se nourrit 
alors des « apports multiples des mondes extérieurs »46. Rappelant la situation 

39  Édouard Glissant, op. cit., p. 18.
40  Ibid., p. 21.
41  Ibid., p. 41.
42  Ibid., p. 20.
43  Ibid., p. 41.
44  Ibid., p. 74.
45  Ibid., p. 53.
46  Édouard Glissant, op. cit., p. 18. Signalons à ce propos l’indication de Gilbert Durand, 
qui attache la signi�cation de l’île à celle d’une « image mythique de la femme, de la vierge, de 
la mère ». Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’ imaginaire, Paris, Dunod, 
1992 (11e édition), p. 274.
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historique de la Martinique, l’île de Rapa Nui �gure un modèle d’interaction 
entre les cultures, comme le laboratoire d’une humanité à venir, ce qui en fait 
aux yeux de Glissant le charme autant que la beauté « simple et complexe »47. 
Parmi d’autres, un lieu particulier permet de saisir le magnétisme de telles 
interactions, il s’agit du cratère de l’ancien volcan Rano Kau, dont l’intérieur 
dessine une vaste lagune ouverte à l’immensité céleste :

Au fond du volcan, les herbes et les joncs sont découpés en tablettes 
roulant sur l’eau, sur lesquelles à leur tour les ombres du ciel et les couleurs 
mouvantes de ces joncs inscrivent les paroles apportées par les vents d’Asie 
ou d’Amérique, qui se mêlent à celles de la Micronésie, ou de la Nouvelle-
Zélande, les nouvelles des familles grandies en Polynésie et aux Marquises, 
qui rebondissent jusqu’à une pyramide de pierres qui est comme un 
repère, un sextant à la fois céleste, terrestre et marin.    
Édouard Glissant, La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, l’ île de 
Pâques, p. 46

L’île à la dérive, déterritorialisée, dont l’histoire s’est brisée sous le regard 
amputé des Moaï, soigne son traumatisme au travers de cette nouvelle 
naissance symbolique. Ce n’est pas un sentiment tragique qui se fait jour 
après « cet absolu très opaque des profondeurs » (ibid.), mais « une résolution 
tranquille et banale des accordailles les plus imaginables, des métissages 
les plus communs, de tous les mélanges à portée » (ibid.). Une in�nité de 
possibles naît de la blessure, des béances de l’histoire. Dès le départ, sans 
le savoir, les habitants de l’île étaient ainsi « désignés pour une nouvelle 
errance et une soudaine union avec les diversités du monde »48…

Cette fable mythique de Rapa Nui trouve sa pleine signi�cation à la 
lueur de la ré
exion qu’Édouard Glissant développe au �l de ses essais, en 
particulier dans Poétique de la relation (1990), Introduction à une poétique 
du divers (1995), Traité du Tout-Monde (1997), et Philosophie de la relation 
(2009). C’est à partir du constat d’un blocage de la société antillaise actuelle 
que le poète-philosophe élabore la notion d’archipel, dont Jean-Pol Madou 
montre qu’elle constitue, avec les concepts du rhizome et de la trace, l’un 
des trois schèmes de l’imaginaire glissantien49. À partir de ces trois schèmes 
fondateurs, la pensée historique peut avancer, elle se mue en l’utopie du 
Tout-Monde, expression où le trait d’union à la fois rapproche et distancie 
les termes, « les maintient dans une dynamique interactive jamais achevée et 
toujours relancée »50. Lieu de passage aussi incontournable qu’inabordable, 
l’île de Pâques, jadis évoquée dans le poème Les Indes, présente en outre 

47  La terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, l’ île de Pâques, p. 70.
48  Édouard Glissant, op. cit., p. 61.
49  Jean-Pol Madou, « D’échos en cohées », numéro spécial « Édouard Glissant », Revue 
des Sciences humaines, à paraître en 2012.
50  Jean-Pol Madou, ibid. 
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dans Les Immémoriaux du premier Segalen, s’érige en point d’équilibre de 
la diversité. Symboliquement rattachée aux îles de la Caraïbe avec lesquelles 
elle partage au cours des siècles un sort peu enviable, ayant été pillée, sa 
population déportée et massacrée, elle représente aujourd’hui l’exemple 
d’une possible survie auréolée d’espoir.

Les situations de crise �nissent toujours par générer des énergies 
libératrices riches en potentialités relationnelles et permettant de dépasser 
les antagonismes convenus. Le magnétisme de l’île mythique, par la magie 
induite de la poésie, alimente l’empathie qu’éprouve le lecteur à l’égard 
de ses habitants. Car l’écriture 
uide et emportée de Glissant témoigne 
stylistiquement de cette énergie pourtant ine�able dont les moaï sont les 
« transmetteurs »51. Par le jeu des accumulations lexicales, des dédoublements 
syntaxiques, des phrases récursives, le poète illustre le caractère non 
maîtrisable par l’homme de cette agitation perpétuelle qu’inscrivent dans 
le ciel les arabesques de l’oiseau, la libre litanie du vent, et sur la mer la 
puissance de courants invisibles… Métissage, du latin mixtus : mélange de 
la forme, du sens et de la signi�cation !

L’ouvrage de Le  Clézio s’avère plus proche de la synthèse 
ethnographique que celui de Glissant, lequel s’apparente davantage, nous 
venons de le voir, à l’essai poétique. Tout en considérant que « les plus 
beaux passages des sciences humaines » ont eu pour source « des images de 
rêve, des bribes arrachées aux pages de Pierre Loti ou de Victor Segalen, 
un balancement un peu hiératique à la manière de Saint-John Perse »52, 
l’écrivain dresse la liste des ouvrages qui, estime-t-il « ont ouvert les yeux 
de l’Occident sur la richesse et la complexité des peuples de l’Océanie, sur 
leur science de la navigation et de l’agriculture hydraulique, sur leur art, 
leur culture, leur cosmogonie » (ibid.). Parmi les nombreuses références 
commentées �gurent les noms de Margaret Mead, Bronislaw Malinovski, 
Marcel Mauss, Maurice Leenhardt, Margaret Jolly qui a recueilli les mythes 
de Raga, ou encore �omas Henry Huxley, auteur en 1846 d’un récit de 
voyage en Nouvelle-Guinée que Le  Clézio tient pour « le plus beau » du 
genre53. Mais par-delà ces divers renvois bibliographiques dont la fonction 
de légitimation n’échappe pas au lecteur, le texte de Raga s’inscrit dans 
une cohérence étroite avec les romans de l’écrivain constituant le cycle 
indocéanique – que nous avons eu par ailleurs l’occasion d’étudier54. Dans 

51  Édouard Glissant, La Terre magnétique, Les errances de Rapa Nui, l’ île de Pâques, 
op. cit., p. 39.
52  J.-M. G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, op. cit., p. 119.
53  Ibid., p. 121.
54  Le Chercheur d’or, Paris, Gallimard, 1985 ; La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995 ; 
Révolutions, Paris, Gallimard, 2003. Cf. Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde, 
Clamart, Calliopées, 2009.
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ces romans en e�et, les personnages vivent des expériences de décentrement 
à travers l’Autre qu’ils rencontrent, et cette expérience les enrichit en leur 
révélant d’une manière très concrète la diversité culturelle du monde. Ainsi 
d’Alexis le chercheur d’or au contact d’Ouma, �lle d’un Rodriguais et 
de mère indienne, ayant elle-même vécu en France dans un couvent, ou 
de Léon et de Suryavati, jeune �lle d’origine anglo-indienne, dans l’exil 
contraint de La Quarantaine55. « L’exil, la recherche d’une terre, font partie 
de ce qui m’a été donné premièrement » con�e Le Clézio56, et nous mesurons 
à la lecture de ces �ctions combien ce don invoqué a pu déterminer chez lui 
le schème pulsionnel d’une errance qui explique sans doute son insatiable 
disponibilité à l’Autre57.

L’île lointaine de Raga relève d’une telle géographie de la rencontre. 
Mais elle est aussi, pour Le  Clézio, « l’autre île » au sens de l’inévitable 
comparaison avec Maurice. L’île ancestrale forme en e�et le prisme 
référentiel au travers duquel Pentecôte dévoile certains de ses traits : les deux 
îles o�rent des reliefs comparables (le point culminant de Raga ressemble 
à la dent noire du Pieter-Both), les feuilles de palme servant à la fabrication 
des emblématiques nattes (appelées wip à Raga et vacoa à Maurice) sont 
identiques, et surtout, la trace laissée dans les mémoires par les enlèvements 
esclavagistes du Vanuatu rappelle celle des navires négriers qui débarquaient 
leurs cargaisons de captifs dans la baie de Rivière Noire58. À partir de 
ces lignes harmoniques, les deux îles se fondent symboli quement ; elles 
paraissent dériver de conserve vers un même horizon qui les rapproche de 
Rapa Nui grâce à l’intercession fortuite des géants : « Géants d’Ambrym et 
de Raga, pareils aux géants de Rapa Nui, comme si de la Pentecôte à Pâques 
il n’y avait plus qu’un seul chant mélancolique »59. Selon Le Clézio, une telle 
mélancolie s’étend d’ailleurs à l’ensemble des îles du Paci�que. Par-delà la 
convergence aujourd’hui évidente des intérêts économiques, elle témoigne 
peut-être, explique l’auteur, de « ce qui reste de la vibration ancienne, le bruit 
des tambours fendus qui résonnaient d’île en île, les masques, les tatouages, 

55  D’une façon générale, le décalage culturel entre l’Ici – assimilé au monde occidental – 
et l’Ailleurs des sociétés traditionnelles est assez brutal. Il engendre plus de sou�rance que 
de bonheur, notamment dans les nouvelles du recueil Printemps et autres saisons (1989) 
et dans le roman Poisson d’or (1997). Voir sur ce point l’étude de Masao Suzuki De la 
claustrophobie au nomadisme, l’origine du goût de l’ailleurs chez Le Clézio, Europe, no 957-
958, janvier-février 2009, pp. 69-81.
56  J.-M. G. Le Clézio, Révolutions, Paris, Gallimard, 2003, quatrième de couverture.
57  Eileen Lokha analyse cette importance de l’errance liée à la prise de conscience 
interculturelle des personnages dans son article Une poétique de l’ émigr-errance : du 
Chercheur d’or à Révolution, in Les Cahiers J.-M. G.  Le  Clézio, n° 3/4, Paris, éditions 
Complicités, 2011, pp. 123-136.
58  J.-M. G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, op. cit., p. 31, 40, 59.
59  Ibid., p. 98.
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les “ruerue” dessinés sur la terre, ou cette voix imprécise et 
uctuante des 
mythes qui jadis unissait ces peuples, d’un bord à l’autre de l’océan in�ni »60.

Entre Raga et Rapa Nui, sans doute existe-t-il des ponts « joignant les 
temps et les croyances »61, ainsi qu’il en existe proba blement entre Maurice 
et la Martinique. Les peuples de l’eau sont liés par une communauté de 
destins post-coloniaux que soulignent d’égale manière les textes de Glissant 
et de Le Clézio, lesquels, contrairement aux carnets de voyage, se situent 
davantage « du côté du temps que de l’espace, de l’écoute que du regard »62. 
Sur les plages idylliques des îles où surgissent « tous les bruissements du 
monde, les rêves, les dieux nouveaux »63 s’épanouit mieux que nulle part 
ailleurs « le métissage mental »64 par lequel « la relation le plus visiblement 
se donne »65 en exemple d’une possible entente entre les peuples. La vision 
d’Édouard Glissant est-elle condamnée à n’exprimer qu’une utopie ? L’avenir 
n’est jamais écrit à l’avance, il n’est inscrit ni dans le tumulte des tempêtes 
ni dans le bleu apaisé des lagons. La mer reste, comme l’énonce Le Clézio 
d’après Conrad, « ce lieu où tout peut apparaître, à chaque instant »66. 
L’écriture métisse, cette voix de l’entre-deux, voix de l’Autre par lequel 
se réinvente ma propre parole, re
ète parfaitement l’image : elle s’o�re en 
partage sans n’imposer jamais une tyrannie du sens.

60  Ibid., p. 110.
61  Ibid., p. 80.
62  Tels sont les préceptes de la description ethnographique dé�nis par François 
Laplantine, ici cité. Cf. François Laplantine, La description ethnographique, Paris, Armand 
Colin, 2006 (rééd.), p. 84.
63  J.-M. G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, op. cit., p. 129.
64  Ibid., p. 130.
65  Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 95..
66  J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 129.
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le Germe et le rhizome : seGalen et Glissant

Jean-pol madou

Université de Savoie (Chambéry)

Les nombreuses références, souvent allusives, à l’œuvre de Victor 
Segalen qui ont jalonné les essais d’Édouard Glissant – de L’ intention 
poétique à La Terre magnétique en passant par Le Discours antillais et La 
Poétique de la Relation – devraient permettre d’approfondir la question du 
récit chez les deux auteurs. Celle-ci me semble d’autant plus signi�cative 
que Segalen et Glissant se sont tous deux partagés entre l’écriture poétique 
et la �ction romanesque, la ré
exion théorique et le déploiement d’un 
imaginaire, l’anthropologie et la littérature, l’enquête et la quête. Aussi 
l’appel du Divers n’a-t-il pas manqué de trouver un écho dans la trame 
de la Relation. Mais si chez Segalen comme chez Glissant la rencontre 
de l’Autre en tant qu’Autre ne peut se dire qu’en suivant la marche 
sinueuse d’un récit, et d’un récit seulement, il n’en demeure pas moins 
que l’équipée ségalénienne et la drive glissantienne, s’élançant à partir de 
sources di�érentes, ne manqueront sans doute pas de nous entraîner sur 
des voies qui pourraient s’avérer divergentes : la recherche de la profondeur 
et de l’essence chez Segalen ; la passion de l’étendue et des rhizomes chez 
Glissant. Que peut-il y avoir de commun entre la quête verticale de l’être 
chez l’un et la totalisation horizontale de l’étant chez l’autre ? Ce jeu sur 
la di�érence de l’être et de l’étant que Glissant emprunte ironiquement à 
Heidegger pour mieux en renverser la signi�cation, permet aussi d’éclairer 
le rapport discret mais néanmoins complexe qui se noue entre l’esthétique 
du Divers et la Poétique de la Relation. Gardons-nous cependant d’exagérer 
l’opposition entre la profondeur et l’étendue. La profondeur et le mystère de 
la Cité interdite, chez Segalen, tiennent avant tout au pouvoir de l’étendue, 
à l’immensité d’un Empire dont les stèles qui la peuplent, captent et 
condensent l’énergie secrète. En revanche, nulle quête de la profondeur chez 
Glissant. Les paysages dans ses romans sont de « pures étendues fêlées par 
la lumière », des folies de verdure dont les rhizomes vont jusqu’à se mêler au 
�ligrane de la page écrite. Aussi n’est-ce pas le regard qui projette le paysage 
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en l’étageant en profondeur selon les lois de la perception, c’est le paysage 
qui, retournant la profondeur comme un gant, se projette tout entier au 
fond de l’œil. À la distance qui sépare le sujet percevant de l’objet perçu se 
substitue, dans l’e�acement des contours, une continuité quasi-tactile entre 
l’œil et le monde :

La route descend au rivage, saisie dans l’empan des verts, sombre ou légers, 
qui des deux côtés amassent le regard et le projettent en lui-même. Ici et là, 
ce qui éclate à peine, ce qui scintille et bouge immobile, c’est la 
eur rouge. 
On ne repère arbres ni contours. Le vert, éclairé du vent frêle de la 
eur 
rouge. Un seul élan.1

Cette continuité de l’œil et du paysage, cet entremêlement de nerfs optiques 
et de rhizomes à même la chair du monde, constitue la trame ontologique de 
la Relation comme elle constituera la substance du Divers ségalénien. Toute 
se passe chez Glissant comme si la page écrite était envahie par tout un délire 
de verdure qui, s’insinuant jusqu’au cœur de la syntaxe française, venait la 
bousculer, la désarticuler, non pour la subvertir, mais pour en redistribuer 
les fragments disloqués selon de nouvelles séquences rythmiques, marquées 
par l’oralité antillaise. Car au contact immédiat de l’œil et du monde répond 
la prise directe de l’oralité sur l’écriture. La trame de la Relation est aussi 
celle qui maille l’œil et le monde, le regard et le toucher, l’écriture et la 
voix. Aussi le paysage romanesque n’est-il en rien une description mais une 
parole, un récit, une voix narrative. Si dans les romans de Glissant la page 
écrite est une excroissance rhizomatique du paysage, la page chez Segalen 
est, elle aussi, en continuité avec le Réel. L’écriture prolonge et creuse à la 
fois les paysages parcourus dont elle recueille les poussières et les traces et 
dont elle draine les 
ux (« les remous du grand 
euve Diversité). Mû par 
sa passion de l’écriture – l’écriture au sens graphique et typographique –, 
Segalen alla jusqu’à faire de la matérialité du papier un principe de création 
poétique. Ce fut le cas pour la première édition de Stèles, sortie à Pékin en 
1912 de l’imprimerie des Pères Lazaristes. Claudel ne s’y est pas trompé 
quand, exalté, il s’écria à la réception du livre : « Quel papier ! Où l’avez-
vous trouvé ? Cette espèce de feutre nacré où l’on voit par transparence des 
algues, des cheveux de femme, des nerfs de poisson, des cultures d’étoiles 
ou de bacilles, la vapeur de tout un monde en formation. »2 Par toutes ses 
composantes matérielles, le livre s’enracine dans la terre chinoise dont il 
recueille pieusement, et non parfois sans ironie, la mémoire végétale : la 
couverture faite de deux plaques de bois de camphrier jointes par des 

1  Édouard Glissant, L’Intention poétique, Paris, Éditions du Seuil, collection « Pierres 
vives », 1969, p. 49.
2  Cité par Henri Bouillier dans Victor. Segalen, Œuvres complètes 2, Paris, Robert 
La�ont, collection « Bouquins », 1995, p. 138.
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�ls de soie naturelle, la matérialité subtile des �ligranes du papier qui, 
contrairement à la blancheur du vierge papier mallarméen, contient en 
germe tout l’Univers en devenir. Stèles fut aussi une réponse de Segalen au 
« Livre » de Mallarmé qui l’avait tant fasciné.

Contrairement aux paysages antillais, les paysages chinois sont déjà 
des textes, des écritures. Et les caractères gravés dans la stèle ne sont point 
des signes abstraits, comme le sont nos lettres, mais des emblèmes qui, 
comme le dit la préface, « remontent combien plus haut jusqu’aux symboles 
nus courbés à la courbe des choses ». Nulle coupure donc entre le texte et le 
paysage, entre les mots et les choses, nulle coupure non plus à l’intérieur du 
paysage entre la �xité de la pierre et les remous du grand 
euve Diversité, 
entre l’Éternité et le Devenir, le Semblable et le Contraire. D’où les nombreux 
oxymores : peau de pierre, pierre musicale, tempête solide, vague dure. 
L’imaginaire de Segalen – il s’agit bien ici d’un imaginaire, fût-il nourri de 
connaissances linguistiques et archéologiques – s’approprie la structure de 
la pensée classique chinoise, celle de la grande tradition taoïste (Zhuangzi-
Zhi). Selon Glissant, Segalen s’en serait servi comme d’un catalyseur des 
contraires pour déjouer les contradictions de sa propre situation historique. 
Tel est l’enjeu de la théorie de l’Exotisme :

L’Exotisme a ici son importance ; en l’épouillant des passementeries et en le 
transcendant, Segalen se risque à l’élire en catalyseur des contraires. De ce 
qui était incident historique il dégage un fondement de l’être. En vérité ce 
n’est pas dans ses Notes que sa tentative apparaît dans sa plus riche lumière 
(car la pensée y est di�use et en quelque sorte à 
eur de mot), mais dans 
la part de l’œuvre qui se rapporte directement à la Chine, Stèles, Peintures, 
Équipée.3

C’est par un chapitre de L’Intention poétique « De L’Un à l’Univers » que 
Segalen entre de plain-pied dans l’œuvre de Glissant en compagnie de 
deux hôtes de marque, eux aussi invités à la fête de la poésie, Saint-John 
Perse et Claudel dont les versets, tant persiens que claudéliens, ont laissé 
une empreinte profonde sur Les Indes et Le sel noir. Si Saint-John Perse y 
est accueilli comme un frère et comme un écrivain antillais à part entière, 
Segalen, quant à lui, y est salué comme un précurseur. Cette étude sur 
Segalen est la reprise d’un article paru en 1955 dans Les Lettres nouvelles sous 
le titre Segalen ! Segalen ! à l’occasion de la réédition des trois œuvres chinoises 
Stèles, Peintures, Équipée par le Club du meilleur livre4. La découverte de 
Segalen fut pour Glissant une révélation bouleversante. Mais fasciné par Les 

3  Édouard Glissant, ibid., pp. 97-98.
4  Avant d’être repris dans L’Intention poétique en 1969 sous forme de chapitre « De l’Un 
à l’Univers », le texte fut publié sous le titre Segalen !Segalen ! dans Les Lettres nouvelles, n°32, 
nov.1955, pp. 626-633.
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Stèles auxquelles il consacre l’essentiel de son étude, il est passé à côté des 
Immémoriaux. Oubli d’autant plus surprenant de la part de Glissant, poète 
des archipels et penseur de la structure archipélique du monde :

Il est du Cook et du Chateaubriand chez ces grands voyageurs : celui qui 
découvre et celui qui éprouve. Pour Segalen, il ne rencontre pas des îles 
mais des monuments d’archéologie ; il n’entend pas en grande solennité 
doter son époque d’une sensibilité nouvelle mais il va presque en secret se 
pénétrer d’une manière totalement autre (intégrée à la tradition d’un peuple 
de traditions en Chine) de sentir et de connaître.5

Que Glissant ait ignoré Les Immémoriaux, le Journal des îles, Le Maître du 
Jouir et les autres écrits polynésiens s’explique sans doute par le fait que ces 
textes étaient à cette époque di�cilement accessibles. Il a fallu d’ailleurs 
attendre 1956 pour disposer d’une nouvelle édition des Immémoriaux 
publiée chez Plon. Et c’est signi�cativement dans la collection « Terre 
humaine », consacrée à des travaux d’anthropologie et récits de voyage, 
que le roman polynésien de Segalen s’est taillé une place à côté de Tristes 
Tropiques de Lévi-Strauss. Consacrée par cette prestigieuse collection, la 
�ction romanesque s’y est vue ainsi reconnaître le statut de document 
ethnologique. Que Glissant n’ait pas mordu à l’hameçon est d’autant 
plus étonnant que Pierre-Jean Jouve avait dans sa préface fait mention 
du roman en y précisant sa con�guration océanienne et archipélique : 
Tahiti, les îles Marquises, Hiva-Oa et l’ombre de ce grand exote, porteur 
de Relation, que fut Gauguin. Rappelons que Gauguin séjourna quelques 
mois en Martinique, sur la plantation au lieu-dit Le Carbet où il exécuta 
une dizaine de toiles. C’est en vain qu’on chercherait dans l’œuvre de 
Glissant une référence aux Immémoriaux. Mais le récit polynésien n’en est 
pas tout à fait absent. En e�et, dans un texte récent (publié en 2007), La 
Terre magnétique, Les errances de Rapa- Nui, l’ île de Pâques, tout se passe 
comme si le fantôme des Immémoriaux, endormi depuis des décennies dans 
les marges de L’ intention poétique, s’était brusquement réveillé au moment 
où l’œuvre de Glissant faisait cap sur l’île de Pâques. Comme si la �ction 
de Segalen allait maintenant pouvoir débarquer sur la plage de Rapa- Nui, 
et poursuivre la quête que le roman avait initiée et puis laissée en suspens, 
à savoir la quête épique de la Parole perdue. Si Les Immémoriaux hantent, 
comme nous le croyons, La Terre magnétique, l’île de Pâques avait hanté Les 
Immémoriaux et en�évré l’esprit de ses deux héros, Paofaï et Terii, prêtres 
de leur fonction, haere-po comme ils se nomment dans la langue maorie. 
En e�et, Paofaï, en quête de la Parole perdue, embarque sur un baleinier 
de passage à Tahiti dans l’espoir de retrouver à l’autre bout de l’océan les 
« Bois qui parlent », les mystérieuses tablettes d’écriture, « les signes qui 

5  « De l’Un à l’Univers » dans L’Intention poétique, op. cit., p. 95.
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empêchent la parole de mourir »6 et que détiennent les Pascuans. Mais le 
roman abandonne Paofaï au beau milieu de son errance pour reprendre 
le �l des aventures de Terii qui s’était entre-temps séparé de son maître, 
et dont le cheminement annonce le déclin de la civilisation maorie. En 
e�et, celui ne �nira-t-il pas catéchisé, baptisé, endoctriné et consacré diacre 
par les missionnaires britanniques, les Piritanés ? Tout avait d’ailleurs mal 
commencé pour lui. Un trou de mémoire survenu lors de la récitation 
rituelle des longues et interminables généalogies mythiques l’avait exclu de 
la communauté sacerdotale. Et ce n’est pas la quête de l’écriture sacrée des 
Pascuans qui guérira la blessure faite par l’oubli à la Parole originelle. De 
retour de Rapa- nui, Paofaï n’a que des mots très amers :

Des bois intelligents ? Mieux vaudrait en façonner les bordés de pirogue, car 
dans cette misérable terre de Vaïhu, on s’arrache le moindre tronc d’arbre ; 
toutes ces promesses autour des signes…inventions de pagayeur fou !7

La lecture que je propose ici relève sans doute de la rêverie. Mais la rêverie 
peut avoir une fonction cognitive. La mise en parallèle de deux textes qui 
ont trait à l’île de Pâques permet d’approfondir les points de convergence 
et de divergence entre l’esthétique du Divers et la Poétique de la Relation. 
Deux problématiques aimantent les deux œuvres : celle de la parole épique 
et celle des rapports de l’oralité et de l’écriture. La question de l’épopée 
s’inscrit au cœur de la pensée de la Relation comme au centre de la théorie 
de l’Exotisme. Mais alors que Segalen évoque l’épopée (la chanson de 
geste) sur le mode de la nostalgie (la disparition de la civilisation maorie, 
l’e�ondrement de l’Empire chinois), Glissant l’inscrit comme une exigence, 
une urgence, une parole à venir tant pour les peuples des Caraïbes que pour 
tous les peuples du Tout – Monde :

L’épique est en chacun de nous. Ce n’est plus moment extrême, où le 
poing s’abat et scelle un destin. L’épique sourd de nous, pour ceci que nous 
sommes, chacun à part, ce tout menacé [ …] L’épique n’est aujourd’hui 
ruée ni nuée de conscience en un peuple, mais perspective o�erte aux 
communes et tragiques divinations.8

Le poing qui s’abat et qui scelle le destin, tel est le poème héroïque et guerrier 
que la tradition épique nous a légué (L’Iliade, La Chanson de Roland, les 
Sagas scandinaves). L’épique s’était donné pour tâche de chanter la naissance 
d’un peuple, d’en forger l’identité, de l’éveiller à son destin historique en le 
rassemblant comme un seul homme au moment du plus grand péril. Par un 
renversement des catégories, se dépouillant des vertus guerrières, l’intention 

6  Victor Segalen, Les Immémoriaux, in Œuvres complètes 1, Paris, Robert La�ont, 
collection « Bouquins », 1995, p. 178.
7  Victor Segalen Les Immémoriaux, op. cit., p. 212.
8  Édouard Glissant, L’Intention poétique, op. cit., p. 207.
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épique chez Glissant vise à exprimer l’entremêlement des peuples et des 
imaginaires, le devenir de la communauté-monde, le Tout-Monde, totalité 
jamais achevée et, elle aussi, toujours menacée. Toutefois, l’enjeu n’en est 
plus l’appropriation et la sacralisation d’un territoire mais la sauvegarde de 
la Terre dont nul n’est propriétaire.

Le ton est di�érent chez Segalen. Dans Sur une forme nouvelle du 
roman ou un nouveau contenu de l’essai (Shanghai, le 5 février 1910 et 
Kyoto, le 9 février 1910) Segalen s’en prend avec une rare violence au genre 
romanesque dont il dénonce le mensonge, la mauvaise foi. Le romancier s’y 
voit traité de personnage haïssable, d’hypocrite, de larve, et la trame narrative 
d’historiette dicible. « Oui j’étou�e dans le Roman. N’y a-t-il pas d’autre 
alternative ? s’écrie-t-il. Et il y ajoute : « Et si je voulais reprendre la Chanson 
de Geste ? »9. Rappelons-nous l’étymologie du mot geste qui signi�e à la fois 
« faire » et « dire », l’action héroïque et la parole qui l’enveloppe et la déploie, 
le récit qui en fait œuvre de langage. Dans la mesure où il ignore le clivage 
des mots et des choses, de la parole et de l’être, la parole épique, proche de 
l’origine, serait, à l’instar de la parole maorie, à même de dire le scintillement 
multiple du Réel, – d’un Réel non encore appréhendé et uni�é par les 
catégories abstraites de l’entendement – ce que Segalen appelle la saveur 
du Divers, la jouissance de l’être qui est aussi la jouissance de l’Autre. Mais 
l’idée de la chanson de geste à peine évoquée, le texte passe à celle de l’Essai, 
et puis, sans transition aucune, à celle du Grand – Œuvre, laquelle n’est 
pas sans rappeler l’héritage de l’alchimie et de l’esthétique mallarméenne. 
On aurait peine à imaginer quelle est cette écriture que Segalen appelle de 
ses vœux s’il n’avait fait intervenir un troisième terme : le Germe. Cette 
poétique du Germe (ébauche, semence, croissance) est celle d’une forme qui 
s’autodéveloppe selon le rythme d’une croissance organique, « forme nourrie 
de sa substance et de ses acquêts, et réenveloppée sur elle-même, qui grossira 
sans s’étaler en racontars et commérages […] Cette forme c’est l’Essai. »10 
Cette note de Segalen s’inscrivait à l’époque dans tout un débat qui, de 
Remy de Gourmont à la NRF en passant par �ibaudet, Péguy et Bergson, 
portait sur le statut de l’essai comme genre autonome et dont l’enjeu était la 
reconquête de la pensée par l’écriture littéraire. La littérature est-elle encore 
le lieu qui peut tenir lieu de tout ?

Retenons cependant de cette note assez tou�ue et confuse le projet 
d’une poétique du Germe qui, comme l’indique son titre, donnerait à une 
forme romanesque renouvelée le contenu de l’essai. Seule cette écriture du 
Germe sera à même de déployer quelque chose qui ne sera plus l’histoire 
dans son déroulement linéaire mais l’Aventure dans ce qu’elle a de cyclique 

9  Victor Segalen, Sur une forme nouvelle de roman ou un nouveau contenu de l’essai, in 
Œuvres complètes 2, op. cit., p. 589.
10  Ibid., p. 588.



Le Germe et Le rhizome : seGaLen et GLissant

79

et immanent. Aussi l’« Essai », au sens où l’entend Segalen, est-il un espace 
d’écriture où la pensée circule, s’étoile, se di�racte dans l’entrecroisement 
de l’idée et de l’image. C’est bien aussi cette circulation qui caractérise 
l’écriture de Glissant, qui mêle le roman et l’essai, l’imaginaire et le 
concept. À la poétique du germe répond chez Glissant une poétique du 
rhizome. Empruntés au registre des métaphores biologiques11 et végétales, le 
germe et le rhizome se frayent des chemins di�érents. Le germe, qui évoque 
la croissance, la spontanéité et l’automatisme vital, s’avère incompatible 
avec les arti�ces de la rhétorique. Assimilée au règne du lieu commun, du 
cliché, la rhétorique fut dénoncée par tout un courant de la pensée que 
nous évoquions ci-dessus. Il ne nous appartient pas ici d’étudier la place 
qu’occupa Segalen dans cet horizon. Mais certaines stèles, comme par 
exemple De la Composition témoignent de cette volonté de s’a�ranchir de 
la tradition rhétorique12. En revanche, la poétique du rhizome renoue avec 
une conception renouvelée de la rhétorique dont les deux composantes sont 
l’oralité et le lieu. Une rhétorique de l’oralité ne signi�e pas un retour de 
l’écrit à l’oral mais la saisie et le maintien de l’oral dans l’écriture. Le pouvoir 
de dire le Divers tient au pouvoir de l’oralité auquel l’écrit empruntera des 
procédés aussi divers que « la répétition, le ressassement, la parole circulaire, 
le cri en spirale, les cassures de la voix »13. D’où cette passion chez Glissant 
pour les littératures qui se tiennent aux frontières de l’oralité et de l’écriture 
et où, face à l’écrit qui commence à imposer sa loi, les voix ne se sont pas 
encore éteintes. Tel est l’enjeu des littératures épiques, les livres fondateurs 
des peuples et des cultures : « Les livres fondateurs se dressent comme des 
stèles frontalières de ce pays mêlé où les voix peu à peu se �xèrent sur des 
objets concrets, tablettes, roches, monuments et parchemins. »14

La rhétorique de l’oralité se double d’une rhétorique du lieu. Le lieu 
est pris en deux sens di�érents que Glissant fait communiquer : un sens 
topographique, lieux d’origine, de séjour ou de halte, tous porteurs de 
paysage, et un sens rhétorique, le lieu – commun, le topos, lieu de parole 
et de partage de la parole15. Revalorisé à contre-courant de la modernité, 
le lieu commun n’est plus le signe inerte, le stéréotype dans lequel s’englue 
une pensée en perte d’expression mais le « lieu où une pensée du monde 
rencontre une pensée du monde », lieu de halte, d’échange, d’hospitalité. 

11  Le germe de Segalen renvoie à l’homoncule, la foudre globuleuse du Faust II de 
Goethe.
12  Voir le Commentaire de l’Annaliste dans Le Fils du Ciel. Le chroniqueur de la 
Cour critique le poème nuptial de Kouang-Si dont il souligne la forme empruntée et 
conventionnelle. Cf. Victor Segalen, Œuvres complètes 2, op. cit., p. 335.
13  Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 123.
14  Ibid., p. 109.
15  Biondi, Carminella, Du lieu d’origine au lieu commun, dans Poétiques d’Édouard 
Glissant, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999, p. 139.
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Non plus une forme �gée mais un schème énergétique, agent de la Relation 
qui rapproche, comme dans la dé�nition de l’image chez Reverdy, les 
lieux et les imaginaires les plus éloignés et les plus étrangers. « Il rameute 
mieux qu’aucun système d’idées, nos imaginaires ». Tout lieu, si particulier 
et insigni�ant soit-il, est « enrhizomé » dans la totalité des lieux. L’ici est 
dans l’ailleurs, le permanent dans l’instant, les invariants dans les variations 
continues, le contraire dans le semblable, et réciproquement. Aussi 
l’imaginaire du lieu débouche-t-il sur une théorie de l’invariant, laquelle 
s’avère bien singulière pour un penseur du mouvement. Ré
échissant en 
miroir la structure de l’imaginaire glissantien, l’invariant est ce point de 
fusion de la �xité et de l’errance qui constitue la trame même de la Relation. 
Comme si l’errance permettait de nous �xer, comme si la �xité permettait 
de nous amarrer à la dérive « Dériver à quoi ? » se demande l’auteur du Traité 
du Tout–Monde. « À la �xité du mouvement du Tout-Monde. »16 Aussi 
l’invariant sert-il à la fois de lieu où amarrer la pensée, et d’instrument de 
navigation dans les turbulences et les maelströms du chaos-monde :

L’invariant est comme ce que nous disions du lieu commun ; un lieu où une 
pensée du monde rencontre une pensée du monde. Des points véliques dans 
la turbulence, qui permettent de dominer ou d’apprivoiser mon trouble, ma 
peur d’à présent, mon vertige.17

La lecture croisée de Glissant et Segalen ne se justi�e que dans la mesure 
où Glissant se réfère à Segalen, et cela dès L’Intention poétique, comme 
à un modèle et précurseur. Certes, l’esthétique du Divers et la Poétique 
de la Relation appartiennent à des con�gurations historiques et des 
épistémologies littéraires di�érentes. Mais il était légitime, à la faveur de 
cette mise en relation des deux œuvres, d’en confronter les implications 
poétiques et philosophiques. Car tout tourne, en dé�nitive autour de ce 
qui unit et sépare le germe et le rhizome. Le germe ségalénien est singulier, 
porteur d’une individualité, car « ne peuvent sentir la di�érence que ceux 
qui possèdent une individualité forte ». Solitude et orgueil nietzschéen 
caractérisent cette morale du Divers, cet héroïsme de l’ascension qui �nira 
par se laisser attirer par les hauts plateaux du Tibet. Le rhizome glissantien, 
en revanche, se décline au pluriel, porteur d’une énonciation collective. Il 
se prolonge, se multiplie, s’entremêle dans la folie des mangroves. On ne 
peut rêver de di�érence plus radicale. Et cependant, le germe de Segalen 
est et bien aux yeux de Glissant tout ce que la culture occidentale a tenté 
d’étou�er, de marginaliser. Segalen ! Segalen – le titre de sa première étude –, 
retentit comme un appel, un cri de ralliement lancé par Glissant plongé 
alors dans l’écriture des Indes.

16  Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 63.
17  Ibid., pp. 161-162.
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La notion d’identité est profondément paradoxale. D’un point de 
vue sémantique ou linguistico-philosophique, elle peut avoir un double 
sens. L’identité signi�e le semblable, le même, mais aussi l’unique, 
l’irréductiblement autre. Elle conjugue à la fois l’unicité et la similitude, la 
permanence substantielle et la reconnaissance subjective ou objective. Poser 
l’identité en articulant le même et l’autre, c’est reconnaître les interactions 
entre groupe et individu1, entre culture partagée et histoire personnelle, 
entre langue et parole, là où justement se situent l’écriture et l’écrivain.

La notion d’identité ne se laisse pas facilement appréhender. Moins 
encore peut-être dans les œuvres de Segalen et de Glissant qui réclament « le 
droit à l’opacité »2 pour reprendre une expression de l’écrivain martiniquais. 
Pour aborder la question de l’identité dans les œuvres de Glissant et de 
Segalen, je m’attacherai d’abord à la question de la quête identitaire (plus 
exactement de l’unité de l’identité à sa décentration) ; j’étudierai ensuite 
l’enjeu existentiel des anamorphoses identitaires et j’achèverai ma ré
exion 
sur leur enjeu esthétique en avançant le terme d’identi�cation.

La quête identitaire : de l’unité à la décentration

Considérée sous l’angle de l’unité, l’identité est inséparable des mots 
du récit qui o�re un sentiment de continuité au travers du temps, et parfois 
même, un sentiment de cohérence interne permettant de se saisir comme 
un individu singulier. Grâce aux mots, l’individu cesse d’être composé de 
fragments et devient l’auteur de sa propre vie. Dans ce processus, comme 
Paul Ricœur l’a bien montré, l’identité suppose une structure narrative qui 

1  Danilo Martucceli, Grammaires de l’ individu, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais, 
2002.
2  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 71.
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trouve, dans le récit, une médiation privilégiée entre l’ipséité (ou la cohérence) 
et la mêmeté (ou la permanence). Dans La Cohée du Lamentin de Glissant, la 
narration identitaire n’est pas déterminée par le passé individuel ; elle résulte 
d’une sélection de souvenirs fondés sur l’échange :

Elle ouvre l’identité sur le rapport à l’Autre et sur le change qui provient 
alors de l’échange, sans que cette identité en soit perturbée et dénaturée.3

Au fur et à mesure que l’identité stable disparaît, le personnage ressent 
le besoin de se raconter aux autres comme à soi-même. Mais le récit 
identitaire révèle une identité impossible à dire ou bien a�rme la vanité du 
dire. La Lézarde et La Case du Commandeur de Glissant tournent autour 
de ce noyau d’inavouable, de ces récits qu’Anatolie Celat rapporte par 
bribes à ces nombreuses maîtresses, de ces tentatives avortées qui disent, 
paradoxalement, autre chose que ce qu’il fallait dire a�n de tenter de dire ce 
qui ne peut être dit : c’est-à-dire la trahison initiale : celle d’un homme qui a 
mené les négriers vers son village, dans l’espoir de s’approprier la femme de 
son frère. Dans l’œuvre de Segalen, c’est la vanité du dire qui est soulignée 
au travers des idéogrammes : il s’agirait de signi�er l’être sans recourir à 
la parole à l’instar des idéogrammes qui « ne réclament point la voix ou la 
musique […] ; ils n’expriment rien, ils signi�ent, ils sont »4.

Mais comme l’« on ne peut penser jusqu’au bout l’ idem de la personne 
sans l’ ipse, lors même que l’un recouvre l’autre »5, on peut souligner que 
dans La Cohée du Lamentin ce processus évite l’enfermement de l’en-soi. 
La rencontre identitaire « surgit de partout [et] nous préserve des pensées 
de système et des systèmes de pensée…Elle s’étend in�niment comme un 
oiseau innumérable… Elle nous réassemble dans l’absolue diversité, en un 
tourbillon de rencontres6.

Lorsque l’interaction, ce « tourbillon de rencontres » établit une 
continuité, l’ idem ne s’oppose pas à l’ ipse mais le parachève, y compris 
dans sa di�érence. Glissant construit des récits qui, parce qu’ils ne sont 
pas essentiellement événementiels, ne sont pas profondément individuels, 
mais impliquent une jointure, un métissage de di�érences et de similitudes. 
Si l’identité est essentiellement palimpseste, elle peut même se faire, pour 
Segalen, sur le mode de l’abandon : elle est « un apprentissage de soi, 
qu’adorne un […] abandon à l’autre »7.

3  Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 128.
4  Victor Segalen, Stèles, Poésie/ Gallimard, 1973, p. 38.
5  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Points Essai, 1997, p. 147.
6  Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin, op. cit., p. 12.
7  Ibid.
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L’enjeu existentiel de la quête identitaire

L’expression identitaire chez Segalen passe par la référence aux 
mythes, notamment chinois, et par l’espace d’interaction qu’ils engendrent. 
Rappelons par exemple la fascination de Segalen pour le personnage de 
l’Empereur et le mythe du Ciel ou la reprise du mythe littéraire chinois 
« Le récit de la source aux 
eurs de pêchers » repris sans Équipée. Il s’agit 
pour l’auteur de rejoindre le passé étranger, de coïncider avec lui, dans son 
épaisseur mythique, antérieure ou extérieure à l’histoire individuelle. Grâce 
à ces jeux d’identités multiples, l’individu peut exister à la fois dissous et 
matérialisé par une représentation culturelle. Le référent identitaire chez 
Segalen est métamorphosé poétiquement, il devient Divers, superposition, 
mélange de visible, d’a�ect et de vision, tout autant lié au réel qu’à 
l’imaginaire. La quête identitaire s’éloigne d’un « connais-toi toi-même » 
et passe par un détour par les autres. Segalen trouve ainsi dans l’histoire 
chinoise une ressemblance intérieure plus vraie que l’identité des traits. Jean-
Claude Kau�man dans L’ invention de soi : une théorie de l’ identité8 montre 
d’ailleurs que ces parcellisations du moi constituent sa véritable matérialité. 
Ainsi l’on peut noter, dans La Case du Commandeur, que l’histoire tourne 
autour du désir de Marie de rassembler ses « moi disjoints ». Cette quête de 
la jonction des moi épars est une incarnation du passé dans un présent, elle 
est aussi l’indice d’une identité en construction.

Évoquant ce concept d’identité en construction, j’aimerais interroger 
les œuvres de Segalen et de Glissant à partir de l’ouvrage de Charles Taylor 
Les sources du moi, la formation de l’ identité moderne9, ouvrage qui propose 
une étude historique de la construction de l’identité. Charles Taylor montre 
que l’identité contemporaine s’exprime par une parole qui contribue à 
opposer l’identité-essence à l’identité-construction. Cette dichotomie me 
paraît intéressante pour aborder la complexité et l’évolution de la question 
identitaire dans les œuvres de Segalen et de Glissant.

Cette opposition entre identité-essence et identité-construction, 
essentiellement abordée par Charles Taylor en référence à deux mouvements 
féministes, est d’autant plus intéressante que l’on sait l’importance des 
�gures féminines dans les œuvres de Segalen et de Glissant. L’identité-
essence se déploie dans l’œuvre de Segalen dans ses œuvres appartenant 
au cycle chinois, dans lesquelles il a�rme que le sexe féminin et le sexe 
masculin sont chacun original l’un par rapport à l’autre. Peut-être pouvons-
nous également percevoir une autre forme d’identité-essence dans Champ 

8  Jean-Claude Kau�man : Ego pour une sociologie de l’ individu, Paris, Nathan, 2001 ; et 
L’Invention de soi : une théorie de l’ identité, Paris, Armand Colin, 2004.
9  Charles Taylor, Les sources du moi, la formation de l’ identité moderne, Paris, Seuil, coll. 
La couleur des idées, 1998.
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d’ île où la présence de la femme, qui a une connaissance que l’homme n’a 
pas, est telle qu’elle advient y compris dans son absence :

Absente qui êtes là, comme une baie !  
Absente qui êtes toute présence/  
ô absente qui êtes là.10

Une autre forme d’identité-essence apparaît aussi dans Malemort qui 
laisse place à la femme première, primordiale, la femme esclave. Les titres 
de chapitres de cette œuvre sont constitués de dates non chronologiques 
partant de 1940 pour passer à 1936, puis 1943 puis 1788 alors que la table 
de chapitres fait apparaître des mots, comme si �nalement il s’agissait 
d’évoquer l’histoire d’une transmission, d’une lignée, d’une hérédité et non 
d’une construction individuelle.

Au-delà de cet essentialisme identitaire, est revendiquée selon 
Charles Taylor une identité-construction. On peut lire dans Tout-Monde 
de Glissant :

La croyance précisément que l’identité est souche que la souche est unique, 
et qu’elle doit prévaloir. Allez au-devant de tout ça. Faites exploser cette 
roche. Ramassez-en les morceaux et les distribuez sur l’étendue. Nos 
identités se relaient […]. Ouvrez au monde le champ de votre identité.11

S’il s’agit, pour le mouvement féministe, de déconstruire la femme en 
tant que catégorie culturelle, dans l’œuvre de Segalen, l’objectif est moins 
de devenir femme ou homme, que de donner naissance à une identité-
hybride avec des éléments féminins et masculins. Plus précisément, dans 
les œuvres du cycle Tahitien, cette identité-construction est étroitement 
liée à un processus de déconstruction générique. La déconstruction de 
la catégorie de sexe se prolonge alors dans la déconstruction de la notion 
de genre, puisque ce sont les catégories même du féminin et du masculin 
qu’il s’agit de défaire. Cette déconstruction mène à l’androgynie originelle 
que les mythes désignent comme l’état premier de l’homme. L’androgyne 
« être double et complet […] où le masculin et le féminin se trouvent unis 
harmonieusement et naturellement » est à distinguer de l’hermaphrodite 
« être bisexué dont les sexes sont seulement juxtaposés ou s’interpénètrent 
de façon ambiguë »12. La femme est présentée par Segalen comme 
indispensable à son être et plus largement à l’être de l’homme. Dans ses 
notes, Segalen explique que les « personnalités de Siddhârtha et de Krisha 

10  Édouard Glissant, Les Indes, Un Champ d’ îles, La Terre inquiète, Paris, Seuil, 1995, 
p. 141.
11  Édouard Glissant, Tout-Monde, op. cit. p. 158.
12  Antoine Faivre et Frédéric Tristan, Avant-propos aux Cahiers de l’Hermétisme, 
L’Androgyne, Paris, Albin Michel, 1989, p. 9.
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sont […] complémentaires, se superposent et s’enveloppent »13. Si l’on 
a pu souligner que Segalen dans ses œuvres chinoises ne concevait pas 
une fusion de l’homme et de la femme, Tahiti devient le symbole d’une 
temporalité archaïque, précédant la séparation des sexes. L’auteur voit dans 
le physique des Polynésiens l’image de l’androgyne. Il quali�e la vahiné 
d’« androgyne »14 ; de même, dans �ibet, c’est la femme indigène qui est 
présentée comme animalisée puis androgyne ; Segalen lui attribue « avant 
tout autre la qualité de l’homme jeune »15. Dans les œuvres tibétaines, la 
femme est perçue non comme l’autre mais comme « la même », « de même 
sang » ; la femme est alors la mère ou la sœur, et le rapprochement du 
poète avec la femme est donc de l’ordre de l’inceste et, en conséquence, de 
l’ordre de l’interdit. L’autre se fait alors inaccessible et cette inaccessibilité 
rend en dé�nitive inaccessible l’accès à soi-même. Cette inaccessibilité 
exprime la hantise d’un monde indi�érencié qui ne serait pas fondé sur le 
Divers. Distinguer l’identité-essence et l’identité-construction permet de 
comprendre que la question identitaire chez Segalen est étroitement liée à 
une topographie imaginaire ou réelle. Chez Glissant, cette distinction se 
fonderait plus sur la thématique développée dans ses œuvres : le thème de 
l’esclavage susciterait plus précisément une ré
exion sur l’identité-essence, 
alors que la créolisation inviterait à une ré
exion sur l’identité-construction. 
Cette complexité résulte de l’importance pour Glissant d’une connaissance 
précise du passé pour construire une conscience nationale et favoriser une 
émancipation politique. Le passage d’une identité-essence à une identité-
construction symboliserait l’émergence d’une conscience nationale et d’une 
posture politique.

Décentrer l’identité pour en retrouver le centre grâce à l’identi�ction

La portée existentielle des anamorphoses identitaires se dit au travers 
d’une écriture de la décentration de soi qui ne se fait pas tant sur le mode de 
l’« identi�cation à » que sur le mode de l’identi�ction. Selon Paul Ricœur, 
l’identité se forge à partir des

identi�cations acquises par lesquelles de l’autre entre dans la composition 
du même. Pour une grande part, en e�et, l’identité d’une personne […] 
est faite de ces identi�cations-à des valeurs, des normes, des idéaux, 
des modèles, des héros, dans lesquels la personne […] se reconna[ît]. Le 
se-reconnaître-dans contribue au se reconnaître-à…16

13  Siddhârtha, p. 120.
14  HD, p. 110.
15  HD, p. 110.
16  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 146.
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L’identi�cation se rapproche du Bovarysme tel qu’il apparaît dans Essai sur 
l’exotisme. Dans cet essai, Segalen s’appuie sur le concept de Bovarysme tel 
que l’a dé�ni Jules de Gaultier, concept selon lequel tout être qui se conçoit 
se conçoit nécessairement autre qu’il n’est. Se vouloir autre en percevant 
un autre implique une permanence et une stabilité du sujet pensant qui 
peut alors comparer son identité à celle d’un autre. La stèle Perdre le midi 
quotidien révèle combien il est di�cile de se construire :

Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque, du 
midi face au prince au nord trop amical, – pour atteindre l’autre, 
le cinquième, centre et Milieu     
Qui est moi.17

L’identi�cation se fonde sur le résultat, sur un état : l’état de similitude, 
de fusion, de confusion avec l’autre pour reprendre le terme de Segalen. 
L’identi�cation, quant à elle, s’attache au processus, et donc à la 
�ctionnalisation.

Ce qui caractérise également l’identi�ction est qu’elle se veut une 
réponse à la perte du nom ou à la crainte de la perte du nom dans l’œuvre de 
Segalen, nom qui est, selon Claude Lévi-Strauss « métaphore de l’identité ». 
La quête du Tibet rêvé et l’écriture de cette quête se veulent pour Segalen une 
réponse à la crainte de la perte identitaire. Dans �ibet, accéder au potala, 
�gure majeure  car symbole du lieu vide, clos et labyrinthique, revient à 
prendre le risque de se perdre et à reconnaître qu’il est le lieu du vide et non 
pas de la plénitude de l’Être. Face à l’échec de parvenir à circonscrire ainsi 
son identité, Segalen exhibe la victoire du poème qui permet de prendre 
possession du Réel et donc de soi. Segalen exprime plusieurs fois son désir 
de voir son nom irrémédiablement gravé par le truchement du poème où 
son « nom comme un sceau, se régénère[rait] »18. Cette régénération est une 
« sorte d’échappement à soi » qui implique un « décollement de l’être par 
rapport à soi », selon l’expression de Sartre, une progression de l’existence 
par rapport à l’essence. La dichotomie identitaire, la distinction entre 
l’être et le perçu révèle une incertitude ontologique du Je qui signe la part 
inaccessible de l’identité. Rien n’a�rme l’identité. Pensons à la stèle « perdre 
le midi quotidien » dont l’épigraphe forgée par Segalen signi�e « Qu’il est 
di�cile d’être soi ! ».

La décentration identitaire fait émerger la �ctionnalisation de 
l’identité. Glissant joue à écrire ou à désécrire l’identité, faisant de ce jeu 
l’objet de la narration. Dans Le Quatrième siècle, il invente, grâce à une 
�ction généalogique, des mythes fondateurs et des légendes. Ne peut-on 
pas voir une autre forme de �ctionalisation d’identité dans La Lézarde et La 

17  Victor Segalen, Stèles, op. cit., p. 51.
18  �ibet, LVI, p. 89.
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Case du Commandeur, qui montre une génération désireuse de n’accepter 
d’origines que symboliques  ou historiques reconnues par la collectivité, 
autour de Papa Longoué, et à n’admettre que « la vision prophétique d’un 
passé »19 ?

Le processus de construction de l’identité est étroitement lié au 
langage et à la création verbale. Le délire verbal dans La Lézarde signi�e 
l’incapacité d’une communauté à fonder son identité. C’est �nalement 
l’écriture identitaire qui crée l’identité. Dire l’identité, c’est une position 
d’écriture, un engagement esthétique, qui ne peut se tenir que sur le terrain 
de l’indétermination, dans l’ambiguïté des conjonctions opposées. L’identité 
serait non pas tant une identi�cation à autrui qu’une identi�cation à la 
�ction donc une identi�ction.

Naître par l’écriture, écrire en étant suspendu au poème et à l’œuvre, 
tel semble être le dessein de Segalen et de Glissant. Se créer une identité 
textuelle passe par l’inventaire et la mise en drame de quelques-unes des 
incarnations imaginaires et collectives qui sont la condition sinon d’une 
juste identi�cation, du moins d’une su�sante acceptation de soi-même. 
L’écriture de l’identité serait une approximation in�nie qui tente de combler 
l’éparpillement de la vie et le vacillement identitaire. A�rmer la non-
appartenance de soi à soi-même n’est-ce pas au fond dire combien l’écriture 
est assimilable à un élan vers l’autre qui nourrit et métamorphose le moi ? 
Se dessine une image littéraire de l’auteur ou plus exactement une image 
scripturaire qui ramène les rêveries, les obsessions et les doutes à la question 
de « qu’est-ce qu’écrire ? » ou « comment écrire aujourd’hui ? ».

19  Édouard Glissant, Le Quatrième siècle, Paris, Gallimard, 1964, p. 257.
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RÉVOLUTIONS : la mémoire Comme espaCe de “relation”

martha van der drift

Université de Caroline du Nord

Il y a deux histoires. Il y a la grande histoire avec 
un grand H, l’histoire o�cielle et il y a les petites 
histoires, les histoires locales. Il me semble que 
l’écrivain est plus proche de la petite que de la grande. 

J.-M. G. Le Clézio1

Le signe commun est alors de la mémoire délivrée 
des interdits et des séductions et des indi�érences et 
des provocations […] Nous considérons ces masses 
d’histoires où tant de peuples se sont égarés et perdus, 
ces temps d’e�acement où la trace des humanités 
s’est érodée sur les rochers devenus sables. 

Édouard Glissant2

Les œuvres de Jean-Marie Gustave Le Clézio et d’Édouard Glissant 
dévoilent une nouvelle perspective sur le monde par la libération des voix 
souvent tues, oubliées ou marginalisées par la société moderne et par 
l’exposition d’une philosophie valorisant la compréhension de l’Autre. Leurs 
textes deviennent ainsi des voyages imaginaires vers de nouveaux espaces 
mémoriels et une nouvelle Relation avec l’Autre.

Révolutions de Le Clézio o�re un voyage à la découverte de l’Autre 
par la représentation de la mémoire personnelle des personnages �ctifs dans 
le cadre de la grande Histoire dont les niveaux discursifs et génériques sont 
multiples. L’acte de se souvenir dans le présent narratif transmet l’expérience 
personnelle qui s’étend du locuteur aux interlocuteurs dans un mouvement 

1  Jean-Marie Gustave Le Clézio entre les mondes, [Paris] : France télévisions distribution 
[éd., distrib.], 2009.
2  Édouard Glissant, Mémoires des Esclavages : la fondation d’un centre national pour la 
mémoire des esclavages et de leurs abolitions, Paris, Gallimard, 2007, pp. 176-177.
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que je propose de quali�er comme « rhizomique » ou « relationnel ». Les 
voix, les espaces temporels et géographiques interagissent pour présenter un 
monde décloisonné, sans frontières divisibles.

Tenant compte du contexte de la notion de Relation de Glissant et 
de ses idées concernant la mémoire dans Mémoires des esclavages, je tenterai 
ici de répondre aux deux questions suivantes : Pouvons-nous considérer 
Révolutions de Le Clézio dans le contexte glissantien de la mémoire et la 
philosophie de la Relation ? Si oui, pouvons-nous considérer Révolutions 
comme une nouvelle représentation de la mémoire et quelle est l’importance 
de ces mémoires �ctives ?

Dans ce but, je procéderai par trois étapes. Premièrement, je dé�nirai 
ce que nous entendons par la mémoire personnelle. Deuxièmement, 
j’identi�erai les aspects philosophiques de la mémoire et la Relation selon 
Glissant dont nous allons tenir compte. Finalement, nous étudierons les 
trois aspects suivants de Révolutions qui suggèrent un aspect « relationnel » 
du texte : la signi�cation du titre symbolique et de l’épigraphe, l’expérience 
autour de la transmission des mémoires personnelles et en�n la multiplicité 
des voix narratives et leurs interrelations.

En premier lieu, je propose de considérer la mémoire personnelle 
représentée dans Révolutions. Comme déjà proposé, l’œuvre de Le Clézio 
donne la voix à ceux qui ont été cachés par la grande Histoire. Leurs 
histoires méritent d’être entendues a�n que des identités soient reconnues et 
comprises et que les citoyens du monde puissent mieux comprendre l’Autre, 
la première étape vers la tolérance.

Bien qu’il puisse agir d’une mémoire personnelle similaire à la 
sienne, cette étude se base sur le principe d’une mémoire personnelle des 
personnages �ctifs que l’auteur communique au lecteur pour qu’il puisse 
faire l’expérience des réalités inconnues. L’importance des mémoires des 
personnages a été suggérée par Mbassi Atbéba : « Pour Le Clézio, il ne s’agit 
pas de faits qui lui sont étrangers, mais d’une réalité qui fait corps avec les 
personnages »3. Cette technique permet d’ « embrasser tous les imaginaires 
[…] dans une certaine connivence entre la réalité et la �ction »4.

En tenant compte de l’importance de ces petites histoires, je souhaite 
mentionner les références à la grande Histoire o�cielle bien que je ne 
puisse aller en profondeur dans cette étude-ci. Il est important que nous 
tenions compte de ces références historiques car elles sont transmises par 
l’intermédiaire des « petites histoires personnelles » : la Révolution française 
et la guerre qui l’a suivie en 1792 ; le décret du pluviôse an II abolissant 

3  Mbassi Athbéba, Identité et �uidité dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio : Une 
poétique de la mondialité, Paris, Harmattan, 2008, p. 149.
4  Ibid., 149.
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l’esclavage dans les colonies ; la participation de la France au commerce 
des esclaves et la révolte de ces derniers sur l’île Maurice en 1822 ; la 
guerre entre la France et l’Algérie dans les années 1950, et la révolution 
au Mexique à la �n des années 1960. Au lieu d’être vues dans le contexte 
linéaire de la grande Histoire avec un discours o�ciel, ces expériences 
sont racontées depuis l’intérieur d’une expérience vécue. L’emphase y est 
mise sur l’expérience humaine. La grande Histoire et les petites histoires 
personnelles sont inter-tissées, ce qui permet de faire appel à la mémoire 
personnelle et à la mémoire collective et partagée.

À présent, nous allons identi�er les aspects philosophiques de la 
mémoire et de la Relation glissantienne, c’est-à-dire le fait que la mémoire et 
la Relation peuvent ensemble permettre une expérience de rencontre entre 
les idées de soi et de l’Autre à l’intérieur et à l’extérieur du texte.

La mémoire et la Relation

Si nous considérons la littérature comme un �l entre le texte et 
l’imagination du lecteur, la littérature ainsi devient la première étape vers 
la rencontre de l’Autre. Comme le dit Glissant, l’imaginaire est le point de 
départ pour faire l’expérience de la diversité humaine tout en restant unique 
et �dèle à soi-même5. En opposition à la culture atavique qui cherche à 
dominer l’Autre, la Relation est située comme une manière de penser et 
un état d’étant. En tant que manière de penser, l’individu accepte de 
comprendre l’Autre dans toute sa diversité sans exclusive. L’imaginaire en 
est transformé. Toutefois, la Relation devient à la fois un état de vie et une 
manière de vivre car l’individu y a�rme son évolution personnelle en même 
temps qu’il participe à l’évolution du monde6.

Dans Mémoires des Esclavages, Édouard Glissant poursuit sa discussion 
autour de la Relation dans un autre contexte, celui de la mémoire. Il met 
en relief l’importance de la Relation et de la mémoire dans la construction 
d’une meilleure compréhension de soi, de l’Autre et du monde. Avant 
que l’individu puisse aller de l’avant dans la tolérance, il doit d’abord 
comprendre son passé et le passé de l’Autre. Glissant désigne trois catégories 
de mémoire : la mémoire personnelle, la mémoire de la tribu et la mémoire 
de la collectivité terre.

La première, « la mémoire personnelle », ne peut pas aboutir à 
la Relation ou vers une ouverture à comprendre l’Autre puisqu’elle vit 

5  «… ce n’est pas avec les mêmes moyens (de l’unicité sectaire) qu’on s’opposera à cette 
machine [la culture atavique], mais en changeant l’imaginaire, la mentalité et les pulsions 
des humanités d’aujourd’hui ». Édouard. Glissant, Introduction à une poétique du divers, 
Paris, Gallimard, 1996, pp. 30-31.
6  Ibid., p 30-31.
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en isolation des mémoires qui l’entourent. Il la dé�nit comme celle qui 
appartient à une personne et consiste en une mémoire acquise ou refoulée 
et qui ne peut être modi�ée : « on apprend à se souvenir, mais on n’apprend 
pas à se souvenir autrement »7.

La deuxième, « la mémoire de la tribu », permet une ouverture à son 
entourage mais elle ne va pas au-delà du familier car elle consiste en « une 
expérience commune d’un passé reconnu » qui peut déclencher « chez les 
individus des réactions di�érentes »8.

Finalement, « la mémoire de la collectivité Terre » résulte de notre 
situation actuelle, commune et globale dans l’immédiat. Elle est consciente 
des mémoires au pluriel. Elle « rassemble tout ce qui rapproche les membres 
d’une collectivité ou d’une nation dans leur commun rapport à l’autre, 
considéré à son tour non pas comme communauté ou nation, mais comme 
élément de la globalité Terre. Cette mémoire est tout entière tournée vers 
l’avenir…»9.

De ces trois, il argue que « la mémoire collectivité terre » est plus 
représentative de la Relation grâce à sa « pensée composite » qui incorpore à 
la fois la mémoire personnelle et collective. Glissant la dé�nit comme « mise 
en commun d’une autre manière de mémoire et d’une autre donnée des 
imaginaires […] Elle ne relève pas d’un principe moral, mais d’une Poétique 
de la Relation »10. Finalement, la relation dans le contexte de la mémoire 
devient quête d’une compréhension du « Tout-monde », ce qui signi�e être 
« partout à l’écoute du monde »11.

La mémoire et ses « Révolutions » relationnelles

Dans cette partie, nous étudierons des extraits de Révolutions qui 
mettent en lumière des aspects de la mémoire et de la Relation glissantiennes. 
La première manifestation renvoyant à la Relation est a�chée par le 
paratexte. Comme signi�ant, Révolution s’enregistre sous le signe de la 
multiplicité et du mouvement. Il signi�e une trajectoire d’un tour complet 
et un changement soudain à l’ordre social et moral12. Ces aspects multiples 
sont accentués davantage par l’emploi du pluriel du signi�ant Révolutions. 
Comme l’a souligné Claude Cavallero, ce titre annonce « la mise en échos 

7  Édouard Glissant. Mémoires des Esclavages : la fondation d’un centre national pour la 
mémoire des esclavages et de leurs abolitions, Paris, Gallimard, 2007, p. 162.
8  Ibid., p 164.
9  Ibid., p 165.
10  Ibid., p 134.
11  Jacques. Coursil, « La catégorie de la relation », Poétiques d’Édouard Glissant : actes 
du colloque international, Paris-Sorbonne, 11-13 mars 1998, Paris, Chevrier Jacques, 1999, 
p. 99.
12  Révolutions : I et II, Le nouveau Petit Robert, Nouvelle édition électronique, 2009.
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des a�ects »13 et aussi des e�ets qui continueront à réverbérer tout au long du 
texte. Il ne s’agit pas d’un seul mouvement en rond ou d’un seul changement 
moral. Avec chaque tour et chaque changement, un autre s’enchaîne allant 
de l’individuel vers le pluriel, comme le phénomène de la Relation14.

D’autre part, cette transformation du singulier au pluriel est soutenu 
par l’épigraphe du livre  écrit en breton et en français : « Avel aveliou oll 
avel Vent, vents, tout est vent »15. Dans cette expression, nous voyons 
l’importance de l’étendue du monde par l’élément de l’air qui se déplace 
en un mouvement circulaire entre les quatre vents cardinaux du Nord, Sud, 
Est et Ouest. En outre, s’y exprime une mise en relation entre le singulier, 
le pluriel et l’universel par les virgules qui soulignent l’identité distincte de 
chaque composante, vent au singulier et vents au pluriel, et de leur totalité 
lorsqu’elles sont mises en relation, tout est vent.

Finalement, l’origine bretonne de cette expression renforce la relation 
du singulier au pluriel. De Jean Eudes et Marie Anne Naour, originaires de 
Bretagne, est partie la quête d’un changement moral qui suit un mouvement 
circulaire à travers le monde pour en�n arriver à Jean Marro, qui, lui, 
enchaîne sa propre révolution et en fait rencontrer d’autres.

Au premier abord, le livre est le récit de la famille Marro qui trace 
les chemins de Jean Eudes du dix-huitième siècle et celui de Jean Marro 
au vingtième siècle. Ensemble, les chemins des deux Jean forment un rond 
en revenant aux points de départ de la famille à l’île Maurice et tournent 
autour de leur quête d’une révolution, c’est-à-dire d’un nouvel ordre moral 
à la fois personnel et communautaire.

Néanmoins, en analysant les instants de la transmission de mémoire 
personnelle, nous voyons qu’il s’agit de bien plus que la transmission de 
la mémoire familiale d’une génération à une autre. D’autres histoires 
individuelles s’y ajoutent et apportent de nouvelles dimensions de Relation 
entre eux, ce qui contribue à la complexité et à la multiplicité du livre. 
Seules, ces histoires individuelles paraissent disséminées et disjointes. 
Toutefois, leur coexistence dans la progression du récit met en lumière la 
philosophie de la mémoire relationnelle, c’est-à-dire qu’« aucune histoire 
particulière […] n’est renfermée dans le seul enclos de son territoire ni dans 
la seule logique de sa pensée collective »16. La transmission de la mémoire de 
Catherine Marro, Jean Eudes, Kiambé et Jean Marro devient le centre du 
mouvement relationnel entre l’individu et la collectivité.

13  Claude Cavallero, « Echo-système du Récit », Ailleurs et origines : parcours poétiques, 
J.-M. G. Le Clézio, Actes du colloque, Toulouse, éditions universitaires du Sud, 2006, p. 170.
14  Édouard Glissant, Poétiques de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 133.
15  J.-M. G. Le Clézio, Révolutions, Paris, Gallimard, 2003, p. 9.
16  Édouard. Glissant, Poétiques de la Relation, Paris, Gallimard, pp. 211-212.
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La transmission de la mémoire comme expérience relationnelle : le 
rituel de la souvenance et les voix narratives

Nous pouvons constater la transformation relationnelle qui caractérise 
la transmission de la mémoire dans les passages consacrés aux moments 
de souvenance chez Catherine Marro. Le narrateur décrit les changements 
physiques et sensationnels chez Jean, Catherine et dans le monde extérieur 
lorsque Catherine parle de son passé et transmet sa mémoire personnelle et 
la mémoire collective de la famille Marro. Cette transformation correspond 
à ce que Paul Ricœur appelle « la rée�ectuation du passé dans le présent »17 
où l’individu devient héritier des images et sentiments des pensées passées 
et où « son caractère de passé est aboli par l’acte intemporel de repenser 
l’événement »18. Toutefois, nous pouvons voir que ce phénomène va au-delà 
de l’expérience de celui qui s’en souvient. La souvenance permet un échange 
qui a�ecte tout ceux qui en témoignent, y compris la nature, car ils sont 
transformés par la réverbération de la mémoire :

[…] d’un seul coup Catherine pénètre dans son monde. Ça se voit parce 
qu’il y a, comment dire ? un changement dans la lumière. On est toujours 
là, au dernier étage de l’immeuble et, en même temps, on est là-bas, dans 
le grand jardin d’Ébène…19

C’était cela qui faisait battre son cœur, d’être à la fois au début et à la 
�n d’une histoire. […] Être assis là, dans cette pièce un peu étou�ante, 
poussiéreuse, au-dessus de la voie ferrée, dans le bruit de la rue en �n 
d’après-midi, dans un des coins les plus ordinaires du monde présent, et au 
même instant toucher à l’autre côté du monde.20

Finalement, la réverbération de la mémoire est traduite par le chevauchement 
des voix narratives entre les chapitres. Un exemple se trouve à la �n du 
« quatrième chapitre » où Jean sort de chez sa tante transformé mais 
solitaire : « Jean sentait tout cela qui tournait, se mélangeait dans sa tête, 
lui donnait le frisson. Il marchait le long de la rue Reine-Jeanne, dans une 
extraordinaire solitude »21.

17  Nous entendons ici que le passé est rendu présent par la souvenance. « Remonter la 
trace, n’est-ce pas rendre les événements passés auxquels elle conduit contemporains de leur 
propre trace ? Lecteurs d’histoire, ne sommes-nous pas rendus nous-mêmes contemporains 
des événements passés par une reconstruction vivante de leur enchaînement ? Bref, le passé 
est-il intelligible autrement que comme persistant dans le présent ? » Paul. Ricœur, Temps et 
Récit III. Paris, Éditions du Seuil, 1985, pp. 206-212.
18  Ibid., p 211.
19  J.-M. G. Le Clézio, Révolutions, op. cit., p. 165.
20  Ibid., p 108-109.
21  Ibid., p 58.
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En même temps que le chapitre �nit sur cet état d’être, à la page 
suivante, un nouveau chapitre intitulé Juillet 1792 commence avec la voix 
surprenante de Jean Eudes qui parle directement à la première personne. 
Cette voix paraît comme une réponse directe à la solitude de Jean Marro. 
Le chevauchement des voix suggère une mise en relation entre les esprits et 
les mémoires qui transcende le temps et l’espace. De plus, ce phénomène 
continuera à se produire entre les mémoires tout au long du livre. La 
multiplicité des voix narratives met en lumière l’aspect relationnel comme 
Celia Britton l’a souligné dans son travail sur Glissant : « ce qui est narré est 
relayé entre des narrateurs divers, pour former une chaîne ou un réseau de 
‘relations’ narratives »22.

La juxtaposition des niveaux discursifs qui décrivent et transmettent 
la mémoire, fournit à la fois une compréhension intellectuelle et une 
expérience sensationnelle et émotionnelle. Nous pouvons voir, par exemple 
dans le cas de Catherine et Jean Marro, que le narrateur à la troisième 
personne donne une certaine distance entre le lecteur et l’expérience de 
la transmission de la mémoire qui est, elle, communiquée à la première 
personne. Grâce aux descriptions détaillées à la troisième personne du 
narrateur, le lecteur chevauche, lui aussi les barrières du temps et de l’espace 
et devient un témoin oculaire des histoires vécues. Par conséquent, le 
lecteur devient actif en créant sa propre mémoire personnelle du moment 
vécu dans le texte.

Finalement, lorsque la première personne est utilisée, la mémoire 
devient une expérience partagée entre les personnages et le lecteur  en 
formant une « chaîne de relations narratives » (ibid.). La transmission de la 
mémoire de Catherine Marro, Jean Eudes, Kiambé et Jean Marro devient 
le centre du mouvement relationnel entre l’individu et la collectivité, entre 
le texte et le lecteur. La mémoire est transmise par des voix qui ont vécu 
l’expérience du passé sous forme des discours directs, des journaux et 
carnets privés, des documents o�ciels ou d’une voix qui parle directement 
au lecteur par l’intermédiaire du texte.

Grâce à la transmission relationnelle des mémoires multiples tout au 
long du texte, le lecteur découvre et fait partie du réseau mémoriel entre 
mémoire personnelle et celle de la tribu, mais aussi celle de la collectivité terre. 
Nous y témoignons, par conséquent, du phénomène relationnel de la mémoire 
c’est-à-dire qu’« aucune histoire particulière […] n’est renfermée dans le seul 
enclos de son territoire ni dans la seule logique de sa pensée collective »23.

22  Britton. Cécile, « La Poétique du relais dans Mahogony et Tout-Monde », Poétiques 
d’Édouard Glissant : actes du colloque international, Paris-Sorbonne, 11-13 mars 1998, op. cit., 
p. 169.
23  Édouard. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, pp. 211-212.
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Conclusion

Révolutions o�re un voyage vers l’Autre et vers la tolérance en 
donnant la voix à ceux qui méritent d’être entendus. Par la transmission 
des histoires personnelles des personnages �ctifs, Le  Clézio permet une 
rencontre réelle à l’intérieur de l’Histoire o�cielle. Cette rencontre dépasse 
une compréhension abstraite et intellectuelle car elle devient une expérience 
multi-sensorielle et concrète : « La mémoire n’est pas une abstraction, pensait 
Jean. C’est une substance, une sorte de longue �bre qui s’enroule autour du 
réel et l’attache aux images lointaines, allonge ses vibrations, transmet son 
courant jusqu’aux rami�cations du corps »24.

Pouvons-nous considérer Révolutions comme une nouvelle forme de 
représentation �ctive et quelle est sa portée ? Dans cette étude, nous nous 
sommes e�orcés de montrer que ce livre o�re une expérience concrète, 
voire relationnelle de la mémoire de l’Autre. Les voix, les espaces temporels 
et géographiques interagissent pour présenter un monde décloisonné, sans 
frontières discernables en dehors des éléments stylistiques et génériques 
traditionnels.

Dans cet espace relationnel de la mémoire, le lecteur devient libre 
de créer sa propre « révolution », c’est-à-dire sa manière de voir l’Autre et 
de vivre le monde. En tant que manière de penser, l’individu est incité à 
aborder l’Autre dans toute sa diversité, sans exclusive. L’imaginaire en est 
transformé, ce qui est la première étape vers la tolérance, vers un changement 
social. Toutefois, la Relation devient à la fois un état de vie et une manière de 
vivre car le lecteur y a�rme son évolution personnelle en même temps qu’il 
participe à l’évolution du monde25. Les Révolutions ne se terminent pas en 
boucle au point de départ du livre. Elles continuent à réverbérer à travers le 
monde dans un voyage « rhizomique » de la Relation.

24  J.-M. G. Le Clézio, Révolutions, op. cit., p. 115.
25  Ibid., p 30-31.
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le Contraire et le semblable : 
 de l’exotisme de seGalen à l’humanisme de Glissant

sidi omar azeroual

Université Cadi Ayad (Marrakech)

« L’altérité est la négation de soi. »
Michel Ma�esoli1

« Le moi n’est libéré que hors de soi. »
Georges Bataille2

Leçon de voyage

Antonio Machado écrit : « Coup par coup, pas à pas,/ Voyageur, il n’y 
a pas de chemin,/ Le chemin se fait en marchant. »3 Qu’est-ce qui cause la 
disparition subite du chemin ? Cet énoncé suppose une situation dialogique 
entre un ancien et un nouveau voyageur. Le premier avertit le second : avant 
même de partir, il faut renoncer à l’impression illusoire de pouvoir maîtriser 
à l’avance les surprises du périple. Prévoir signi�e dans ce cas ne rien voir. 
L’expérience du voyage est emblématique ; elle commence dans l’euphorie 
exotique et s’achève, souvent, par un sentiment de déception. Cet échec 
est engendré par ce que Roger Mathé appelle « l’épreuve de vérité »4. On 
apprend sur soi pendant le voyage ce que la sédentarité camou
e en exposant 
l’individu à l’habitus, conventionnellement appelé dans la littérature de 
voyage familiarité.

1  Michel Ma�esoli, L’Ombre de Dionysos Contribution à une sociologie de l’orgie, Paris, 
coll. Le Livre de Poche, Librairie des Méridiens, 1985, p. 120.
2  Georges Bataille, L’expérience intérieure, in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, coll. 
NRF, 1973, p. 88.
3  Cité par Paulo Coelho, Maktub (traduit du portugais par Françoise Marchand-
Sauvagnargues), Paris, Anne Carrière, 2004, p. 161.
4  Roger Mathé, L’Exotisme, Paris, éd. Bordas, 1985 (1972 pour la 1re éd.), p. 28.
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Le voyage qui promet la mythi�cation de l’ailleurs condamne le 
voyageur à l’étrangeté. Victor Segalen, dans un poème didactique sur 
l’errance, rejoint l’idée de Machado quoiqu’il implique l’explorateur dans 
le processus de l’aventure en lui rappelant l’impact de ses choix sur ses 
rapports au monde. Il estime, dans son poème « Conseils au bon voyageur », 
que l’aventurier est appelé à se mé�er à la fois du foyer que lui assure la 
ville au bout de la route et de l’étrangeté prometteuse de la route prolongeant 
la ville : « ne choisis donc pas l’une ou l’autre, mais l’une et l’autre bien 
alternées »5. Pourquoi, selon Segalen, faudrait-il éviter de choisir, une fois 
pour toutes, l’une ou l’autre ?

Le voyageur ne peut être qu’un étranger. Inutile de tenter d’avoir 
à nouveau des racines (la ville) ou de vivre sans arrêt l’errance (la route). 
Désormais, il a plusieurs points d’arrivée et divers points de départ. Il 
faut nécessairement s’arrêter quelque part, mais il faut nécessairement 
aussi repartir. Le voyage continue d’être un projet de reconstitution des 
fragments de tous les chemins parcourus ; également, les villes o�rent 
une opportunité de reconstitution scripturale de ces mêmes parcours. Le 
voyageur a toujours en vue un nouvel horizon ; « […] te quittant pour la 
plaine, que la plaine a de nouveau pour moi de beauté »6. L’aventure ne 
signi�e donc pas l’exploration d’un lieu, mais la découverte du monde. C’est 
grâce à cet élargissement des envergures que le voyageur pourrait améliorer 
son sens du divers. La multiplication des rencontres et des explorations 
n’est pas une �n en elle-même parce qu’elle ne répond pas à un désir de 
vivre l’enchantement déconcertant dû à l’attrait exotique de l’espace. Elle 
favorise l’approfondissement de la vision du monde du voyageur qui conçoit 
l’altérité comme un exercice de di�érence.

Les « remous pleins d’ivresses du grand 
euve Diversité » que célèbre 
Segalen à la �n de ses « Conseils », sont repérables aussi dans Essai sur 
l’exotisme où la dé�nition de l’exote insiste sur le sentiment de liberté relatif au 
« pouvoir de sentir le Divers […] »7. Sans cette recette culturelle, la rencontre 
avec l’autre �nit par encourager l’écart au lieu de cultiver l’acceptation de 
la Di�érence. Dans Les Immémoriaux8, le spectacle de la mise à mort de la 
civilisation maorie rappelle aussi les massacres violents vécus par l’ensemble 
des sociétés sans écriture. Les di�érentes tentatives d’évangélisation du 
peuple primitif ont engendré sa décivilisation. La rencontre est réduite à 
la notion de conquête et au lieu de saisir le contraire dans sa plénitude, 

5  Victor Segalen, Stèles, Paris, Mercure de France (édition critique, commentée et 
augmentée de plusieurs inédits établie par Henry Bouiller), 1982, p. 191.
6  Victor Segalen, poème Tempête solide, op. cit., p. 195.
7  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, Saint-Clément, Morgana, 
1978, p. 79.
8  Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 1955.
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l’Occidental a procédé par domination culturelle et économique. L’exotisme 
de Segalen défend l’idée selon laquelle ce qui est contraire au voyageur n’est 
pas nécessairement contradictoire avec sa représentation de la diversité. 
Parallèlement, ceux qu’il considère comme ses semblables sont appelés à 
édi�er un rapport de con�ance avec l’autre.

L’héritage de Montesquieu, La lettre 309

On apprend avec Segalen que la connaissance de l’indigène s’avère 
inutile puisque, « à mesure que je l’explore, l’autre échappe à ma portée »10. 
Glissant, exploitant ce rapport complexe à l’autre, ouvre donc l’esthétique 
du Divers sur une rhétorique de la relation.

Une question s’impose : Segalen et Glissant se sont-ils arrêtés sur la 
lettre 30 des Lettres persanes où Montesquieu redé�nit le mot exotisme ? De 
toute façon, leurs pensées répondent au même souci d’explorer les capacités 
dont disposent les êtres humains pour remettre en question les stéréotypes 
qui ne cessent de nuire au regard axiologique porté sur l’autre. C’est pour 
cette raison que Glissant considère que « Segalen est exemplaire : d’avoir 
pleinement essayé d’être l’Autre, d’avoir accompli le Même »11. Pour que 
la rencontre e�ective puisse avoir lieu, il est nécessaire de se distancier, 
c’est-à-dire d’adopter une stratégie de discours avec au lieu d’instaurer un 
discours sur. La lettre 30 critique ironiquement l’attachement des Français 
à l’habit persan de Rica. La curiosité de l’homme occidental et son regard 
super�ciel sur la notion de di�érence l’empêchent d’extraire de l’acte de 
voir la substance puri�catrice d’un savoir critique aussi bien sur l’autre que 
sur soi. La reconnaissance de la di�érence est mise à l’épreuve grâce à un 
questionnement de la connaissance de l’autre.

Réduire la rencontre à une tentative de compréhension de l’autre 
pourrait mettre en crise la relation quand cette compréhension est soumise à 
des critères de similitude. Dans un titre signi�catif, « Tu haïras ton prochain 
comme toi-même »12, Bruckner prévoit déjà le résultat de l’échec de ce contact 
fondé sur l’impossible comparaison. Glissant, commentant les périples de 
Segalen, s’arrête sur le déracinement douloureux de tout voyageur averti ; 
Segalen apprend « […] qu’il n’était pas de Pékin, mais de Brest, et non pas 
chinois du vieil empire, mais français du début de ce siècle »13.

9  Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Flammarion, 1995.
10  Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’ homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi, 
Paris, coll. Points actuels, Seuil, 1983, p. 308.
11  Édouard Glissant, L’Intention poétique, Paris, coll. Pierres vives, Seuil, 1969, p. 96.
12  Pascal Bruckner, chapitre 4, Sanglot de l’ homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine 
de soi, op. cit., p. 211.
13  Édouard Glissant, L’Intention poétique, op. cit., p. 95.
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Dans ce sens, Levinas propose de dénuder le visage de l’autre, de 
le regarder « […] au-delà de son appartenance trompeuse et éphémère par 
essence, dans sa dimension unique de face humaine »14. On remarquera que 
cette fuite précipitée vers la transcendance semble souvent être dictée par 
l’histoire sanglante d’un peuple. La douleur est-elle la condition exigée pour 
pouvoir vivre une relation authentique, et savourer le plaisir d’une rencontre 
conçue comme un besoin poétique ? « Le visage humain porte en lui la trace 
et le re
et de l’humanité autant que le rappel inexorable de la faiblesse et 
du malheur »15. Un visage sur lequel on reconnaît facilement l’identité de 
la personne serait dépourvu d’humanité parce que ses traits ne sont pas 
encore ceux de l’Homme tout entier, saisi dans ses solitudes et ses désarrois 
existentiels. Est-ce pour cette raison que l’humanisme de Glissant exige la 
reconnaissance poétique de la di�érence de la culture de l’autre ? Il n’est pas 
question de prendre la douleur des peuples comme prétexte à une falsi�cation 
de l’histoire ; au contraire, le rapport à l’autre exige une protection de ses 
traces identitaires qui ne nuirait certainement pas à la sainteté16 de l’altérité 
dont la découverte est « celle d’un rapport, non d’une barrière »17.

Les îles de Glissant

Après le naufrage violent, l’île prend Robinson en otage et lui impose 
une étrangeté déconcertante. Inattendue, la catastrophe est surtout d’ordre 
psychologique. Être autre sans vouloir l’être, là n’est pas la question. Ce 
qui pourrait inquiéter Crusoé, c’est surtout l’irréversibilité du drame subi : 
il avait très peu de chance pour qu’on vienne le sauver. Il est nécessaire de 
protéger à la fois son corps et son être des dégâts possibles de l’étrangeté. 
Lutter pour sur-vivre relève de l’engagement individuel vis-à-vis de soi 
a�n d’atténuer la tragédie existentielle qui réduit son essence à des besoins 
rudimentaires. Cependant, lutter pour re-vivre exige une intériorisation 
douloureuse du nouvel être qu’il est devenu : un étranger. Si l’arme primitive 

14  Michaël de Saint-Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1992-1994 suivis de 
Levinas entre philosophie et pensée juive, Paris, coll. Le Livre de Poche, Librairie Générale 
Française, 2006, p. 65.
15  Ibid.
16  Terme adopté par Levinas pour caractériser tout ce qui pourrait sublimer l’être et en 
faire un autrement qu’être qui est synonyme de « responsabilité pour les autres ». Levinas 
cité par Michaël de Saint-Cheron, ibid., p. 67.
17  Jean Pouillon, « L’Œuvre de Claude Lévi-Strauss », Race et histoire, Claude Lévi-
Strauss, coll. Folio essais, Denoël, Paris, 1987, p. 89. Cette dé�nition de l’altérité est fondée 
sur le principe de la reconnaissance qui nous relie à l’Autre : « l’homme, c’est celui que je 
suis, celui qui vit avec et comme moi, et pourtant c’est également l’autre, aussi di�érent de 
moi puisse-t-il être. Cette reconnaissance, que l’expérience, plus que la raison, impose et 
que même la violence raciste ne peut e�acer – car elle implique l’aveu contre lequel elle se 
rebelle – constitue seulement un point de départ […]. » Ibid.
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qu’il est obligé de fabriquer lui permet de se défendre contre les cannibales, 
l’arme psychologique, elle, consiste en une ré
exion approfondie sur les 
enjeux de la décadence de l’être décivilisé malgré lui.

La conception de Glissant, invite à situer le naufrage de Robinson 
sur une île entourée d’îles sur lesquelles d’autres Robinson ont subi le 
même sort. Ils connaissent tous ce sentiment d’étrangeté auquel ils sont 
condamnés au sein même d’un monde sans autrui. Les Robinson de Glissant 
ne sou�rent pas comme sou�raient les personnages de Daniel Defoe et de 
Michel Tournier. Déracinés, ils cherchent les moyens nécessaires pour lier 
une île à une autre. Ils prennent conscience de la spéci�cité de l’archipel 
considéré comme espace de rencontres hasardeuses, de métissage et de 
décentralisations idéologiques. Quelle langue parler ? Toutes les langues 
à la fois, sans exception. C’est ainsi que l’opération de la créolisation18 
linguistique prend forme. Les langues s’échangent, s’in
uencent, 
s’enchevêtrent et se reconstituent19. Deux notions singulières structurent 
cette pensée : l’ imaginaire des langues qui invite tout individu à remettre 
en question le rapport unilatéral de la langue à l’identité20, et la notion de 
chaos-monde, ce bain de jouvence où s’épanouit l’esprit créatif grâce à la 
« rencontre con
ictuelle et merveilleuse des langues, à tous ces éclats qui en 
jaillissent […] »21. Cette image utopique du monde est traduite dans les textes 
de Glissant – souvent décrits comme espace scriptural dynamique – par la 
révolte contre la notion de genre littéraire. De même, l’écriture disparate, 
les tournures chaotiques et les structures démesurées sont autant de formes 
qui dévoilent l’anxiété de l’auteur. Cette agitation textuelle, il faut le dire, 
est due aussi à l’échec prématuré de toute tentative de métissage. Glissant 

18  Pour mieux saisir la portée symbolique de la créolisation, Glissant propose une mise 
au point terminologique. Pour lui, le créolisme signi�e « introduire dans la langue française 
des mots créoles, fabriquer des mots français nouveaux à partir des mots créoles ». (p. 25). 
La créolisation, elle, « c’est par exemple engendrer un langage qui tisse les poétiques, peut-
être opposées, des langues créoles et des langues françaises » (p. 26) ; « la créolisation est 
un mouvement perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on 
ne débouche pas sur une dé�nition de l’être » (p. 31). Quant à la créolité, elle renvoie à 
l’esprit racial défendu par la négritude ; elle cherche à « dé�nir un être créole ». Cf. Édouard 
Glissant, L’Imaginaire des langues, entretiens avec Lise Gauvin, Paris, Gallimard, 2010, p. 31.
19  On reconnaît ici la présence du mythe de Babel au sujet duquel Abdelfattah Kilito 
dit :  « La question de la première langue se pose lorsque plusieurs langues sont dans un 
rapport de compétition ou de rivalité. Toute interrogation sur la langue d’Adam vise bien 
sûr à déterminer l’origine, à identi�er la langue une et unique de l’origine, mais elle révèle 
aussi la situation de celui qui s’interroge : pourquoi ma langue di�ère-t-elle de celle des 
autres ? […]. » Chapitre « Babils », La langue d’Adam et autres essais, Casablanca, Toubkal, 
1999, p. 15.
20  Édouard Glissant dé�nit cet imaginaire conformément à l’esprit de la poétique de 
la relation ; il déclare : « […] j’appelle l’imaginaire des langues […] la présence à toutes les 
langues du monde. » Glissant, L’Imaginaire des langues, op. cit., p. 14.
21  Ibid., p. 16.



Le cLézio, GLissant, seGaLen : La quête comme déconstruction de L’aventure

102

semble connaître une gestation existentielle au fur et à mesure qu’il prêche 
un humanisme impossible, ou du moins fragile.

Ce qui justi�e cette lecture, c’est surtout le recours incessant de 
Glissant à la poétisation de sa pensée. Le point de départ de sa ré
exion est la 
transcendance de la rencontre des di�érences. Glissant fête particulièrement 
l’exploration enchantée de l’humain. La célébration de la relation lui 
rappelle que « l’instant poétique a une perspective métaphysique »22. C’est 
un instant vertical qui place la découverte de l’autre et de l’ailleurs sous le 
signe de l’atemporel. La prose ne peut pas exprimer convenablement la soif 
du penseur qui n’a d’autres moyens pour se divertir que l’invention d’une 
utopie humaniste plus proche du rêve que de la réalité. Il faut opposer le 
luxe d’une errance poétisée – conception bourgeoise de la diversité – à la 
quête d’une relation salvatrice moyennant l’exploitation humaniste de la 
douleur des cultures d’origine. Dans cette perspective, ceux dont l’unique 
souci est de faire l’Histoire du monde se distinguent amplement de ceux qui 
choisissent d’institutionnaliser l’Histoire du monde-sans-histoire. Pourtant, 
l’objet d’étude est un : l’humain. La poétique de Glissant résiste à l’oubli et 
à la marginalisation des peuples originels. Le ton poétique sauvegarde les 
traces des cultures en péril.

Explosion lyrique

L’expérience de l’altérité conçue par Glissant et Segalen est 
assimilable à la série des tableaux du peintre italien Alberto Magnelli (1888-
1971) sur le thème de l’explosion lyrique. On reconnaît facilement chez ce 
peintre les in
uences du cubisme, du futurisme ou du fauvisme. Ces toiles 
mouvementées rappellent l’appel de Glissant à la reconnaissance démesurée 
de la di�érence des couleurs et des cultures. Or, cet appel engage l’œuvre 
entière dans une sorte de quête jouissive de la fusion. La poétique de 
Segalen dans Les Immémoriaux consiste en une adoption libre de la culture 
primitive. La poésie tient à son attachement à la langue des autochtones ; 
l’« apparence archaïque [de son écriture est] bien destinée à situer le dire 
dans une antiquité hors de portée en même temps que présente, dans un 
temps originel qui n’est pas celui d’un commencement absolu »23.

Quant à la poésie de Glissant, elle ne dépasse pas le stade de l’intention. 
La sublimation de la relation relève de la description épique de l’humain, 
« […] sans que l’expérience des faits nous donne la notion exacte des choses, 
l’appréciation précise des rapports amoureux et la désillusion que traîne 

22  Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 
1992, p. 25.
23  Anne-Marie Grand, Victor Segalen. Le moi et l’expérience du vide, Paris, Libraire des 
Méridiens Klincksiek et Cie, 1990, p. 208.
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derrière elle la réalité »24. Parce qu’elle assure le changement de la dimension 
réelle de la rencontre, l’intention poétique engendre « la dialectique du 
refuge et de l’e�roi [qui] a besoin d’ouverture. On veut être protégé, mais on 
ne veut pas être enfermé »25. Elle est une ouverture sur les possibilités d’être-
au-monde, pour-le-monde. Elle permet d’imaginer le monde comme le lieu 
favorable pour l’établissement d’une « communication spontanée »26 entre 
les di�érentes cultures. Pourtant, « on ne peut pas aimer un homme, on ne 
peut pas aimer une femme jusqu’au bout sans entrer mentalement dans le jeu 
de ses plus folles erreurs, sans partager émotionnellement ses plus grandes 
fautes »27. Seule l’adoption d’une ré
exion poétique est susceptible d’o�rir 
à Glissant le remède nécessaire pour éviter de renoncer à son humanisme. 
L’usage thérapeutique de la ré
exion poétique permet d’associer l’altérité à 
un dépassement de soi et de la réalité en attendant de « pouvoir aimer sans 
comprendre ou de pouvoir comprendre sans condamner »28.

Glissant et Segalen se trouvent donc confrontés à la dégradation 
tragique de l’humain : « le choc de cultures opposées et superposées fut 
terrible et cette Histoire éprouve bien des di�cultés à se donner l’absolution, 
parce que les marques indélébiles sont restées dans le corps et dans l’esprit 
des peuples et des Nations, sur la terre comme sur la mer »29. Fragile, 
l’humanisme a besoin de nouvelles conceptions. Le partage et la di�érence 
sont dictés par la menace de l’ethnocentrisme occidental. Désormais, « créer, 
c’est créer un autre monde, nous sommes alors en présence de la création 
par excellence »30. Un travail acharné s’est e�ectué pour une puri�cation du 
champ notionnel de la pensée humaniste.

La négritude, par exemple, ne répond plus aux ambitions de Glissant 
qui lui reproche « […] de dé�nir l’être : l’être nègre… »31. Militer pour se 
célébrer au lieu de s’initier à l’ouverture culturelle, aux idées du partage et 
du Divers serait réduire encore une fois l’essence de l’homme à une quête 
de la �erté raciale suralimentée de complexes et de lacunes. Mouvement 

24  Guy de Maupassant, Choses et autres, coll. Le Livre de Poche, Paris, Librairie Générale 
Française, 1993, p. 219.
25  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 186.
26  Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, coll. Points, Seuil, 1954, p. 69.
27  Alain Jou�roy, « Préface », Mouvement perpétuel suivi de Feu de joie de Louis Aragon, 
Paris, coll. Poésie, Gallimard, 1970, p. 9.
28  Ibid.
29  Antonio Ferreira De Brito, « Édouard Glissant et la pensée archipélique », Océan : 
Archipel d’Archipels, actes du colloque organisé par l’Institut Franco-Portugais de Lisbonne 
du 15 au 17 Mars 1999, Intercâmbio, nº 10, Porto, Instituto de Estudos Franceses da 
Universidade do Porto, 1999.
30  Pierre Jourde, Géographie imaginaire de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, José Corti, 1991, p. 12.
31  Édouard Glissant, L’ imaginaire des langues, op. cit., p. 31.
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réactionnaire est cet amour démesuré pour une culture originelle, marqué 
par « l’émotion contenue de Léopold Sédar Senghor, les sarcasmes de Léon-
Gontran Damas, la colère d’Aimé Césaire et de David Diop, les blasphèmes 
de Tchicaya U Tam’si […] »32. La question de l’antillanité, elle, n’a pas 
suivi le même parcours que celui de la négritude. Certes, Glissant l’a situé 
dans un contexte historique axé sur l’exploitation des Antillais, mais il l’a 
repensé au-delà du modèle métropolitain. Pour enrichir sa conception de la 
di�érence, il insiste sur la diversité linguistique et culturelle des Antilles. Il 
évite ainsi de tomber dans l’erreur de la négritude décrite par Sartre comme 
« triomphe du Narcissisme et suicide de Narcisse […] »33.

L’exotisme de Segalen et l’humanisme de Glissant sont une leçon de 
clairvoyance ; ils forment une action ré
échie contre l’idéologisation aussi 
bien de l’esprit que de l’émotion. Le devoir de tout partisan de cette vision 
du monde, selon Marc Rombaut, est de faire « renaître les mythes et les 
passions qui transposent les rêves et les réalités nouvelles et […] traduisent les 
rapports nouveaux que les hommes entretiennent entre eux et le monde »34. 
Comment concevoir ces rapports ? Faudrait-il, par exemple, cesser d’aimer 
l’autre si l’on tient à lui ?

Éloge de l’amitié

La relation ne doit pas être une fusion amoureuse, mais une amitié 
où l’idée de l’engagement abolit toute tendance à l’identi�cation à l’autre ou 
à son assimilation à soi. L’amour proprement dit ne pourrait être béné�que à 
la rencontre que lorsque les prémisses d’un rapport con
ictuel s’annoncent. 
« Aimez vos ennemis »35, a�rme Jésus Christ. Si l’amitié assure la distance 
nécessaire vis-à-vis de l’autre, l’amour, lui, s’avère être un antidote de la 
haine. Il ne peut être e�cace que lorsque l’amitié est menacée par l’amour-
propre et l’ethnocentrisme. Glissant, conscient de cette menace que constitue 
l’amour, e�ectue une mise au point des limites de la relation : « Si tu cesses 
d’être toi, où sera la relation ? Si je me fais librement (librement ?) toi, quels 
langages dans ta langue ou dans la mienne échangerons-nous ? »36. Régis 
Debray qui accuse implicitement Glissant d’avoir forcé l’humanisme jusqu’à 
le réduire à une sorte d’exotisme culturel, trace à son tour les frontières 
de la diversité : « Renoncer à soi-même est un e�ort assez vain : pour se 

32  Locha Mateso, Anthologie de la poésie d’Afrique noire d’expression française, Paris, 
Hatier, 1987, p. 6.
33  Jean-Paul Sartre, Situations III Lendemains de guerre, Paris, Gallimard, coll. NRF, 
1976, p. 285.
34  Cité par Mateso, Anthologie de la poésie d’Afrique noire d’expression française, op. cit., 
p. 7.
35  Évangile de Jésus Christ selon Saint Luc, Chapitre 6, 27, L’Amour des ennemis.
36  Édouard Glissant, L’Intention poétique, op. cit., p. 151.
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dépasser, mieux vaut commencer par s’assumer »37. Il serait judicieux de 
fonder la relation sur le principe de l’évolution : d’abord, convertir la haine 
en amour, puis l’amour en amitié. Cependant, comment peut-on assurer 
cette conversion ? Il su�t peut-être de considérer l’amitié comme une lutte 
consciente contre les ambiguïtés de l’amour. On devrait dans ce cas poser 
autrement la même question : « Comment s’élever de l’illusion de l’amour à 
la lucidité de l’amour ? »38.

Désormais, la quête d’une relation authentique vise un contrat a�ectif 
qui « […] ne porte pas seulement sur l’humanité considérée comme sujet 
de raison et de droit, mais aussi comme sujet de passions, d’amour et de 
fraternité, le cas échéant de haine et de con
its »39. L’amitié est assimilable à 
la notion de plénitude chez Le Clézio. S’il est di�cile, voire impossible, de 
vivre en harmonie, l’homme peut, par contre, imposer un certain équilibre. 
L’harmonie relève-t-elle de l’amour ? Sûrement. Quant à l’équilibre, il est le 
résultat d’un rapport amical à l’autre, fondé sur le mariage des contraires ; 
ce qui engendre d’ailleurs un passage imperceptible entre « le cruel et 
l’admirable, […] le doux et l’acre »40.

On apprend avec Glissant et Segalen que, quand l’amour devient 
hantise de possession, il serait utile de le reconsidérer sous la lumière de 
cette pensée : « il n’y a qu’un remède à l’amour : aimer davantage »41. Aimer 
davantage, c’est aimer l’autre jusqu’à l’extraire de soi, l’éjaculer dans le plaisir 
de la distance, cesser de le concevoir comme une évidence a�n d’accepter 
sans colère et sans douleur les multiples vérités qu’il tisse autour de son 
identité. Jean-Louis Ezine, dans un entretien avec Le Clézio, déclare : « Vous 
parlez d’amertume ; un sentiment que vous n’éprouvez pas »42. Il ne peut 
l’éprouver puisqu’il conçoit l’altérité non pas comme un bouleversement, 
mais comme une perception de l’autre dans la di�érence. L’amour est donc 
informe ; il est synonyme d’évaporation, d’extase et d’évanouissement. 
L’amitié est �xe ; elle constitue un repère à part entière. Grâce à elle, le 
respect de la di�érence n’exige pas des conditions d’ordre culturel, racial ou 
psychologique et pour entrer en contact avec l’autre, on n’a pas besoin de 
demander ou de proposer un modèle de vie et de pensée.

37  Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010, p. 15.
38  Tariq Ramadan, L’Autre en nous. Pour une philosophie du pluralisme, Paris, Presses du 
Châtelet, 2009, p. 291.
39  Luc Ferry, La Révolution de l’amour. Pour une spiritualité laïque, Paris, Plon, 2010, 
p. 298.
40  J.-M. G. Le Clézio, Ailleurs, Entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine, 
Paris, Arléa, 2006, p. 31.
41  Henry-David �oreau cité par Bruckner, op. cit., p. 271.
42  J.-M. G. Le Clézio, Ailleurs, op. cit., p. 20.
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Ce qu’il faudrait peut-être explorer dans une relation, c’est cette 
« dimension impersonnelle de l’homme »43 que Michel Ma�esoli lie à la 
« transcendante immanence »44 de la communauté. Il ne s’agit pas d’un 
quelconque désespoir ressenti au sein d’une situation complexe où la 
possession de l’autre se mue en une fuite dérisoire et insupportable. Il s’agit 
surtout de l’acceptation de l’opacité de l’autre. Nul besoin de subir le lyrisme 
de la subjectivation de la relation. La protection de la distance mène au 
respect de la di�érence surtout quand on évalue correctement la progression 
et la « gestion d’une existence sociale, professionnelle et amoureuse qui 
conditionnent la sublimation dans une retraite totale »45.

43  Michel Ma�esoli, L’Ombre de Dionysos Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., 
p. 88.
44  Ibid.
45  Michel Ma�esoli, ibid., p. 102.
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du réCif à la vaGue :  
fiGures de la mer Chez seGalen et le Clézio

raChel bouvet

Université du Québec à Montréal

Si Victor Segalen a acquis la réputation d’être un écrivain qui n’aimait 
pas la mer, ni la navigation, il n’en demeure pas moins que le premier voyage 
en mer joue un rôle primordial dans son rapport à l’écriture, ce que l’on peut 
dire aussi de Jean-Marie Gustave Le Clézio, dont la fascination pour la mer 
est quant à elle bien connue1. En tant que médecin travaillant dans la Marine, 
Segalen a traversé trois océans et consacré plusieurs de ses textes aux îles du 
Paci�que, notamment Les Immémoriaux, Le Maître-du-jouir et le Journal 
des îles. Chez Le Clézio, l’élément marin occupe une place prépondérante 
dans les trois récits ayant pour cadre l’océan Indien, La Quarantaine, Le 
Chercheur d’or et Voyage à Rodrigues, dans la longue nouvelle se déroulant 
sur l’océan Atlantique, intitulée Hasard, de même que dans Étoile errante, 
où l’on traverse la mer Méditerranée, et dans Raga, un récit de voyage dans 
le Paci�que. Si le réseau hydrographique se compose des mêmes océans, en 
revanche les �gures associées à la mer dans les deux œuvres suggèrent deux 
manières très di�érentes d’envisager le rapport à ce qui est autre. Si la mer 
suscite chez de nombreux écrivains le sentiment de l’in�ni, elle engendre 
chez d’autres celui de la limite : le choc des vagues se fracassant sur le rocher 
ou sur le récif corallien recèle un pouvoir de fascination hors du commun 
en ce qu’il fait naître l’idée de la limite, de l’altérité. On est loin ici de la 

uidité propre au mouvement du ressac, déplaçant sans cesse les motifs 
recueillis sur les di�érents rivages, brassant les cultures de manière inédite 
et insu�ant aux vagues un pouvoir régénérateur. Altérité et exotisme d’un 
côté, brassage ou métissage culturel de l’autre : telles sont les questions 
fondamentales qui sous-tendront ma ré
exion sur le rapport entre la mer et 
l’écriture chez ces deux auteurs, dont l’ascendance bretonne n’est peut-être 

1  C’est ce que montre l’étude lexicale de la mer faite par Magareta Kastberg Sjöblom 
dans son livre. Cf. par Magareta Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.-M. G. Le Clézio. Des 
mots aux thèmes, Paris, Honoré Champion, 2006, pp. 226-233.
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pas totalement étrangère au fait que l’on rencontre plusieurs �gures marines 
dans ces œuvres2.

La mer et l’écriture

Né dans une ville portuaire de Bretagne, à Brest, Victor Segalen 
comptait dans sa famille un oncle maternel médecin de Marine, dont les 
deux �ls ont occupé des emplois liés à la mer : Amiral pour l’un, médecin 
de Marine pour l’autre. Ses études ont également eu lieu dans des villes 
portuaires : Bordeaux, d’abord, puis Toulon, son lieu de stage. Il s’est 
ensuite rendu au Havre, d’où il s’est embarqué pour sa première mission, 
à destination de Tahiti. On peut donc dire que dès son plus jeune âge, 
une certaine proximité s’établit entre Segalen et la mer. Étou�ant dans une 
famille à la morale religieuse stricte, il n’a échappé à la dépression nerveuse 
qu’en prenant la fuite à travers l’océan. Sa vie a été ponctuée de voyages au 
long cours, de missions maritimes ou archéologiques. Malgré tout, son port 
d’attache est resté le Finistère, cet endroit d’où l’on peut toujours repartir 
car c’est « là où la terre �nit ».

Jean-Marie Gustave Le Clézio naît lui aussi dans une ville portuaire, 
mais au bord de la Méditerranée, à Nice plus précisément, et compte 
parmi ses ancêtres des hommes ayant eu des métiers liés à la mer : le roman 
Révolutions retrace le parcours de l’un de ses aïeuls, parti de Lorient en 
Bretagne pour s’établir en tant qu’armateur à l’île de France, renommée 
plus tard l’île Maurice. L’imaginaire familial est « ancré » dans la mer, 
pourrait-on dire, puisque certains membres de la famille ont tenté de 
retourner à l’île Maurice, alors qu’un autre a passé sa vie à sillonner les mers 
à la recherche d’un trésor, tel un corsaire égaré dans le siècle. Le Clézio a 
lui-même sillonné plusieurs mers et océans et choisi dernièrement comme 
port d’attache un petit village sur la côte bretonne, près de Douarnenez, pas 
très loin du lieu de naissance de Segalen. L’importance de la mer dans son 
œuvre est bien connue ; il a d’ailleurs con�é à Pierre Lhoste que « [l]a mer 
c’est justement la poésie. La mer ça doit être ce bassin inépuisable vers lequel 
les hommes sont allés depuis des siècles, sur lequel ils se sont penchés. »3

Doit-on s’étonner du fait que l’écriture a partie liée avec l’élément 
marin pour chacun de ces deux auteurs ? On sait que Segalen a écrit 
un journal de voyage intitulé « A Dreuz an Arvor » que l’on pourrait 

2  Je tiens à remercier Karine Faucher-Lajoie, mon assistante de recherche, qui a 
contribué aux recherches bibliographiques et à la préparation de cette communication. Je 
remercie également le Conseil de Recherches en Sciences Humaines du Canada pour son 
soutien �nancier.
3  Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, 
pp. 41-42.
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traduire par « À travers l’Arvor », c’est-à-dire l’Armor, l’Armorique4, lors de 
randonnées à bicyclette en Bretagne avec son ami Émile Mignard, sur la 
côte du Finistère Sud d’abord, puis dans les monts d’Arrée en pleine forêt de 
Huelgoat. Toutefois, le journal qu’il tient à partir de 1902 et qui sera publié 
dans la collection Bouquins sous le titre de Journal des îles5 n’est plus un 
journal pour soi, mais bien, comme il l’explique dans une lettre à sa femme, 
un journal « ouvert », un « moyen de métier »6. Sa division en trois parties 
suit un itinéraire géographique : « De Brest à Tahiti (octobre 1902-Janvier 
1903) », « Tahiti et les îles du Paci�que (janvier 1903-Septembre 1904) », 
« De Tahiti à Toulon (septembre 1904-Février 1905) ». Je reviendrai plus 
loin sur les occurrences liées à la mer dans ce journal. Rappelons simplement 
que c’est lors de l’escale à New York que Segalen a écrit son premier poème, 
que le projet des Immémoriaux a pris forme lors du premier séjour à Tahiti 
et que la première note de l’Essai sur l’exotisme a été rédigée « [e]n vue de 
Java, [en] octobre 1904 », c’est-à-dire à bord du navire qui le ramenait à 
Toulon. Autant de coïncidences frappantes ne peuvent conduire qu’à la 
conclusion selon laquelle le voyage en mer déclenche l’écriture.

Le Clézio, quant à lui, écrit son premier roman durant le voyage en 
bateau qu’il fait en compagnie de sa mère à sept ans et qui le conduit de 
la France au Nigeria, là où son père, qu’il n’a encore jamais vu, travaille 
comme médecin. Cet épisode sera relaté dans le roman Onitsha, publié 
quarante-quatre ans plus tard. En e�et, le premier chapitre, intitulé « Un 
long voyage », reprend le titre de ce premier roman non publié et met en 
scène un jeune garçon de huit ans qui se réfugie dans sa cabine pour écrire 
en attendant de rencontrer son père au Nigeria. Selon Isa Van Acker, ceci 
« révèle non seulement l’attirance que Le  Clézio éprouve envers l’univers 
marin et le voyage en mer, mais surtout sa fascination pour le récit qui le 
raconte, instaurant dès le début un rapport à la fois étroit et ambigu entre 
l’aventure et l’écriture. »7 Comme pour Segalen, on peut dire que le voyage 
en bateau déclenche l’écriture chez Le Clézio. Cela dit, il ne su�t pas de 
relever des coïncidences biographiques. Encore faut-il que la cartographie 
des œuvres elle-même appuie cette hypothèse d’un rapport étroit entre 
l’écriture et la mer.

4  Dans la présentation des Voyages au pays du réel : œuvres littéraires, de Victor Segalen 
publié aux éditions Complexes en 1995, Michel Le Bris indique que « A Dreuz peut aussi 
signi�er ‘l’avancée un peu zigzagante de quelqu’un légèrement éméché.’ » (p. 32).
5  Il faut préciser que ce titre n’est pas de lui.
6  Voir la préface de ce texte dans les Œuvres complètes de Victor Segalen, écrite par 
Henri Bouillier, Paris, Robert La�ont, coll. Bouquins, t. 1, p. 395.
7  Isa Van Acker « L’aventure maritime dans Le chercheur d’or et Hasard : de la réinvention 
mythique à la fragilisation », Sophie Jollin-Bertocchi & Bruno �ibault (éd.), Lectures d’une 
œuvre. J.-M. G. Le Clézio, Saint-Quentin-en-Yvelines, Éditions de l’Université de Versailles, 
2004, p. 83.
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Mappemondes, cartes et récifs

Bien qu’une mappemonde soit requise pour lire chacun des auteurs, 
il n’est nul besoin de connaître avec précision les océans Arctique et 
Antarctique, car ils sont absents des deux œuvres. En retraçant la traversée 
de l’océan Atlantique et de l’océan Paci�que, le Journal des îles fait part de la 
déception qui attend l’amateur de planisphères une fois qu’il est confronté 
au réel :

Les symboles, les schèmes et les �gures des choses m’ont souvent donné 
plus de joies que les objets eux-mêmes. Le Grand Océan, ces zones de 
l’intertropique, cette poussière de monde qu’est la Polynésie, j’éprouvais 
jadis plus d’étonnement à les traverser du regard, sur un grand planisphère, 
qu’à les parcourir maintenant en leur réalité quotidienne, en leur actualité 
morne.8

Pourtant, le secours des sinistrés du cyclone donne lieu à des descriptions 
saisissantes des îles et des rivages. En même temps que le rapport intitulé 
« Vers les sinistrés », demandé par le Gouverneur Petit et paru dans la revue 
Armée et marine le 17 avril 1903, Segalen dessine une carte a�n d’indiquer 
l’itinéraire de La Durance, l’aviso à bord duquel il voyage et écrit9. La ligne 
en pointillé évoque le trajet entre les îles de l’Archipel des Paumoutou 
et Tahiti, tandis que les 
èches indiquent la direction suivie. Situées en 
fonction des latitudes et des longitudes, les formes rondes ou elliptiques sont 
toutes accompagnées de toponymes et dessinées à l’aide d’un trait double : 
doit-on y voir une simple fantaisie de l’auteur ou bien une volonté d’inscrire 
la ligne formée par les récifs coralliens et entourant les îles ? Ce qui semble 
évident, c’est que l’écriture de la carte (et plus tard l’écriture elle-même ?) 
permet de jeter par-dessus bord l’indi�érence face à l’« actualité morne » des 
îles. En e�et, le geste cartographique consiste à transformer la « poussière 
de monde » en �gures et en symboles, ce qui renvoie aux joies éprouvées à 
l’observation du planisphère, à la lecture des « symboles, des schèmes et des 
�gures des choses ».

Segalen montre par ailleurs beaucoup d’intérêt pour les embarcations 
construites par les Polynésiens et pour l’art de naviguer :

Ces grands  promeneurs-de-mer qu’étaient les anciens Polynésiens, sans 
cesse en voyage au long cours, ont couvert le Paci�que d’un réseau hasardé 
dont une maille a fort bien pu atterrir à la Grande Rapa [l’île de Pâques]. 
Ils avaient de fortes embarcations, remontant très peu au vent, sans doute, 
mais susceptibles, dans les brises d’ouest, de faire un long parcours.10 

8  Victor Segalen, Journal des îles, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 413.
9  Victor Segalen, Vers les sinistrés, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 515
10  Victor Segalen, Journal des îles, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 442.
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Dans le roman Les immémoriaux, le périple en mer e�ectué par les 
personnages tahitiens en quête de l’île des origines, Havaï-i, est lui aussi 
accompagné d’une carte dessinée par Segalen, titrée le « Voyage de Térii »11. 
Cette fois, ce sont les mouvements de toutes sortes qui prédominent : les 
courants équatoriaux Nord et Sud, le contre-courant, la houle (soulignée 
par trois 
èches aux pennes bien marquées), l’alizé, les directions prises par 
la pirogue et le baleinier. Les îles sont réduites à des points, plus ou moins 
gros, mais toujours situées précisément sur l’espace quadrillé des parallèles 
et des méridiens. La carte révèle ici les connaissances et l’expérience d’un 
navigateur. Le propre parcours de Segalen dans le Paci�que s’inscrira dans 
ce réseau, comme une nouvelle maille dessinée sur la carte de l’océan. En 
e�et, les multiples cartes et dessins e�ectués tout au long du trajet du retour 
témoignent de cet intérêt pour les routes d’eau. Segalen ajoute tout d’abord 
à son journal un dessin du détroit de Torrès, indiquant l’emplacement du 
port Kennedy sur la côte australienne, juste en face de la Nouvelle-Guinée12. 
Après la mer de Corail, le navire arrive dans la mer de Java13 et parvient dans 
l’Océan Indien par le détroit de la Sonde. La mer Rouge conduit le voyageur 
aux portes du désert et lui permet de prendre de « véritables bains de grand 
air libre et lumineux ; des bains de lumière avec, comme limites, le grand 
horizon-cercle »14. Puis c’est la traversée du Canal de Suez, la navigation en 
Méditerranée, de Port-Saïd à la mer �yrrénienne en passant par la Crète, et 
en�n l’accostage dans la rade de Toulon. Ces cartes ponctuent tout le trajet 
en mer : si le bateau ne laisse aucune trace dans son sillage, en revanche les 
traces jetées sur le papier témoignent d’un parcours à la fois scriptural et 
géographique, les deux dimensions étant liées ici de manière indéfectible. 
Aux paysages écrits « La mer de Corail, cela fait surgir une large surface 
irisée, étroitement sertie d’une frange de récifs bruissants. Cela est bleu, 
pailleté et cristallin. »15 et aux cartes indiquant l’itinéraire du bateau, il faut 
ajouter les croquis de paysages. Il est assez frappant de constater que tous 
les dessins faits au cours de la navigation sont sans exception des paysages 
vus de la mer ou se déployant devant un horizon marin : le Morne de Tahiti 
« Les contreforts de Toutira »16, une église en ruine à Manga Reva17, les 
monts des îles sous-le-vent « Opoa Rohutu Teaetapu »18.

11  Victor Segalen, Les Immémoriaux, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 165.
12  Victor Segalen, Journal des îles, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 448.
13 Le schéma de l’itinéraire se trouve à la page 447.
14  Ibid., p. 468, je souligne.
15  Ibid., p. 446, je souligne.
16  Ibid., p. 438.
17  Ibid., p. 443.
18  Ibid., p. 445.
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Dans l’œuvre de Segalen, les textes et les cartes consacrent la 
primauté de l’océan Paci�que, qui « boit les quatre autres océans ». Voici en 
e�et comment se construit le paysage marin dans le texte inachevé inspiré 
de la vie de Gauguin aux Marquises, Le maître-du-jouir : « […] là-bas, dans 
la plus grande solitude marine, en plein milieu du Paci�que, qui boirait à 
lui seul les quatre autres grands océans, là-bas des milliers de petites terres 
rondes et hautes, ceinturées de corail et diadémées de monts, riaient et 
scintillaient en éclaboussant leurs feux. »19. Qu’il s’agisse de la ceinture de 
corail, de la « frange de récifs bruissants » ou encore de la « voix houleuse »20 
du récif qui se fait entendre du début à la �n des Immémoriaux, tous ces 
motifs évoquent la force considérable de l’eau, dont les assauts répétés sur 
les rochers créent un mouvement incessant et du bruit. Le minéral s’inscrit 
au cœur du paysage marin, occasionnant un choc à la fois sonore et visuel, 
comme si l’éclat des vagues heurtant avec violence les falaises granitiques de 
la Bretagne ne pouvait se faire entendre que par le détour d’un autre océan, 
grâce aux échos répétés des vagues sur ses récifs coralliens.

De la Méditerranée à l’océan Indien

Si l’on peut facilement établir la primauté de l’océan Paci�que et de la 
poussière de monde qu’il renferme chez Segalen, en revanche il est di�cile 
de dire quelle mer ou quel océan arrive au premier rang dans l’œuvre de 
Le Clézio. Est-ce la Méditerranée ? C’est ce que Marina Salles semble vouloir 
nous dire dans son article sur « La mer intérieure de J.-M. G. Le Clézio »21, 
qui étudie de près la représentation de la ville de Nice dans les romans et 
nouvelles ainsi que dans un texte consacré à « Nice, port de mer », servant de 
préface au livre de Jean-Paul Potron, 1860-1960 Nice-cent ans22. Il est vrai 
que plusieurs récits se déroulent dans cette ville, alors que d’autres évoquent 
une traversée de la Méditerranée. C’est le cas de Désert, de Révolutions, de 
Poisson d’or, et surtout d’Étoile errante, un roman dans lequel cette mer 
intérieure joue un rôle central :

19  Ibid., p. 295, je souligne.
20  Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Seuil, coll. Points essai, 1998, p. 11. Voir 
l’article que j’ai consacré à ce roman : « Les ébranlements de la lecture ou l’imaginaire à la 
croisée des cultures dans Les immémoriaux de Segalen », Jean-François Chassay et Bertrand 
Gervais (Éd.), Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de l’ imaginaire, Montréal, 
Département d’études littéraires, UQÀM, coll. « Figura. Textes et imaginaires », 2008, 
no 9, vol. 2, pp. 213-233.
21  Marina Salles, « La mer intérieure de J.-M. G. Le Clézio », Cahiers Le Clézio, no 1, 
2008, pp. 149-166.
22  « Nice, port de mer » préface du livre de J.-P. Potron, 1860-1969 Nice-cent ans. Cent 
ans d’ histoire politique par le Professeur Paul Isoart, Nice, Éd. Gillette, cité par Marina Salles, 
op. cit..
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La mer est si belle, avec sa houle lente qui vient de l’autre bout du monde. 
Les vagues cognent contre la côte en faisant un bruit d’eau profonde. Je 
ne pense plus à rien. Je regarde, mes yeux parcourent sans se lasser la ligne 
nette de l’horizon, scrutent la mer balayée par le vent, le ciel nu.23

Mais que dire alors de l’océan Indien ? La critique rassemble habituellement 
les trois récits qui s’y déroulent en un cycle à l’intérieur de l’œuvre en raison 
de l’homogénéité géographique qui les caractérise. C’est peut-être dans Le 
Chercheur d’or que la fascination pour l’océan apparaît la plus manifeste24. 
L’incipit donne en e�et le ton au récit : « Du plus loin que je me souvienne, 
j’ai entendu la mer. »25 Par ailleurs, La Quarantaine a ceci de particulier 
que le livre s’ouvre sur une carte de l’île Plate. L’examen minutieux de 
l’évolution des paysages maritimes, des personnages métis, des trajets en 
bateau e�ectués et des rivages quittés ou atteints permet d’observer sous 
di�érents angles l’adaptation au milieu et le phénomène du brassage 
culturel26. C’est en e�et parce qu’il se met à l’écoute de son environnement 
que le héros, Léon, cesse de se sentir prisonnier dans l’île : « Je ne comprends 
pas comment c’est possible, mais je reconnais chaque parcelle, chaque 
détail, les vagues, les courants qui changent la couleur de la mer, les écueils. 
Je ne me sens plus prisonnier. »27 De la même façon, le lecteur est conduit à 
tisser des liens entre les rivages méditerranéens, indiens et mauriciens, entre 
chacune des composantes de l’identité représentées dans le texte, ce qui lui 
permet de saisir les subtilités de ce maillage très serré propre aux îles de 
l’Océan Indien.

La mer, �gure de la limite

Les mers sont donc au cœur du mouvement vers le lointain qui traverse 
les textes de Segalen et de Le Clézio, exerçant une force à laquelle on ne peut 
résister. Comme le rappelle �ierry Hentsch dans son ouvrage La mer, la 
limite, publié en 2006, juste après sa mort, la mer est un paysage paradoxal :

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble l’idée d’in�ni et de limite. 
La mer ne �nit pas à la ligne précise et toujours mobile de l’horizon. Elle a 

23  J.-M. G. Le Clézio, Étoile errante, Paris, Gallimard, 1992, p. 162.
24  Cela a déjà été relevé par de nombreux critiques, parmi lesquels Claude Cavallero (« Le 
pays de la mer » dans Le Clézio témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, pp. 207-232); voir 
aussi son article « Land of the Sea : le pays de la mer de J.-M. G. Le Clézio », L’ information 
littéraire, vol. 45, no 5, 1993, pp. 35-40.
25  J.-M. G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Paris, Gallimard, 1985, p. 13.
26  Voir l’étude que j’ai consacrée à la carte, au paysage, au parcours et à l’habiter dans 
La Quarantaine : « Topographier : un acte essentiel pour comprendre l’espace romanesque », 
Audrey Camus et Rachel Bouvet (Éd.), Topographies romanesques, Rennes/Montréal, PUR/
PUQ, 2011, pp. 79-89.
27  J.-M. G. Le Clézio, La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995, p. 166.
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au loin d’autres rives, semblables à celles que j’ai sous les yeux, là où, tout 
près, l’in�ni de la mer s’achève. […] La rencontre exacte du sable et de l’eau, 
ses hasards, ses courbes imprévues évoquent en nous une a�nité profonde. 
Elles rappellent la nécessité de la frontière et invitent inlassablement à la 

uidité de toute limite.28

Tout en établissant la nécessité de la frontière, de ce qui borne l’identité, les 
connaissances, la mer ouvre l’horizon : « En elle, la limite respire »29, nous 
dit Hentsch. La vague se déplace et change sans cesse la limite de la mer ; 
la frontière entre l’eau et le sable est mouvante, c’est ce qui la distingue de 
la frontière établie sur terre, qui prend la forme du mur, des barbelés, des 
bâtiments de la douane. Ces frontières-là ne respirent pas, elles enferment. La 
mer est une entité 
uide qui empêche toute �xité et qui rappelle le caractère 
mouvant du signe. À cet égard, elle peut être considérée comme une �gure 
de l’altérité des frontières : impossible à cerner par l’esprit, résistant à toute 
saisie intellectuelle, elle propulse vers l’ailleurs, elle nous fait imaginer 
un au-delà de l’eau, des rives lointaines où d’autres communautés se sont 
installées, elles aussi tournées vers la mer ou au contraire lui tournant le 
dos. Prendre la mer, dès lors, c’est céder au mouvement qui entraîne au 
loin, en dehors de nous-mêmes, vers un ailleurs aux contours indé�nis, ce 
qui occasionne souvent un choc, la découverte d’un monde en tous points 
di�érent de celui qui a été quitté. �ierry Hentsch nous rappelle que :

La limite, la frontière, la délimitation, le territoire font partie des conditions 
primordiales de l’existence – animale et humaine. Et chez l’homme […], 
la faculté de discerner ne s’exerce pas seulement ni même principalement 
à l’égard de l’espace physique qui l’entoure mais dans cet autre paysage, 
intérieur, qu’il promène partout avec lui et qu’on appelle l’imaginaire. 
Nos représentations mentales nous sont aussi nécessaires que le creux de la 
main, sans elles l’esprit, la conscience se perdraient dans les sables.30

La limite se dessine également entre l’objet et le sujet, entre l’environnement 
découvert sur l’autre rivage et l’imaginaire, cette interface qui s’interpose 
constamment dans notre rapport au réel : « Dans ces centaines de rencontres 
quotidiennes entre l’Imaginaire et le Réel, [écrit Segalen]  j’ai été moins 
retentissant à l’un d’entre eux, qu’attentif à leur opposition. – J’avais à me 
prononcer entre le marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir surtout 
recueilli le son. »31

28  �ierry Hentsch, La Mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 13.
29  Ibid., p. 14.
30  Ibid., pp. 37-8.
31  Victor Segalen, Équipée, dans Œuvres complètes, t. 2, 1995, p. 318.
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Le choc de l’exotisme et l’idée de limite

Le choc de l’exotisme, le sursaut dont Segalen parle dans ses notes, 
a lieu à l’instant où l’altérité révèle sa présence, sans toutefois donner accès au 
sens. Le pré�xe « exo » a de plus l’avantage d’indiquer la direction que prend 
ce mouvement, en dehors de soi, vers l’extérieur, autrement dit d’envisager 
l’altérité comme une tension. Dans l’exotisme géographique, celui qui a été 
le plus exploré par Segalen, deux forces contraires peuvent être distinguées : 
d’une part, l’attirance pour ce qui est autre engage une projection imaginaire, 
qui à son tour déclenche un déplacement géographique, un voyage dans le 
monde réel ; d’autre part, le choc produit au contact de l’altérité trouble le 
voyageur soumis à un environnement qui lui est étranger. Il s’agit bien ici de 
« l’apostrophe du milieu au voyageur, de l’Exotique à l’Exote qui le pénètre, 
l’assaille, le réveille et le trouble »32. Cet e�et d’étrangeté est de l’ordre de la 
sensation, du plaisir des sens, puisque l’auteur parle de savourer, de déguster 
le divers ; il s’agit d’une sensation éphémère étant donné que le caractère de 
nouveauté s’émousse après un certain temps. L’e�et déstabilisant et la part 
irréductible de l’altérité sont sans doute les aspects les plus intéressants de la 
redé�nition de l’exotisme selon Segalen33.

Je conviens de nommer ‘Divers’ tout ce qui jusqu’à aujourd’hui fut 
appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, 
surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui est Autre ; - c’est-à-dire 
dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers 
essentiel que chacun de ces termes recèle.34

Il faut bien comprendre que pour Segalen, la saisie du Divers se double d’un 
constat d’« incompréhensibilité éternelle » entre les cultures. Il fait peu de 
cas des échanges humains, de ces rencontres qui occasionnent un partage 
des regards et qui invitent à investir l’espace même de la frontière. C’est 
comme si l’idée de la limite s’imposait à la fois comme source d’une tension 
vers ce qui est autre, mais aussi comme barrière entre soi et l’autre, comme 

32  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 21, l’auteur 
souligne.
33  Nombreux sont ceux qui ont repris les ré
exions de Segalen sur l’exotisme et le divers. 
Dans le domaine littéraire, soulignons les essais de Kenneth White sur la géopoétique, 
l’étude de Bruno �ibault portant sur la métaphore exotique chez Le  Clézio (Bruno 
�ibault, J.-M. G.  Le  Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, Rodopi, 
2009) ou encore la reprise par Édouard Glissant des propositions segaléniennes. Voir à 
ce sujet l’essai de Jean-Pol Madou Édouard Glissant : de mémoire d’arbres (Amsterdam, 
Rodopi, 1996) et l’article de Jean-Louis Cornille « Glissant est-il égal à Segalen ? », French 
Studies in Southern Africa, no 32, 2003, pp. 1-13. Jean-Yves Magdelaine a réuni pour sa part 
l’esthétique du divers, la poétique de la relation et la géopoétique dans son ouvrage intitulé 
Les chasseurs d’espaces. De l’explorateur des espaces géographiques au nomade sédentaire (Paris, 
L’Harmattan, 2009).
34  Ibid., p. 82, l’auteur souligne.
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un récif impossible à franchir. La limite, qui tient peut-être davantage chez 
lui du minéral que de l’eau, ne semble pas posséder la 
uidité qu’y perçoit 
Hentsch. Le brassage culturel n’est pas même envisageable dans son œuvre, 
au contraire de bien d’autres écumeurs de mers.

Le brassage culturel, les vagues et la �uidité

Dans son Introduction à une poétique du divers, Glissant dé�nit le 
« Chaos-monde » comme « le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, 
les connivences, les oppositions, les con
its entre les cultures des peuples 
dans la totalité-monde contemporaine »35. Deux glissements intéressants 
se produisent ici par rapport à la dé�nition de Segalen : d’abord, pour 
Glissant, le choc du divers se produit au contact d’un élément culturel autre 
et non pas en fonction de « ce qui est autre » (et qui peut aussi bien être 
un environnement physique qu’un animal, une pierre, un individu, etc.) ; 
ensuite, c’est en fonction d’un contexte bien particulier, celui de la Caraïbe, 
que l’auteur échafaude sa Poétique de la relation. La ré
exion sur l’altérité et 
le divers conduit à l’élaboration du concept de créolisation, issu du registre 
linguistique : « Le mot ‘créolisation’ vient bien entendu du terme créole et 
de la réalité des langues créoles. Et qu’est-ce qu’une langue créole ? C’est 
une langue composite, née de la mise en contact d’éléments linguistiques 
absolument hétérogènes les uns par rapport aux autres. »36 C’est parce que 
des éléments hétérogènes, venant de cultures di�érentes, se sont retrouvés 
dans une zone frontière pendant longtemps qu’une langue composite a pu 
se créer. Glissant fait souvent appel à la �gure de l’archipel, renvoyant à l’arc 
formé par les îles de la Caraïbe, pour illustrer sa pensée :

Cette région [la Caraïbe] a toujours été un endroit de rencontre, de 
connivence, en même temps que de passage vers le continent américain. 
Je la dé�nirais, par comparaison avec la Méditerranée, qui est une mer 
intérieure, entourée de terres, une mer qui concentre (qui, dans l’Antiquité 
grecque, hébraïque ou latine, et plus tard dans l’émergence islamique, a 
imposé la pensée de l’Un), comme au contraire une mer qui éclate les terres 
éparpillées en arc. Une mer qui di�racte. La réalité archipélique dans la 
Caraïbe ou dans le Paci�que, illustre naturellement la pensée de la Relation, 
sans qu’il faille en déduire quelque avantage de situation que ce soit.

Ce qui s’est passé dans la Caraïbe, et que nous pourrions résumer dans le 
mot de créolisation, nous en donne l’idée la plus approchée possible. Non 
seulement une rencontre, un choc (au sens ségalénien), un métissage, mais 

35  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 1994, p. 62.
36  Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 17.
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une dimension inédite qui permet à chacun d’être là et ailleurs, enraciné et 
ouvert, perdu dans la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance.37

Ce qui m’intéresse ici, c’est l’opposition marquée entre la Méditerranée, vue 
comme une mer qui concentre, et l’Atlantique et le Paci�que, des océans 
qui di�ractent. Mer intérieure, repliée sur elle-même, imposant tour à tour 
la domination d’un empire sur l’ensemble de la région pendant des siècles, la 
Méditerranée a pu être envisagée à certaines époques sous l’angle de la force 
centrifuge. Mais de nombreuses études ont montré que depuis la chute de 
Grenade, elle a surtout été perçue comme une frontière séparant de tout 
temps des peuples irréconciliables38 :

Penser « frontière », c’est voir une ligne se dessiner dans notre tête. Mais 
nous préférons encore que la géographie s’en charge. On aime à dire que les 
crêtes, les cours d’eau constituent des frontières « naturelles ». La nature se 
porte au secours de l’imagination et simpli�e les tractations diplomatiques : 
elle o�re un tracé sûr.39

C’est cette conception toute faite de la frontière qui nous fait voir la 
Méditerranée comme une mer séparant les continents, alors que dans les 
faits, elle a également uni de multiples rivages et joué le rôle d’un véritable 
creuset culturel. D’ailleurs, il s’agit de l’un des exemples retenus par 
Laplantine et Nouss dans leur Dictionnaire du métissage :

[…] l’espace méditerranéen […] est celui d’un processus d’intrication 
étroite et de transformation des cultures les plus diverses, d’un mouvement 
de rencontre continu entre l’Orient et l’Occident. Dans ce mouvement qui 
a donné lieu au plus grand brassage qu’ait connu l’humanité jusqu’à la 
découverte des Amériques, il convient d’insister sur le rôle de la ville ainsi 
que de la mer elle-même.40

C’est également la vision de Le Clézio, qui voit Nice comme « un creuset 
de toutes les cultures », un lieu de « brassage de tant de peuples, d’idées, 
d’images »41. Un brassage culturel issu entre autres du mouvement des 
vagues qui ont amené les bateaux et leurs occupants aux langues diverses, 
les objets de toutes provenances, les idées et les multiples manières de 
penser le monde, aussi, échouées sur les rivages comme si elles obéissaient 
également au mouvement du ressac. Ce brassage doit-il être conçu à 

37  Ibid., p. 46.
38  Voir à ce sujet l’ouvrage de �ierry Hentsch, L’Orient imaginaire. La vision politique 
occidentale de l’Est méditerranéen, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1988.
39  �ierry Hentsch, La mer, la limite, op. cit., p. 19.
40  François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages. De Arcimboldo à Zombi, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 2001, p. 388.
41  « Nice, port de mer », cité par Marina Salles, op. cit., p. 162.
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l’aune du métissage, de l’hybridité ou encore de la créolisation42 ? Di�cile 
de passer outre l’ambiguïté dé�nitoire que recèlent ces termes. Les deux 
citations suivantes l’illustrent à leur façon, l’une provenant de Le Clézio, qui 
dit préférer le terme de métissage à celui de créolisation43, alors qu’Édouard 
Glissant promeut la créolisation au détriment du métissage :

Pour moi il est évident que la créolisation implique une certaine supériorité 
d’un élément composant la rencontre, c’est-à-dire un ordre social et politique 
lié à la plantation et à la colonisation. Métissage est simplement la rencontre 
de deux ou davantage éléments culturels (car on ne saurait parler de 
métissage racial vu que toutes les races sont métisses) mais sans doute s’agit-il 
d’un idéal di�cilement réalisable et c’est pourquoi il a ma préférence.44

La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis en relation 
« s’intervalorisent », c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de 
diminution de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, dans ce contact 
et dans ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage ? Parce 
que la créolisation est imprévisible alors que l’on pourrait calculer les e�ets 
d’un métissage. […] la créolisation suppose que les éléments culturels mis 
en présence doivent obligatoirement être « équivalents en valeur » pour que 
cette créolisation s’e�ectue réellement.45

Glissant choisit la langue créole comme modèle de base pour l’élaboration 
de son concept, parce que l’autre réalité du métissage, humain cette fois, 
renvoie à des éléments de valeur di�érente : le maître blanc ayant droit de 
vie ou de mort sur ses esclaves noirs, qu’il viole ou assujettit grâce à l’autorité 
dont il dispose. Le Clézio, de son côté, rejette l’idée du métissage biologique 
en arguant que toutes les races sont métisses. Le même phénomène semble 
valorisé chez les deux auteurs : le brassage culturel né de la rencontre et 
de l’ « intervalorisation » d’éléments culturels de di�érentes provenances, 
donnant lieu à la création de nouveaux éléments, imprévisibles quant à 
eux ; un processus soumis à di�érentes tensions et engageant une série de 
transformations, en perpétuel devenir. Comment s’étonner dès lors du fait 

42  Voir par exemple les ouvrages de François Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, 
Paris, Flammarion, coll. Dominos, 1997 ; de S. Simon, Hybridité culturelle, Montréal, 
L’île de la tortue éditeur, coll. Les élémentaires, 1999 ; de Roger Toumson,, Mythologie 
du métissage, Paris, PUF, coll. Écritures francophones, 1998 ; ou encore l’article de Jean 
Benoist, « Métissage, syncrétisme, créolisation : métaphores et dérives », Études créoles, vol 
XIX, n°1, 1996, pp. 47-60.
43  C’est dans une correspondance avec Raymond Mbassi Atéba, auteur du livre Identité 
et �uidité dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le  Clézio. Une poétique de la mondialité, 
un ouvrage qui se situe justement dans le prolongement des ré
exions de Glissant sur 
la créolisation, que Le Clézio explique qu’il « préfère le métissage et non la créolisation » 
(Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 274-275).
44  Correspondance avec J.-M. G. Le Clézio du 14 novembre 2006, ibid.
45  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., pp. 16-17.
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que chez Glissant aussi bien que chez Le Clézio l’écriture soit porteuse de 
�gures marines (l’océan qui di�racte, l’archipel, la vague, le rivage) ? La 

uidité n’est-elle pas inhérente au brassage culturel ?

Conclusion

Pour évoquer les rapports entre l’écriture et la mer chez Segalen et 
Le Clézio, il importe d’entrevoir deux mouvements complémentaires, plutôt 
qu’opposés : l’exotisme suppose un mouvement vers l’extérieur, alors que le 
métissage impose l’idée d’un processus se situant à l’intérieur d’une zone 
frontière, mouvante, d’un espace où les signes des di�érentes cultures 
se croisent et se défont sans cesse. La transformation s’e�ectue dans un 
espace en perpétuel mouvement, ce qui évoque l’idée de la 
uidité, du 
registre aqueux. Autrement dit, si les prépositions « vers » ou « en dehors 
de » expriment bien le mouvement de tension de l’altérité des frontières, en 
revanche c’est la préposition « dans » qui caractérise le mieux le phénomène 
du brassage culturel. Qu’il s’agisse d’une langue, d’une civilisation, de 
l’identité, d’une œuvre d’art, d’un système sémiotique, on suppose qu’au 
moins deux éléments provenant de di�érentes sémiosphères46 et ayant à 
l’origine un rapport d’altérité sont entrés en contact et que leur rencontre 
a provoqué la création d’un troisième terme, qui peut être un signe, 
une langue, la composante d’une identité, etc. Le brassage d’éléments 
hétérogènes peut à tout moment raviver le choc  et engager une nouvelle 
transformation, c’est pourquoi on parle du caractère imprévisible du 
métissage ou de la créolisation, qu’on les envisage comme des processus en 
perpétuel changement, à l’image des vagues qui sans cesse reprennent leur 
mouvement initial. Ce sont des processus qui engagent le long terme, alors 
que l’altérité occasionne un choc, celui de la rencontre, un sursaut, c’est-à-
dire un moment assez bref, une sensation éphémère. Cela dit, c’est par le 
biais de formes hybrides savamment composées que le travail de l’écriture 
cherche à provoquer à nouveau chez le lecteur la sensation d’exotisme, à faire 
de lui un exote désireux à la fois de s’émerveiller face aux récifs parsemant 
les zones inconnues et de se laisser porter sur les vagues des mots, tel un 
bateau voguant vers d’autres rives.

46  Notion élaborée par Youri Lotman dans sa sémiotique de la culture (La sémiosphère, 
traduit par Anka Ledenko, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1999).
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la nomadoloGie de deleuze : point de renContre 
entre le Clézio et Glissant

anGelos triantafyllou

Université de Versailles - Saint Quentin en Yvelines

1. Lignes de fuite

S’il y a un lien entre Le Clézio et Glissant, ce n’est ni la créolisation 
ni l’aventure, c’est bien la ligne. Tout peut servir de ligne, mais une seule 
n’aboutit pas à un point �nal, ou à trois points de suspension, car elle n’a 
ni origine ni �n, car elle s’agence sur d’autres lignes, innombrables. Gilles 
Deleuze l’appelle ligne de fuite. Et chez Glissant ou chez Le Clézio il y en a 
plusieurs. Ligne d’écriture, ligne de déterritorialisation, ligne du corps, ligne 
du devenir, et tout ce qui va avec, machines, peuples, pays, livres et voyages, 
créoles et indiens, îles et déserts. Gilles Deleuze fait partie de cette ligne. Il 
cite Le Clézio, il est cité par Glissant. On est au-delà de l’in
uence. C’est 
comme si chacun d’eux aurait repris à tour de rôle la ligne interrompue, 
ajouté un segment à la ligne brisée, même par-dessus le vide, là où elle s’était 
arrêtée. Tout laisse penser qu’il s’agit d’une seule œuvre, d’une seule source, 
d’un seul 
euve qui charrie les romans de Le Clézio, et qui s’arrête au début 
des années soixante-dix, fusionne, avec beaucoup d’autres ruisseaux, dans 
la pop-philosophie de Deleuze, et se verse, après la mort de celui-ci, dans la 
créolisation de Glissant.

2. Ligne de déterritorialisation

C’est par son style, en hommage à Hume, que Le Livre des Fuites 
annonce presque la nomadologie de L’Anti-Œdipe ou de Mille Plateaux.

Quelqu’un est chassé de sa ville. Il s’appelle Hogan. Il marche 
sans but. Plus tard, des machines de fuite  l’aident à accélérer : bus, train, 
navire, avion. Il sait à présent que c’est le monde qui fuit et que lui, reste 
immobile. Il cherche la liberté dans une nouvelle île, continent, désert. 
Découragé de n’aboutir qu’à soi-même, il risque de s’arrêter. Qu’est-ce qu’il 
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fuit ? L’uniformité de l’informe, le désert implacable de l’imaginaire. Pour 
en sortir, il lui faudrait des cartes, des relevés topographiques, fut-ce d’un 
in�me morceau du monde. Sa route bifurque : d’une part l’Hyperpolis des 
Géants, de l’autre le microcosme de L’Extase matérielle. En quoi, Le Livre des 
fuites ou même Haï seraient-ils des livres nomades ? Saurait-on voir Hogan 
et les Indiens Embera, autrement que comme la fuite à la française, qui 
ignore la déterritorialisation ?

Évidemment, les Français fuient comme tout le monde, mais ils pensent 
que fuir, c’est sortir du monde, le système ou l’art, ou bien que c’est quelque 
chose de lâche, parce qu’on échappe aux engagements et aux responsabilités. 
Fuir ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. 
C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcement 
les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système (ou du moins) 
tout au long de la fuite chercher une arme.1

Et pourtant, la promenade hésitante, stationnaire de Hogan, partagée entre 
bouger – car il n’y a rien à comprendre – et fuir – pour cartographier l’espace 
en fuite – s’ajoute, dans l’œuvre de Deleuze, aux promenades schizophrènes 
de Artaud, Beckett, Henry Miller, Burroughs, etc. Si Hogan est nomade, ce 
n’est pas parce qu’il aspire à son utopie mais, comme le dirait Deleuze, car 
« il est chassé et il refuse de s’en aller ». Tout comme Deleuze, Le Clézio « est 
peu enclin à voyager », a peu de « goût pour la marche »2.

C’est avec le temps et pourquoi pas sous l’emprise de Deleuze, que 
Le Clézio redé�nit la fuite comme un acte nomade, dans Le Désert ou Les 
gens des nuages : je ne pense pas que je fuis quoi que ce soit, dit-il ; si je fuyais 
j’aurais le sentiment qu’il me faudrait d’abord dénoncer ce que je fuis3. Lors 
de sa rencontre avec les derniers nomades de la terre, il n’a plus rien à éviter 
ou à envier – par la fuite, pas même l’immobilité. Il se �e à leurs voix éteintes 
et à leur nécessité d’avancer au gré des routes. Tout le début du Désert : « Ils 
sont apparus, comme dans un rêve [… ] Ils porteraient avec eux la faim, 
la soif qui fait saigner les lèvres, le silence dur où luit le soleil. »4 semble 
romancer le chapitre Barbares, Sauvages, Civilisés de l’Anti-Œdipe, tributaire 
aussi de La muraille de Chine de Kafka : « ils arrivent comme la destinée… 
comment ils ont pénétré, traversé tous ces hauts plateaux déserts. » etc. C’est 

1  Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 47.
2  La dé�nition de l’ homme qui marche (entre guillemets) par J.-M. G. Le Clézio dans La 
Fièvre, (Paris, Gallimard, 1965, p. 107) ferait-elle pendant à la réponse de Gilles Deleuze à 
Michel Cressole, (Michel Cressole, Deleuze, Paris, Éd. Universitaires, Psychotèque, 1973, 
p. 116) et à la phrase de Toynbee citée dans L’Anti-Œdipe, (Paris, Éditions de Minuit, 1973, 
p. 188)?
3  cité in Gérard de Cortanze, J.-M. G.  Le  Clézio, Paris, Gallimard/Culture France, 
2009, p. 22.
4  J.-M. G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, pp. 7-9.
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avec le temps que les héros de Le Clézio deviendront des gens de passage, 
qui passent et font passer la vie.

Il semble ainsi que Gérard de Cortanze5 ait tort de chercher le 
nomadisme de Le Clézio dans sa reterritorialisation sur l’île Maurice ou la 
Bretagne. Il est nomade parce que son œuvre lutte de plus en plus pour « fuir 
la fuite », la marche de Hogan, de celui qui a pu perdre l’essentiel de sa vie à 
marcher, sans être pour autant un homme qui marche, un nomade. Ce qu’il 
a appris avec le temps, c’est d’être un traître du mouvement : s’il ne peut plus 
s’arrêter c’est pour ne pas tomber, s’il fuit par avion, c’est pour faire ralentir 
le mouvement de la terre. Mais être traître, comme le dit Deleuze (dans les 
Dialogues), cela n’est-il pas une autre manière pour dire « être écrivain » ?

3. Ligne d’Écriture

« La Littérature et la vie » est non seulement un texte où Deleuze 
reconnaît tardivement sa dette envers Le Clézio, mais qui, bien plus tard, 
ouvrira des nouveaux chemins à Glissant et à sa Philosophie de la Relation. 
Texte relais, donc, qui passe de l’écriture-devenir ou santé, de l’un, à 
l’écriture comme invention d’un peuple, de l’autre.

Ce que Deleuze retient alors des romans de Le Clézio, ce sont les 
lignes de fuite du devenir – femme, animal, végétal, imperceptible – du 
héros dans Le Procès Verbal ou Le Livre des Fuites, et le devenir indien de 
l’auteur lui-même, dans Haï. Citant la phrase culte de Haï : « un jour, on 
saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine »6, 
Deleuze fait dépendre de la santé ou mieux du manque de santé de l’écrivain 
la production des devenirs et plus précisément la production du peuple 
qui manque, du peuple qui incarnerait ce que tout écrivain, Nietzsche en 
tête, a toujours cru nécessaire. C’est exactement ce devoir que se donne 
Édouard Glissant, en mettant en exergue de son roman Sartorius, et en les 
développant dans La Cohée du Lamentin, les conclusions de Deleuze à partir 
de Le Clézio :

La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un 
peuple qui manque. Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un 

5  Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio, le nomade immobile, Paris, Éd. du Chêne / 
Hachette, 1999, p 183.
6  J.-M. G.  Le  Clézio, Haï, Genève, Albert Skira, 1971, p. 8 ; phrase citée par Gilles 
Deleuze dans Critique et Clinique (Paris, Minuit, 1990, p. 14) et débattue dans Qu’est-ce que 
la philosophie ? (Paris, Minuit, 1991, p. 163) où Deleuze compare l’expérience de « santé » de 
Le Clézio à celles de Michaux et de Nietzsche. Quelques années plus tôt (L’ image-temps, 
Cinéma 2, Paris, Minuit, 1984, p. 30), Deleuze montre comment Le Clézio nous oblige « à 
oublier notre logique propre et nos habitudes rétiniennes », à propos du rôle du « travelling » 
dans le cinéma de Federico Fellini. Cf. J.-M. G. Le Clézio, « L’extraterrestre », sur Fellini, 
L’Arc, n°45, 1971, pp. 27-29.
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peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins d’en faire l’origine ou la 
destination collectives d’un peuple à venir encore enfoui sous ses trahisons 
et reniements.

Bien avant Critique et Clinique, Deleuze dialoguerait secrètement avec 
L’Extase matérielle sur la formation même du concept de « rhizome » dans 
Mille Plateaux. Quanti�ant l’écriture puisque « écrire n’a rien à voir avec 
signi�er mais avec arpenter, cartographier, même les contrées à venir »7, 
Deleuze donnerait un fondement aux injonctions de Le  Clézio : « Écrire 
pour agir » ; « Écrire pour dresser la carte, pour instituer » ; « pour peupler », 
ou « pour arpenter » les routes8. Le livre dont rêve Le Clézio est anarchique 
autant que géométrique, terri�ant autant qu’amoureux, révolutionnaire 
autant que calme, disloqué, hérissé, violenté autant qu’uni et sphérique. 
Le Livre des Fuites procède par éléments quelconques, lignes variées, 
envahissantes, répétées, imprévisibles, là où Mille Plateaux trace des 
rhizomes ou des cartes.

Ce que fuient les lignes de fuite de l’écriture est avant tout la 
censure9. Avant d’échapper à la littérature, dit Le Clézio, au roman qui ne 
sait pas aller au-delà de la mort, qui ne sait faire renaître, qui ne sait faire 
disparaître dans le monde, il faut échapper aux ordres inaudibles des tyrans, 
aux maîtres du langage, aux mots d’ordre. Fidel à Huxley 10 et Orwell, il 
accuse, dans Les Géants, le détournement des mots :

On vous a donné les mots pour obéir, les mots pour asservir, les mots pour 
écrire des poésies et des philosophies d’esclaves. Derrière chacun de ces 
mots il y a le pouvoir, la force, la violence. Libérez-vous des mots ! Les mots 
sont pareils à des animaux féroces, ils cherchent à tuer.11

Deleuze y retrouverait tout ce qu’il a aimé chez Kafka. La mise en pièce 
du mot d’ordre12. La fuite face au mot-couteau, au verdict de mort. Le 
bégaiement de celui qui comme Gherashim Luca, entrera un jour dans un 
grand restaurant et dira ZKPPTQLNPH !13 La production d’une grande 
œuvre anonyme remplaçant l’auteur par un bureau de poste. Car la �nalité 

7  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1977, p 11.
8  J.-M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, pp. 202-205.
9  J.-M. G. Le Clézio, Haï, op. cit., p. 16, 80.
10  Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, 
p. 280.
11  J.-M. G. Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, 1973, p. 17.
12  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p. 136-139.
13  J.-M. G.  Le  Clézio, Le Livre des Fuites, Paris, Gallimard, 1969, p. 116 : « ce qui se 
traduirait à peu près : c’est drôle de voir tous ces gens debout se plier en deux et s’asseoir 
sur leurs derrières ! » Sur le bégaiement de G. Luca, cf. Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., 
p. 138.
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de l’écriture n’est que de devenir imperceptible14, d’acquérir la clandestinité. 
Le Clézio comme Deleuze admirent la littérature anglo-américaine qui, à 
l’opposé des Européens qui écrivent pour sauver leur peau ou leur secret, 
pour colmater les brèches (Stendhal, Dostoïevski ou même Joyce), opère 
d’après des lignes géographiques.

C’est par les lignes de fuite de l’empirisme de Hume ou par les cartes du 
roman anglais, que l’un, Le Clézio, aspire à écrire des romans philosophiques15, 
tandis que l’autre, Deleuze, veut être un romancier en philosophie. « Il ne 
s’agit pas, dit Deleuze16, de faire un roman philosophique, ni de mettre de la 
philosophie dans le roman. Il s’agit de faire de la philosophie en romancier, 
être romancier en philosophie. » Pour lui, la Logique du sens n’est que « un 
roman logique et psychanalytique 17». Poussant plus loin l’expérience, dans 
Mille Plateaux, il crée un personnage conceptuel à son image, en romançant 
sa « science des multiplicités », à travers la conférence et le devenir-animal 
du Professeur Challenger18. En philosophie c’est comme dans un roman, 
dit-il : on doit se demander « qu’est-ce qui va arriver ? », « qu’est-ce qui s’est 
passé ? » D’ailleurs, Le Clézio non plus ne reconnaît aucune di�érence entre 
le pamphlet, la poésie et le roman, mais une cohérence permanente entre la 
forme et le fond, la pensée et l’art. Est-ce un hasard s’il voit l’exemple parfait 
de cette cohésion, de cette expression unique, chez Sartre, dans la mesure 
où « il n’est pas un philosophe qui cherche à rendre ses idées attrayantes, ni 
les illustrer »19, si l’on sait que, dans ses Dialogues, Deleuze reconnaît à Sartre 
le « dehors », ce courant d’air pur, de liberté de pensée ? Car le style, rappelle 
Deleuze, c’est avant tout le mouvement du concept20. En dé�nitive, c’est 
ce style, essentiellement philosophique, qu’ils ont en commun, Deleuze et 
Le Clézio, et qui rend Deleuze leclézien, bien avant qu’il ne fasse deleuzien 
Le Clézio. C’est l’aphorisme nietzschéen, liant le vécu au pensé, la parole 
fragmentaire des maximes ducassiennes, qui ne prétendent pas à la vérité. 
Mais en quoi reconnaîtrait-on ce style, en substance ? À ce mouvement de 
la pensée que Le Clézio appelle « l’inachevé » et qui ne s’achève, au niveau 
de l’expression, que par la ritournelle, la répétition in�nie des in�nitifs 
qui, chez Deleuze, fabrique le temps. D’autant que c’est cette ouverture 
formelle qui fait naître chez Le Clézio le « besoin des fuites ». À la volonté, 

14  Le rêve de Le Clézio (Le Livre des Fuites, ibid.) de devenir petit – « si petit qu’on ne 
me verra pas » rejoint celui de Deleuze (Michel Cressole, op. cit., p. 110) « d’être non pas 
invisible, mais imperceptible ».
15  Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 15.
16  Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 68 ; plus loin p. 14.
17  Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 7.
18  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p. 53-93.
19  J.-M. G. Le Clézio, « Un homme exemplaire », in L’Arc, n°30, 1966, repris dans Jean-
Paul Sartre : Collectif essai, Pars, Éd. L’arc / L’inculte, 2006, p. 27-29.
20  Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 192 ; plus loin p. 188.



Le cLézio, GLissant, seGaLen : La quête comme déconstruction de L’aventure

126

celle de Le Clézio, d’écrire comme on parle, comme on chante, comme on 
hurle qui résonne dans la volonté du professeur Deleuze d’arriver à faire un 
cours comme Bob Dylan organise une chanson. À leur envie commune de 
pouvoir dire simplement je suis allé ici, et puis là, et puis j’ai pris le train 
pour Penang, quitte à faire de la fuite, du voyage une manière d’écrire, 
d’aller dire quelque chose ailleurs, et revenir pour dire quelque chose ici. 
« À moins qu’on n’en revienne pas, qu’on fasse sa cabane là-bas », ajoute 
Deleuze, comme s’il se référerait à l’expérience indienne de Le Clézio. C’est 
le goût de dire de choses simples en son propre nom, à condition que ce 
nom désigne un oubli, une dépersonnalisation – qui fait naître ce style ; c’est 
le style d’une héccéité, de celui qui, comme Hogan, ferait de sa fuite une 
fêlure blanche, de l’éclair laissant une cassure noire impérissable sur le mur 
du signi�ant, la page, de celui qui, comme dit Deleuze à propos d’Artaud, 
percerait le mur du signi�ant, faisant de son corps un rayon de lumière, 
de celui qui structurerait ses phrases à partir d’articles indé�nis, de noms 
propres, d’in�nitifs et de dates, non individués qui nous dessaisissent du 
pouvoir de dire Je.

4. Ligne de devenir

Le mot d’ordre absolu est le Je, dira Deleuze21. Assez de je !, répliquera 
Le Clézio,22 avant de transformer, par la troisième personne, par le langage 
des agates, des cerfs, des pacas, des singes, par les forces et les intensités, la 
ligne d’écriture en ligne de devenir. Fuir veut dire désormais s’immerger 
dans la foule, non seulement des villes, mais de la matière : foules de 
molécules, de grains de sable, de cristaux, de pierres, de plâtres, de gravier, 
de nuages, surtout de rats, de fourmis, d’oiseaux, ou d’arbres, foules dans les 
arbres, dans l’eau et dans le gaz. Le Clézio entre ainsi, dit justement Deleuze, 
dans Critique et Clinique, dans une zone de voisinage plutôt qu’il n’acquiert 
des caractères formels. Par fuite ou écriture, il devient indien au Panama, 
Aurelius – James Retherford – François Le Clézio, martien, arbre, bateau 
à hélices, hélicoptère. Mais Deleuze a raison, son devenir est inachevé : s’il 
n’a pas appris à cultiver le maïs ni à tailler une pirogue, c’est que les Indiens 
ne le fascinent que pour leur façon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir 
peur. Son devenir autre (comme celui de Chancelade, le long du chapitre 
« J’ai fui » de Terra Amata) vise à déclencher une longue chaîne de fuite 
allant de la pomme au feu, à la cigarette, à la montagne pour aboutir, si 
on peut dire à une écriture-rature. En devenant indien, animal, végétal, 
galaxie, commente Deleuze, il transforme l’Indien et l’animal à autre chose, 
comme l’ont fait avant lui Nietzsche ou Nijinski, qui se voyaient à la fois 

21  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p. 55.
22  J.-M. G. Le Clézio, Le Livre des Fuites, op cit, p. 181.
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lettre, plume et papier, pour l’un, égyptien, peau rouge, nègre ou étranger 
inconnu, pour l’autre.

À son tour, Le Clézio entreprend la fuite d’Adam Pollo, schizophrène, 
auteur, personnage et lecteur, sans mémoire ni limites. Comment rendre 
imperceptible le corps, changer ses fonctions et ses appartenances, telles 
seraient les questions qui traversent Le Livre des fuites et Les Géants, 
annonçant la question qui traverserait plus tard tout Deleuze, celle de 
Leibniz : qu’est-ce qu’un corps ? Corps qui se fuit dans l’évaporation, femme-
ville ou grand magasin. Corps qui fait fuir ses organes : faces sans nez, 
mains sans doigts, doigts sans ongles, yeux sans paupières, oreilles arrachés, 
bouches sans lèvres, bras coupés, corps troués, os à peine cachés sous la 
pellicule dermique. Quel e�et aurait fait sur Deleuze cet énorme étirement 
du corps dans l’espace, si expérimenté par Artaud ? Comparaisons sans 
appel : Pas de bouche, pas de dents, pas de larynx, pas d’œsophage, pas d’estomac, 
pas de ventre. Corps sans organes (CsO), donc, vide de tout sauf d’organes 
qui fuient en foule, sauf de vers et de bactéries, de vitesses et de lenteurs, un 
peu d’air à l’état pur, un peu de substance, comme le monde ou la pensée.

Rien n’en sort indemne, sauf la croûte du monde, la peau. Sans 
attendre Le Pli de Deleuze, et la « peau-être » de Leibniz, chez Le Clézio, 
la peau pense. Elle est dé�nie, dans Haï comme chaude surface élastique 
qui contient les organes, le sang, le sou�e, l’arbre ou sac qui enferme tous 
les secrets et toutes les énergies, ultime support pour peintre et écrire. Tout 
dépend si la peau laisse passer le 
ux, ou colmate la �ssure. Car alors elle 
aussi on doit la faire fuir, l’arracher car ce n’est pas une vraie peau, comme 
dit Le Clézio, « c’est un tissu de cellophane qui bouche les pores et asphyxie 
– ôtez le tissu – ôtez le ».

Le  Clézio nous invite à échanger notre carapace contre une peau 
de métal, dure et rigide. Étonnantes pages des Géants23 où tout le devenir 
autre de la peau s’éclate, mutée en métal noir, luisant, acier poli couvert 
de peinture, en quelque chose d’absolument imperméable. Un devenir 
machine, loin des clichés : non un moteur à la place du cœur, mais des 
organes et des muscles qui durcissent lentement avec d’huiles et de graisses 
visqueuses. Au point où l’existence se résume à ça : s’installer sur une route 
déserte au soleil et être une machine.

Est-il vrai que tout peut faire machine ? Il su�t de relire L’Anti-
Œdipe et sa mythique ouverture : Ca fonctionne partout – ça respire ça chau�e 
ça mange ça chie − et pas du tout métaphoriquement.

Deleuze, écrivain de la mécanosphère, bricoleur de petites machines 
qu’il appelle désirantes, car elles opèrent dans l’inconscient, – détracteur de 
grandes machines sociales, megamachines, comme l’état, la terre – promoteur 

23  J.-M. G.Le Clézio, Les Géants, op. cit., 186-191 et plus haut p. 63.
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de machines de guerre nomade, révolutionnaire, ou philosophique. Mais qui 
peut dire ce que c’est une machine ? Deleuze la dé�nit comme un dispositif 
qui coupe dans des 
ux de matière24. Première machine, le corps : organes 
qui coupent des 
ux. Le CsO également, machine détraquée qui fonctionne 
par dysfonctionnement. La peau de métal aussi, machine désirante, non 
seulement parce que Le  Clézio a�rme vouloir être une machine, mais 
surtout car le métal est un corps sans organes, un automate rimbaldien 
qui a faim de la terre. Mais si Le Clézio et Deleuze peuplent leurs livres de 
machines de tout genre, c’est surtout car l’écriture, le livre25 même est pour 
eux une machine dont la seule question est comment ça marche et avec 
quelle autre machine doit-elle être branchée pour fonctionner.

5. Devenir peuple

Ce que Glissant, en paraphilosophant comme il aime dire, emprunte 
à Deleuze26 est évidemment la dé�nition de l’écriture comme santé, comme 
processus qui invente un peuple qui manque. Mais ce n’est pas tout. C’est à 
Deleuze qu’il fera encore appel quand il tentera de dé�nir son concept le plus 
personnel, le Tout-Monde comme un lieu informe, une banlieue ouverte.

Il me semble – dit-il – qu’une des réponses possibles est chez Deleuze la 
suivante : c’est un monde où « on entre dans des zones de voisinage, plutôt 
qu’on n’acquiert des caractères formels. » Toute simple et profonde intuition 
de ce qui a changé pour nous, aujourd’hui.27

Il est étonnant que, sans le dire, Glissant conceptualise ainsi ce que Deleuze 
dit, toujours dans le même texte, à propos de Le Clézio (dans Critique et 
Clinique). Quand Le Clézio devient indien, écrit Deleuze, c’est un indien 
toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le maïs ni tailler une pirogue ».

Il serait juste de dire que Le  Clézio a fortement contribué à ce 
que Glissant s’intéresse au même point à la déconstruction deleuzienne 
des machines étatiques qu’à la mise en place de ses machines désirantes 

24  Gilles Deleuze, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 7-9.
25  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit, p. 10 : « On ne demandera jamais ce que veut 
dire un livre […] Ainsi, un livre étant lui-même une petite machine, dans quel rapport 
à son tour mesurable cette machine littéraire est-elle avec une machine de guerre, une 
machine d’amour, une machine révolutionnaire, etc. – et avec une machine abstraite qui 
les entraîne ? ».
26  Pour une étude plus approfondie de la relation entre Glissant et Deleuze cf. Angelos 
Triantafyllou, « Le devenir-peuple d’Édouard Glissant : lecture deleuzienne de l’espace-
temps de la créolisation », Colloque Lettres francophones en chronotopes, Association des 
Chercheurs en Littératures Francophones, Université de Paris IV-Sorbonne, 28-29 mai 
2010, à paraître aux Presses Universitaires de Paris - Sorbonne.
27  Édouard Glissant,  La Cohée du Lamentin, (Poétiques V), Paris, Gallimard, 2005, 
p. 135 et plus loin p. 137.
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révolutionnaires. L’in
uence de Deleuze sur Glissant et Sartorius en 
particulier n’a rien donc d’une coïncidence. La Cohée du Lamentin (2005) 
est un hommage à ses amis Deleuze et Guattari.

Sous le concept d’un peuple qui manque, Deleuze parle de ceux que 
les démocraties et les médias pourchassent ou dissimulent. Sartorius 28 est leur 
bible, écrit pour ceux qui ne peuvent pas lire. Ce sont les Batoutos, le peuple 
Tout-monde, disséminé en plusieurs peuples à la fois, sans pouvoir, opprimé, 
minoritaire, impur, non élu, invisible, sous des trahisons et reniements29. 
Qui l’a-t-il ainsi enfoui ? Glissant salue la « bienheureuse ambiguïté » de 
Deleuze, qui impute la culpabilité à parts égales aux intellectuels qui n’ont 
conçu ce peuple à venir que dans l’imaginaire, et au peuple même qui n’a 
pas su devenir étranger à ses origines, nomade.

S’il est vrai qu’il n’y a pas de créolisation sans déterritorialisation, 
Glissant reste très critique à l’égard du nomadisme. Pour une fois, dans 
la Poétique de la Relation, il se distancie de Deleuze et Guattari, de leur 
attachement à la déterritorialisation forcée, déterminée par les conditions 
d’existence, qui souvent aboutit à des conquêtes militaires. Odono refuse 
d’être itinérant ou dératé, explorateur ou colonisateur. Il préfère l’errance, 
celle de Rimbaud. Il y a, dit Glissant, dans Sartorius, « l’art de voyager et la 
science de demeurer ». Tout ce qu’on a à faire c’est « d’arrivenir et d’arripartir, 
sinon d’arrimourrir ».

6. Emberra et Batoutos

Embera et Batoutos sont deux peuples nomades. Ils fuient l’art, 
l’histoire, et la colonisation. Ils voyagent sur place ou sur la terre mouvante, 
sur le réel ou dans l’imagination. « Le monde des Embera n’est pas di�érent 
du nôtre, dit Le Clézio, simplement ils l’habitent, tandis que nous sommes 
encore en exil »30. Il est vrai que, pour lui, la créolisation et le chaos-
monde de Glissant, cet « in�ni dans lequel la pensée plonge », ne font que 
prolonger l’exil colonial. Il paraît que Le Clézio établit, si l’on suit Deleuze, 
un rapport du type « Un-Foule », où la terre n’existe que par les nomades 
qui la traversent, là où Glissant aspire à l’avènement de « l’Un-Tout », où le 
nomade se fondrait dans la recherche d’une île promise31. Il est néanmoins 

28  Édouard Glissant, Sartorius, Paris, Gallimard, 1999, p. 275, 277, 344 et à la �n du 
chapitre, p. 119 et 281.
29  Ce peuple invisible n’est pas étranger à Le Clézio. Hogan, dans Le Livre des Fuites 
(op. cit., p. 141) est à sa recherche : « quel est le mur invisible qui maintient ce peuple […] 
quel est le nom qui les défend et les protège ? Donnez moi ce nom, – pour que je ne l’oublie 
pas, moi qui suis dans la fuite ».
30  J.-M. G. Le Clézio, Haï, op. cit, p. 42.
31  Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p. 431. Dans Le Livre des Fuites (op. cit., p. 141), 
Le Clézio est à la recherche, « non pas d’une terre légendaire mais d’un sol réel où existent 
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certain qu’en prenant partie pour les Indiens et le métissage, Le Clézio se 
rabattrait sur une reterritorialisation dans l’imaginaire, si, en même temps, 
il n’exigeait pas que le melting-pot32 se fasse sans contrainte, comme un 
acte de liberté. Au point qu’il faudrait dire que, en écrivant Haï, Le Clézio 
ne devient pas un Indien sédentarisé au Mexique ou au Panama, mais un 
Batouto errant, à venir.

C’est là où la vision rapprochée de Le  Clézio rencontre la vision 
prophétique de Glissant. Si la « vision rapprochée », tactile ou haptique 
caractérise, selon Deleuze, l’art nomade, ce n’est pas pourtant l’échelle 
qui fait un peuple invisible. Le microscope rend-il visible le monde, car 
on est nomade ou parce que, comme le dit Le Clézio, on est myope ? « J’ai 
tendance à regarder les choses de très près a�n de voir chaque détail »33. 
Écrire comme on vole, c’est céder à l’art optique, à l’invisible, ou, comme 
cela arrive à Le Clézio, acquérir une vision plus large, où tout semble lié et 
en suspens ? Pour les Batoutos aussi, la transparence est le mur de la prison 
et la ligne de fuite.

En tant que livre d’art, Haï ne s’inscrit pas dans la démarche de l’art 
occidental qui « dépeignit » les Indiens pour mieux les dissimuler. Sartorius 
dénonce l’appareil d’état et ses télévisions qui présentent les Batoutos 
comme des « intrus » mais pas comme peuple. Pour fuir, dit Le Clézio, il 
faut mettre en pièces les beaux gros livres d’histoire, pleins de généalogies, 
noms, illusions primitivistes, avec des titres abstraits, comme Les Mots et 
les Choses, qui ne parlent que de l’histoire de la disparition de ces peuples, 
la vision exotique de l’homme blanc, possesseur et moralisateur : « celui 
qu’on ne tue pas on le fait clown. Maudite race blanche, dont je suis, et qui 
ne veut rien changer. Race de soldats déguisés. Anthropologues, prêtres, 
marchands, philanthropes, voyageurs, tous des soldats déguisés. »34

Glissant produit de grands livres rhizomatiques de nomadologie 
qui ne connaissent pas Madame Lhistoire, mais seulement les forces, les 
vitesses, l’oubli. Pour fuir il faut inventer des noms-rhizomes, comme celui 
de Malcom X, où se branchent des noms qui « font brousse dans le Tout-
Monde ». Car toutes ces dates, ces noms aléatoires ne font pas l’Histoire, mais 
les histoires. L’ intention poétique et le Voyage de l’autre côté veulent tromper 
les historiens, car l’Histoire n’intéresse pas les Batoutos ni les Embera, les 

des êtres aux visages réels, vieux peuple jeune qui a pris lentement racine ».
32  Lettre (mai 2006) de Le Clézio à Raymond Mbassi Ateba, repris dans R.M. Ateba, 
Identité et �uidité dans l’œuvre de J.-M. G. Le Clézio, L’Harmattan, 2008, p. 278, 380-381.
33  Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 21.
34  Cf aussi J.-M. G. Le Clézio, Le Livre des Fuites, op. cit., p. 250 et plus haut : « Ce que 
peuvent me donner les autres hommes, le nom d’intrus. » cf. aussi Édouard Glissant, 
L’ intention poétique,Paris, Seuil, 1969, p. 181.
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monuments ennuient Naja Naja, car il n’y a rien à commémorer, aucun 
événement secret à dévoiler derrière les contes et les patronymes.

7. Utopies

Quel secret d’état laisse fuir Le Livre des Fuites ? Qu’il n’y a jamais 
eu de secret ? Qu’on est esclave dans un monde d’esclaves ? Que, malgré 
l’erreur de calcul de Christophe Colomb, le paradis sur terre est localisable ? 
Que l’utopie ne peut prendre racine que sur des endroits vides, jungle ou 
désert ? L’espace est utopique, non parce qu’il ne �gure pas sur la carte, 
ni parce qu’il n’est « nulle part », mais parce qu’il est pour toujours ici et 
maintenant. Non parce qu’il est invisible, mais indivisible. Il est utopique 
car il est à la fois le présent, le passé et le futur du territoire comme « Élené », 
qui, dans Sartorius, est le pays de tous, la contraction de tout l’espace. Car 
étymologiquement, l’utopie désigne une déterritorialisation absolue, une 
« ligne in�nie », que Le Clézio appelle aussi Dieu35, une sorte d’ouverture 
qui nous fait chercher, écrire, ouvrir des portes, même pour les refermer 
aussitôt après.

35  Entretiens de Le Clézio avec Pierre Lhoste, Les nouvelles littéraires, 10 juillet 1969, 
p. 11 et 29 oct. 1970, p. 7.
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les « équipées » de J.-m. G. le Clézio  
et la déConstruCtion de l’aventure

bruno thibault

Université du Delaware

Comment situer l’écriture du voyage chez Le Clézio ? À nos yeux, 
Le Clézio n’est ni un écrivain ‘exote’ à la Segalen ni un écrivain ‘créole’ à 
la Glissant. C’est le mot de ‘transfuge’, cher à Salman Rushdie, qui semble 
convenir le mieux pour décrire sa position. Le  Clézio appartient à cette 
poignée d’écrivains transfuges qui ont choisi de s’expatrier et de vivre, au 
moins un temps, loin de leur pays. En fait Le Clézio est un écrivain qui se 
dé�nit par ‘l’interculturel’1, situé qu’il est entre quatre langues ou quatre 
sphères culturelles (français, anglais, espagnol, langues indiennes), et entre 
plusieurs civilisations : un écrivain de langue française, certes, mais sensible 
au bruissement des autres langues à travers le monde. D’autre part il est 
évident que l’exotisme ne doit pas s’entendre chez Le Clézio dans un sens 
littéral et grossier, anecdotique ou pittoresque. L’exotisme fonctionne dans 
son œuvre à la façon d’une expérience des limites : c’est-à-dire comme un 
déplacement du sens et du sujet. Mais comment Le Clézio s’inscrit-il dans 
la lignée de l’écriture du voyage, dans la déconstruction de l’aventure, dans 
l’inscription de l’Autre et du Divers ? Pour répondre à ces questions, nous 
commencerons par souligner qu’il n’existe pas une seule poétique du voyage 
chez Le  Clézio mais plusieurs poétiques successives qui correspondent 
à chaque fois à des enjeux distincts. On peut distinguer au moins trois 
formules du voyage chez cet auteur :

La première formule correspond au tour du monde comme dérive et 
à ce que j’ai nommé la « décriture »2 postcoloniale et postmoderne. Le Livre 

1  Sur ce point, voir le volume d’essais consacrés à l’intertextualité et l’interculturalité 
dans Lecture d’une œuvre : J.-M. G. Le Clézio (Nantes : Éditions du temps, 2004), Sophie 
Bertocchi-Jollin et Bruno �ibault, coords. Voir aussi les essais rassemblés dans le numéro 
thématique « Mígrations et métissages » des Cahiers Le Clézio 3 (2011), Isabelle Roussel-
Gillet et Bruno �ibault, coords.
2  Bruno �ibault, J.-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York : 
Rodopi, 2009, pp. 27-34.
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des fuites, sous certains aspects, prolonge le simultanéisme à la Cendrars et à 
la Morand, ainsi que le « voyage contre »3 à la Michaux, proposant ainsi une 
déconstruction systématique des thèmes, des sites et des procédés d’écriture 
de l’exotisme. Un peu comme Michel Butor ou Claude Ollier vers la même 
époque, Le Clézio arpente la planète à grande vitesse et en tous sens. Il 
élimine dans son livre la poésie facile des ‘di�érences’ en insistant sur 
l’expérience frustrante de la répétition. Il propose au lecteur un collage de 
villes, de pays et de paysages que rien de relie entre eux, un montage de lieux 
tous équivalents et totalement dénués de pittoresque, bref un ‘voyage’ sans 
itinéraire, sans halte, sans terme ni centre dé�nis4, illustrant par ce biais la 
désorientation de l’homme contemporain à l’heure de la mondialisation.

La seconde formule est liée à l’expérience amérindienne et à la 
question du primitivisme. À la manière de Segalen à Tahiti, Le  Clézio 
est fasciné par les « dires anciens » et la « pensée magique » du Mexique, 
comme le montrent ses traductions des Prophéties du Chilam Balam ou 
de la Relation du Michoacán. Conscient du mépris ou de l’oubli qui a 
pesé longtemps sur la culture amérindienne, Le  Clézio s’est intéressé en 
particulier au chamanisme, comme en témoignent des essais comme Haï, 
Mydriase, Le Génie Datura ou encore La Fête chantée. Son modèle est ici 
plutôt Artaud, le voyageur en mal d’initiation et en quête de médecine chez 
les Tarahumaras en 19365. Mais il faut ajouter que Le Clézio puise aussi une 
partie non négligeable de son inspiration dans l’anthropologie religieuse 
des années 60-70, notamment chez Mircea Eliade, Alfred Métraux, Jacques 
Soustelle ou encore Pierre Clastres6.

La troisième formule est celle de l’équipée, au sens particulier que 
Segalen donne à ce mot. Il s’agit ici d’un genre intermédiaire, mi-essai, 
mi-journal de voyage, dans lequel le récit du trajet vers le Pays fonctionne 
comme la métaphore et le commentaire du rapport entre le « réel » et 
l’imaginaire7. L’Inconnu sur la terre correspond exactement à cette formule : 

3  Sur ce point, voir Bruno �ibault, « Voyager contre : la question de l’exotisme dans 
Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux », �e French Review 63 (Janvier 1989)
pp. 485-492.
4  « Si le monde était une somme d’expériences, ce serait bien facile », note Le Clézio, 
« mais ce n’est pas ainsi. La Palestine ne peut pas être ajoutée au Népal, ou l’Arkansas au 
Japon » (Le Livre des fuites, p. 269).
5  Rappelons ici que Le Clézio a consacré deux articles intéressants au voyage d’Artaud 
au Mexique, « L’Envoûté », Les Cahiers du chemin 19 (1973), pp. 51-67, et « Antonin Artaud 
ou le rêve mexicain », Europe 667-68 (1984), pp. 110-120 (ce texte a été ensuite repris dans 
Le Rêve mexicain, pp. 193-205).
6  Mis à part un article enthousiaste consacré à L’Homme nu en 1974 dans Les Cahiers du 
chemin, Le Clézio maintient une certaine réserve à l’endroit de l’anthropologie structurale 
lévi-straussienne au cours des années 60 et 70.
7  Je renvoie ici au préambule fameux de Segalen dans Équipée : Voyage au pays du réel 
(Paris : Gallimard/L’imaginaire, 1979, pp. 11-13). Concernant les enjeux de l’écriture du 
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c’est un essai à caractère poétique mais aussi un récit de voyage qui retrace 
une équipée en terre amérindienne, au Mexique puis au Nouveau-Mexique. 
Il existe une double démarche ou un double enjeu dans ce livre : d’une part il 
s’agit d’un voyage de fuite ou d’évasion, par lequel l’écrivain tente d’échapper 
au mimétisme occidental ; d’autre part il s’agit d’un voyage initiatique entrepris 
a�n d’obtenir une « vision »8. Au bout du compte, L’Inconnu sur la terre est 
un texte très signi�catif car, comme nous allons le montrer, le déplacement 
du voyageur (d’Est en Ouest, de la Méditerranée au Mexique) s’accompagne 
d’un certain décentrement du sujet (vers le ‘réel’, vers ‘l’illumination’), lequel 
s’accompagne à son tour d’un fantasme de disparition.

L’Inconnu sur la terre décrit une expérience particulière de l’espace et 
du Dehors. De quoi s’agit-il exactement ? L’équipée leclézienne correspond 
au départ à une ascèse du renoncement, du dénuement, du dépouillement. 
C’est une fuite loin du confort des grandes métropoles mais aussi une 
échappée hors du langage et du concept, hors de la cérébralité et de la 
rationalité de l’Occident. Le voyageur s’échappe « loin des bruits, des cris, 
des gestes, loin des regards qui scrutent, épient, soupèsent, loin des langues 
qui parlent mal, qui parlent trop, loin des éclats qui blessent, loin des fêlures 
qui avancent […]. Loin, mais c’est près »9. Cette dernière indication montre 
qu’il n’est pas nécessaire de visiter des contrées lointaines pour aller vers le 
‘réel’. Il su�t de se mettre en marche (ou en marge) sur le bord de la route, 
d’oublier un moment son confort et ses repères, d’abandonner sa voiture 
et ses cartes routières, de se tourner vers l’espace intérieur. On trouve ainsi 
dans L’Inconnu sur la terre certaines images poétiques empruntées à la 
tradition ascétique et mystique des grandes traditions religieuses orientales 
mais aussi à la bourlingue de la beat generation des années 60-70, celle-ci 
faisant écho à celles-là. Pour Le Clézio, l’abandon du monde moderne et 
urbain s’accompagne de l’oubli du langage, dernier rempart et dernière 
illusion de la pensée et du sujet construit par le langage :

Le chemin du silence (est) un bien long chemin qui va en s’élargissant, qui 
traverse les vallées obscures, les ravins […]. J’essaie de marcher sur lui, de 
faire de lui ma route. Mais c’est bien di�cile. Il faut résister tout le temps à 
tout ce qui parle, à tout ce qui trouble. Il faut résister à ce qui nomme, juge, 
ordonne. Parfois il faut revenir en arrière, reprendre le chemin là où on 
l’avait laissé […]. Quelquefois le chemin se resserre. Il y a des goulots, des 

voyage dans Équipée, voir l’étude de Charles Forsdick, pp. 199-210.
8  On connaît le rituel initiatique amérindien décrit par Mircea Eliade et de nombreux 
anthropologues : le jeune initié s’exile loin du village et chemine longuement, à la limite 
de ses forces, pour obtenir une ‘vision’ ou pour faire la rencontre d’un ‘esprit’ ou d’un 
animal totémique. C’est un scénario de ce type que mettent en scène certaines sections de 
L’Inconnu sur la terre.
9  Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 22.
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corridors. Mais on va quelque part, n’est-ce pas ? […] On va vers le silence. 
On va vers le pays où ne parle plus seulement le langage des hommes, mais 
ce qui est vaste.10

Dans l’équipée, il s’agit en e�et non d’atteindre un lieu précis mais 
simplement le « réel » ou encore le « silence » de la méditation. La question 
soulevée par l’écriture de l’équipée est donc très particulière : outre la 
question de l’Autre et du Divers, c’est-à-dire de l’autre paysage et de l’autre 
culture, il s’agit pour Le Clézio de cerner l’autre ‘scène’ de l’esprit, celle qui 
est mise à jour par la pratique de la méditation :

La beauté n’est pas secrète. Elle est libre, exposée de toutes parts. […] Tout 
est si calme, si vaste, le silence est si profond, à travers lui passent les vols 
d’oiseaux blancs, lentement, voyageant le long du ciel. C’est là qu’il faut 
aller, oui, c’est par ici qu’il faut entrer. Il faut laisser tout ce qu’on a (ce que 
l’on croit avoir) et entrer dans l’espace ouvert.11

Cet espace ouvert, où l’esprit et le réel coïncident, dessine une ‘scène’, 
un ‘paysage’ ou une ‘vision’ à l’opposé du pittoresque, de l’aventure et de 
l’exotisme. D’une part L’Inconnu sur la terre suggère que l’espace du dedans 
coïncide avec l’espace du dehors en une sorte de communion avec les 
grandes forces élémentaires. D’autre part L’Inconnu sur la terre propose une 
véritable poétique de la marche qui correspond, comme l’a montré Frédéric 
Gros à propos de Rousseau ou de �oreau, à une véritable démarche 
spirituelle. Il s’agit pour Le  Clézio de marcher jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à l’e�arement, jusqu’à l’e�acement : marcher non pour accumuler des 
expériences et se construire ainsi une identité pleine mais plutôt pour se 
défaire de certaines représentations trompeuses, pour s’oublier, se simpli�er 
et s’alléger, progressant ainsi à la « conquête du sauvage » ou de « l’absolument 
primitif »12. Autrement dit, il s’agit d’entrer dans le vertige de la disparition :

Comment parler de l’univers, comme cela, sans précautions, sans pudeur, 
comme si on le connaissait, comme s’il vous appartenait, comme si on 
pouvait l’embrasser du regard, le parcourir, le reconnaître ? Le domaine de 
notre connaissance est ici, sous nos pieds, exposé dans la lumière du soleil. 
Ses frontières sont les nôtres, et c’est en lui que nous devons voyager, jusqu’à 
nous perdre.13

Se perdre, voilà le mot lâché. Le but de l’équipée est bel et bien le 
décentrement ou la déprise du sujet. Mais ne peut-on malgré tout préciser 
un peu le cheminement du voyageur dans L’Inconnu sur la terre ? Un certain 

10  Ibid., p 116.
11  Ibid., p 11.
12  Sur ce point, voir Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, en particulier les pp. 102-
103 et 140-141.
13  Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, op. cit., p. 49.
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parcours et un certain décor se dégagent en e�et au �l de ces pages. En 
dépit de l’aspect fragmentaire des notations et des descriptions, L’Inconnu 
sur la terre marque l’apparition du Mexique (du Yucatán au Michoacán) 
et du Nouveau Mexique dans l’œuvre14. Ce déplacement du « décor » et ce 
décentrement de la « scène » sont en particulier très sensibles dans la seconde 
moitié de L’Inconnu sur la terre, où l’on sent brusquement que l’auteur a 
quitté « l’Europe aux anciens parapets »15, Nice et la Méditerranée. Cela 
commence à la page 105 : « Debout sur la place de Tepozlan, devant le 
monastère ». Puis cela se précise à la page 142 : « À Palenqué, assis sur les 
marches d’un temple en ruine » ou à la page 204 : « Sur les places des villages 
brûlés de soleil, Hununcma, Motul, Buctzotz, sur les terrains vagues… à 
Yaxcaba, Uman, Maxcanu, Ixil, Muna, et au-dessus des villes en ruine, 
Acam Balam, Dzibinocac, Tihosuco… ». On note au passage la fascination 
primitiviste du voyageur pour les anciennes cités et les temples mexicains en 
ruines, leurs rois déchus et leurs dieux défunts. Et puis au terme d’une sorte 
d’ascension, le voyageur parvient au Nouveau-Mexique : « On arrive dans 
un pays où l’on vit dans le ciel : Taos, Oraibi, Walpi, Moenkopi, Hotevilla, 
Kayenta, villages de boue ocre illuminés par la couleur immense du ciel 
bleu »16, ou encore « Acoma, City of the Sky, comme disent les prospectus »17, 
où vivent les Indiens pueblo. C’est là, « au-delà de la frontière qui sépare le 
réel et l’imaginaire »18, que les Hopis  et les  Zuñis, « hommes pareils aux 
aigles »19 et dont « l’âme est sans limites »20, s’enivrent d’azur en « attendant 
le moment de l’envol »21.

14  Notons ici que, pendant longtemps, il existe une sorte de ‘blocage’ dans l’œuvre 
de Le Clézio face à l’autre rive de la Méditerranée : c’est-à-dire face au monde colonial, 
de l’Algérie au Nigéria, et, par-delà, face à l’héritage familial mauricien. Avec Haï en 
1971, puis avec L’Inconnu sur la terre en 1978, un déplacement signi�catif se produit dans 
l’œuvre : une fuite loin de la Méditerranée vers le Panama d’abord, puis le Mexique et 
le Nouveau-Mexique ensuite. Cependant, comme chez D.H. Lawrence ou Jack Kerouac, 
le ‘tropisme mexicain’ leclézien correspond au mirage d’un contact régénérateur avec la 
culture amérindienne, dans la plus pure tradition du primitivisme occidental.
15  Soulignons au passage que la fascination de Le Clézio pour l’auteur du Bateau ivre 
est similaire à la fascination de Segalen pour ‘l’homme aux semelles de vent’. À ce propos, 
Le Clézio déclare dans un entretien avec Le Magazine littéraire, no 45, 2001 : « […] je pense 
comme vous que l’institution littéraire française, héritière de la pensée dite ‘universelle’ 
des Encyclopédistes, a toujours eu la fâcheuse tendance de marginaliser toute pensée de 
l’ailleurs en la quali�ant ‘d’exotique’. Rimbaud, Segalen en ont fait les frais en leur temps » 
(p. 25). On voit mal cependant comment Rimbaud aurait eu à sou�rir de l’accusation 
‘d’exotisme’ puisqu’il cesse d’écrire après son départ pour le Harrar.
16  Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, op. cit., p. 231.
17  Ibid., p 231.
18  Ibid., p 231.
19  Ibid., p 235.
20  Ibid., p 234.
21  Ibid., p 232.
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On trouve donc d’une part dans L’Inconnu sur la terre une certaine 
fascination pour la pensée magique ancestrale de la culture amérindienne, 
pour le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase22. On note 
ici en particulier que le thème de l’envol recoupe et complète le thème 
du vertige dont nous avons parlé plus haut. Mais on trouve d’autre part 
dans L’Inconnu sur la terre une sorte d’anthropologie sauvage, assez peu 
rigoureuse à vrai dire. Pour Le Clézio, qu’importent en e�et « les nécessités 
stratégiques, économiques ou religieuses qui ont attiré des hommes aux plus 
hauts points de la terre »23. Ce qui le fascine, c’est le décor désertique mais 
aussi céleste du Nouveau-Mexique : un espace minéral situé à l’écart du 
monde moderne, une société idéale qui ignore, semble-t-il, la cupidité et 
la cruauté. Le peuple amérindien d’Acoma est présenté comme un peuple 
d’ermites ou d’anachorètes sancti�és par la frugalité et la prière, tendus vers 
la recherche d’une « connaissance immobile et solide comme une gemme »24. 
Ces hommes silencieux sont nimbés de la dignité des peuples pauvres : 
ils sont miséreux mais lumineux, dénués de tout mais totalement libres, 
comme l’immensité du désert où ils survivent. Il entre indéniablement 
une large part d’idéalisation ou d’esthétisation dans ces pages. On trouve 
d’ailleurs un cliché littéraire similaire chez Albert Camus, notamment dans 
la nouvelle intitulée « La Femme adultère » qui décrit les nomades altiers 
et austères du Sahara. La comparaison entre les habitants du désert du 
Nouveau-Mexique et les Touaregs d’Afrique du nord est d’ailleurs ébauchée 
dans L’Inconnu sur la terre qui compare les Indiens pueblo aux « hommes 
bleus du désert »25 car « leur langage est le vent et la lumière »26 et leur savoir 
« emplit toute la vie, sans raison »27. Pour l’écrivain, ces hommes qui, en 
Afrique du nord ou en Amérique du nord, vivent au cœur du désert, « sont 
chaque jour dans l’illumination »28.

Dans son étude L’Europe littéraire et l’ailleurs, Jean-Marc Moura 
distingue deux manifestations ou plutôt deux représentations possibles 
de l’autre : « ALTER est l’autre d’un couple, pris dans une dimension 
étroitement relative où se dé�nit une identité et donc son contraire. ALIUS 
est l’autre indé�ni, l’autre de l’identité et de tout élément qui s’y rattache, mis 

22  Je renvoie ici à l’ouvrage fondamental de Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques 
archaïques de l’extase, que J.-M. G. Le Clézio connaît bien et qu’il cite notamment dans Le 
Rêve mexicain ou la pensée interrompue (Paris, Gallimard, 1988), page 181. Je renvoie aussi 
à l’article de Le Clézio, « Mircea Eliade, l’initiateur », publié dans La Quinzaine littéraire 
(1-15 mars 1979), p. 1 et 16.
23  J.-M. G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, op. cit., p. 232.
24  Ibid., p 197.
25  Ibid., p 234.
26  Ibid., p 234.
27  Ibid., p 234.
28  Ibid., p 234.
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à distance de toute association facile, l’autre utopique29. Le critique observe 
en particulier que ces deux �gures correspondent à deux conceptions du 
voyage et de l’écriture : tandis qu’ALTER est comme « un re
et de la culture 
du groupe »30, ALIUS représente ce qui est « éloigné, excentrique et atteint 
au prix d’une errance hors du groupe »31.

Dans L’Inconnu sur la terre, l’écriture de l’Alius l’emporte évidemment 
sur l’écriture de l’Alter. En �n de compte, nous apprenons peu de chose 
concrètes sur la culture pueblo : l’accent est placé sur la transe et l’extase 
chamanique, qui expriment évidemment un refus radical du matérialisme et 
du rationalisme d’Occident32. On trouve ainsi dans les derniers chapitres de 
L’Inconnu sur la terre les prolégomènes de la ré
exion à venir de l’auteur sur 
la pensée magique des civilisations aztèques et mayas dans Le Rêve mexicain 
et dans La Fête chantée. Mais il faut noter aussi toute l’ambiguïté de cette 
‘scène’ indienne, à mi-route entre le chamanisme (monde des esprits) et le 
bouddhisme (monde de l’illumination), car le but de l’équipée demeure bel 
et bien le décentrement (ou la disparition) du « je » dans la méditation :

On resterait assis longtemps, sur une pierre lisse… On ne regarderait rien 
vraiment, mais on serait assis, et le ciel vous entourerait, serait là de toutes 
parts… On sentirait un savoir qui distendrait les limites de notre vie, qui 
irait plus loin que nous, qui nous conduirait ailleurs… En bas, sur les routes 
droites, les camionnettes feraient leur bruit de moteur … vers Gallup, vers 
Albuquerque … Mais on resterait assis sur cette pierre, sans chercher à 
voir, sans chercher à comprendre, et le ciel seulement … emplirait le corps, 
puri�erait chaque repli, chaque organe, et nous serions sur la voie de la 
transparence.33

Dans son essai J.-M. G.  Le  Clézio : le nomade immobile, dont le titre 
paradoxal illustre parfaitement cette dernière citation, Gérard de Cortanze 
souligne que Le  Clézio n’est pas un « voyageur » au sens ordinaire de ce 
mot mais plutôt un « passeur » qui « cherche sa place dans l’univers » et qui 

29  Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, P.U.F., 1998, p. 53.
30  Ibid., p 53.
31  Ibid., p 53.
32  L’Inconnu sur la terre raconte un long et lent voyage de la ville au désert, mais aussi, 
en �ligrane, de la terre au ciel. Il décrit aussi, sur le mode symbolique, la métamorphose 
de la chenille en papillon, ou du reptile en oiseau, comme elle �gure dans le mythe de 
Quetzacoatl, le « Serpent à plumes ». Le Clézio écrit à ce sujet : « Liberté, liberté terrestre. 
Celui qui la rencontre un jour, sans l’avoir recherchée, il ne peut pas l’oublier. Elle n’était 
pas cachée, mais il ne savait pas la voir. Il avait obscurci son regard et ses sens, prisonnier 
des fausses forteresses des villes. Il croyait que la liberté était inaccessible, un rêve, une 
idée de philosophe […] Il s’était fait iguane ou alligator, pour mieux résister aux coups : 
sa cuirasse l’empêchait de bouger […] Elle était autour de lui, la transparence, la grande 

uidité des choses. » (p. 211).
33  Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, op. cit., p. 233.
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se déplace dans l’espace « comme il se déplacerait en lui-même »34. Cela est 
évident pour l’équipée décrite dans L’Inconnu sur la terre. Mais ce n’est pas, 
loin s’en faut, la seule ‘équipée’ de Le Clézio au ‘pays du réel’. On peut 
citer comme exemple Trois villes saintes, un récit publié deux ans plus tard, 
en 1980, qui relate la marche forcenée de l’écrivain vers trois anciennes 
cités amérindiennes du Yucatán, aujourd’hui oubliées dans les marges de 
l’Histoire : Chancah, Tixcacal et Chun Pom. Le  Clézio décrit dans ces 
pages une fuite loin du monde moderne, en marge des routes poussiéreuses 
que sillonnent les camions chargés de marchandises et les bus bondés de 
touristes. Mais il y décrit aussi une équipée « pour trouver le lieu de la 
naissance »35, « le lieu le plus vigilant de la terre »36, « l’endroit de la plus haute 
conscience »37, là où « le visage est fermé et tranquille »38 et « son pouvoir 
si grand que les mots étrangers ne peuvent pas venir »39. Dans Trois Villes 
saintes le narrateur avance dans le silence et la solitude : la piste qu’il suit 
est épuisante, blanche sous le soleil accablant, « pareille à un escalier qu’on 
gravit avec peine »40. Mais en�n le narrateur parvient à « l’endroit calme, 
isolé, où les voix des hommes peuvent appeler de l’intérieur vers le ciel, vers 
l’horizon »41. C’est en ce lieu mystique, à l’écart du monde, au milieu des 
ruines, qu’il disparaît42.

On peut citer aussi comme exemple l’équipée relatée dans Voyage 
à Rodrigues, texte autobiographique de 1986, dont le décor est une île 
volcanique perdue au large de l’océan indien. Comme L’Inconnu sur la terre 
et Trois Villes saintes, Voyage à Rodrigues met l’accent, à la manière de Segalen, 
sur la poétique de la marche, l’e�ort physique du voyageur, ainsi que sur les 
jeux du réel et de l’imaginaire43. De plus, toujours comme L’Inconnu sur la 

34  Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Éditions du chêne, 
1999, p. 122.
35  J.-M. G. Le Clézio, Trois Villes saintes, Paris, Gallimard, 1980, p. 11.
36  Ibid., p 46.
37  Ibid., p 46.
38  Ibid., p 50.
39  Ibid., p 50.
40  Ibid., p 76.
41  Ibid., p 77.
42  Alain Buisine a souligné qu’il existe chez Le Clézio une véritable fascination pour 
la disparition et une véritable obsession de l’e�acement, lesquelles s’expriment à travers sa 
passion pour les anciennes cultures amérindiennes maya et aztèque : « La rapidité même 
de l’e�acement de la civilisation mexicaine ne fait-elle pas intrinsèquement partie de la 
fascination qu’elle exerce sur Le Clézio ? […] L’interruption de la pensée mexicaine fait 
partie d’elle-même, lui est quasiment consubstantielle. Et de toute évidence Le Clézio se 
sent d’autant plus indien que la civilisation amérindienne s’est tue, qu’elle n’est plus que la 
trace d’un monde disparu ». (« Le Clézio : E�acements », Sud, vol. 65-66, 1999, p. 99).
43  De nombreux passages sont consacrés par exemple à la ‘chimère’ du ‘chercheur d’or’, 
le grand-père de l’écrivain. Sur ce point, voir notamment les pp. 63-67 et 73-75. D’autres 
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terre et Trois Villes saintes, Voyage à Rodrigues décrit l’expérience de la perte, 
du vertige de la disparition44. On peut en�n citer comme dernier exemple 
Gens des nuages, un journal de voyage à quatre mains qui relate l’équipée 
de l’auteur dans le Sud marocain en compagnie de son épouse Jemia en 
1997. Dans ces pages, Le Clézio relate sa traversée du Sahara occidental 
jusqu’à la vallée de la Saguia el Hamra et la cité de Smara, la capitale 
légendaire de Ma el Aïnine, ainsi que sa découverte du mysticisme sou� 
et des pratiques animistes et chamaniques des Hommes Bleus du désert. À 
mesure que l’auteur progresse vers le tombeau de Sidi Ahmed el Aroussi, le 
saint fondateur de la tribu des Aroussiyine, ou à mesure qu’il s’approche du 
rocher de Tbeïla, véritable mandala couvert de signes mystérieux, tout lui 
semble di�érent : « la conception du temps, bien sûr, mais aussi la conception 
que les habitants du désert se font de l’âme humaine, la conception qu’ils 
ont du but de l’existence »45.

Soulignons ici une fois encore qu’à l’instar de Segalen dans Stèles ou 
dans Équipée, Le Clézio met en scène dans ses équipées le jeu aporétique 
de l’imaginaire et du réel plutôt que le jeu exotique entre « ici » et « là-bas ». 
De plus, l’écrivain s’avance sur ce qu’il nomme poétiquement « la voie de 
la transparence »46 : ce n’est donc pas l’aventure qui domine son récit mais 
l’expérience de la méditation, métaphorisée par l’image récurrente de la 
disparition. L’Inconnu sur la terre, Trois Villes saintes, Voyage à Rodrigues 
et Gens des nuages constituent bel et bien une chronique des ‘disparitions’ 
successives de l’auteur, en di�érents points du globe, ‘au pays du réel’. Ces 
textes nous montrent l’auteur arpentant les zones désertes du monde en 
quête des traces d’un ‘secret’ (ou des signes d’un ‘sacré’) qui correspondent 
évidemment à l’expérience extatique de la méditation. L’inscription de ces 
traces et de ces signes est d’ailleurs mise en abyme dans le texte par les formes 
ou les �gures géométriques que le voyageur découvre taillées dans la pierre 

passages mettent l’accent sur les ‘aventures légendaires’ des navigateurs et des corsaires du 
XVIIIe siècle dans l’océan indien. Sur ce point, voir en particulier les pp. 49-50 et 59-60.
44  En e�et, le ‘trésor’ que l’auteur découvre sur l’île à la suite de son aïeul n’est autre que 
l’état d’oubli de soi et de contemplation que provoque la méditation et que semble re
éter 
le décor naturel : « ce silence, cette dureté minérale, cette beauté de l’aube de la création » 
(Voyage à Rodrigues, p. 23). Au cours de son séjour sur l’île de Rodrigues, Le Clézio entend 
chaque jour résonner « l’appel d’un autre monde, d’un monde vide d’hommes, où règnent 
les rochers, le ciel et la mer » (Ibid, 25). Il y ressent « un basculement quotidien vers l’autre 
monde » (Ibid, 122), c’est-à-dire « vers l’autre versant de la réalité » (Ibid, 122). C’est 
pourquoi l’écrivain a�rme : « J’ai senti que j’étais dans un lieu exceptionnel, que j’étais 
arrivé au bout d’un voyage, à l’endroit où je devais depuis toujours venir » (Ibid, 35).
45  Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 140. L’écrivain précise qu’il a été profondément 
transformé par ce voyage : « Ce qui m’a le plus changé, c’est un peu comme ce que j’avais 
vécu quand j’étais au Panama : la conviction, fondée sur la réalité, que la vie harmonieuse 
est possible » (Ibid, 139).
46  J.-M. G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, op. cit., p. 233.
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du désert saharien, dans le roc des volcans mexicains ou dans le basalte de 
l’île océano-indienne47. Comme l’écriture poétique elle-même, ces glyphes 
gravés de main d’homme, qui se superposent aux gri�ures produites par 
les grandes forces élémentaires, sont pour l’auteur les marques paradoxales 
de l’e�acement et de l’e�arement, du vertige de la disparition et de l’oubli.

Pour conclure, si l’on se tourne maintenant vers la dernière équipée 
de l’auteur, Raga : Approche du continent invisible, un carnet de voyage 
dans l’Océan Paci�que publié en 2006, on observe que non seulement la 
dé
ation de l’aventure s’y poursuit mais aussi qu’une certaine fragilisation de 
la disparition s’y dessine. Comparé aux ouvrages précédents, Raga apparaît 
bel et bien comme un « carnet de doute »48. Même si l’auteur a�rme que 
sur l’île de Pentecôte « l’on est toujours près du moment de la création » 
(82), et même si les parallèles abondent avec le décor mauricien49 ou avec le 
décor saharien50, Le Clézio multiplie dans ces pages les signes de détresse et 
d’incertitude. Avec un souci nouveau de précision et de réalisme, il détaille 
l’histoire brutale de la colonisation et du blackbirding sur l’île. Il aborde 
aussi les problèmes actuels posés par les violences domestiques et par les 
rivalités politiques, par le développement du tourisme et par la propagation 
du sida. Cette évolution, ou cette modulation de l’équipée, se traduit en 
bien des endroits par l’incertitude de l’écriture51, et par l’omniprésence du 
soupçon qui ajoute un cachet « postmoderne » à l’ouvrage. Raga est à la fois 
un récit de voyage, une collection de fables mythiques, un témoignage sur 
la �n du rêve mélanésien, un hymne à la créolité52, un essai ethnographique 
avec un réseau intertextuel très dense53, mais c’est aussi et surtout, peut-être, 

47  Le Clézio écrit dans Voyages à Rodrigues : « Comment ne pas voir dans ce paysage 
désertique de Rodrigues, façonné par le vent et la pluie, imprégné de soleil, l’expression 
d’une volonté ? […] Signes du vent, de la pluie, du soleil, traces d’un ordre ancien, 
incompréhensible, pareilles à ces gra�ti gravés dans la lave, à l’Ouest du Nouveau-
Mexique, ou sur le mont Curutaran, au centre du Mexique » (p. 43).
48  J’emprunte cette expression au bel essai d’Isa van Acker qui étudie la transformation 
et la fragilisation de l’aventure dans trois grands romans lecléziens, Le Livre des fuites, Le 
Chercheur d’or et La Quarantaine. Avec Raga, il est certain qu’un mouvement similaire se 
dessine dans l’équipée elle-même, mettant ainsi en jeu l’expérience même de la disparition.
49  Voir par exemple à la page 122 ou encore à la page 126.
50  Par exemple à la page 132.
51  Même l’inscription des signes sacrés dans la roche apparaît problématique : « Plus 
tard, Charlotte me montre encore quelques secrets : dans une grotte au bord de la mer, 
cachée par les broussailles, une peinture ancienne gravée sur la paroi. Un simple dessin 
linéaire, blanc et jaune […]. Peinture des ancêtres ? Trace divine ? Charlotte n’est pas très 
sûre » (Raga : Approche du continent invisible, p. 80).
52  Voir notamment la page 130, où l’auteur cite La Poétique de la Relation d’Édouard 
Glissant.
53  Le Clézio cite notamment Bronislaw Malinowski, Marcel Mauss, Margaret Mead, 
Joël Bonnemaison, Maurice Leenhardt et Margaret Jolly. Pour plus de détails concernant 
la perspective ethnographique de l’ouvrage, voir François Laplantine, « Questions sur le 
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un adieu à la disparition. De ce point de vue, on peut trouver exemplaires 
les pages concernant le fameux « saut du Gol »54, le saut cérémoniel dans le 
vide qui marquait l’initiation des jeunes hommes de l’île et qui est devenu 
aujourd’hui une simple attraction touristique dénuée de sens. L’auteur 
apparaît ici profondément déçu ou désabusé. Qu’elle semble loin l’époque 
où il s’enthousiasmait pour les hommes du désert et leur envol extatique 
dans l’azur !55

Dans Raga, Le Clézio explique que l’Océanie a longtemps été une 
sorte « continent invisible »56 parce qu’elle était, jusqu’à une époque très 
récente, « un lieu sans reconnaissance internationale, un passage, une 
absence en quelque sorte »57. Mais à présent que ce continent invisible 
s’inscrit dans l’histoire, c’est la « disparition » du voyageur qui semble 
impossible, interdite et désuète.

métissage, entretien avec Claude Cavallero », Les Cahiers J.-M. G. Le Clézio, n° 3-4, 2011, 
p. 54-56. Concernant les rapports très étroits mais aussi très problématiques entre ethnologie 
et littérature, voir la synthèse magistrale de Vincent Debaene, L’Adieu au voyage : L’ethnologie 
française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, pp. 11-42 et 420-491.
54  Ibid, p. 56 et 60.
55  Au lieu du cérémonial deux fois millénaire du Gol, Le  Clézio assiste sur l’île de 
Pentecôte à une cérémonie baptiste évangélique. Pour l’écrivain, cette religion nouvelle, 
« qui ne doit rien au catholicisme ni au protestantisme » (Ibid. 114), sera peut-être « celle du 
XXIe siècle à travers le monde » (Ibid. 114).
56  Ibid. 9.
57  Ibid. 9.
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variations autour du mythe insulaire :  
seGalen, le Clézio, Glissant

bernadette rey mimoso-ruiz

Institut catholique de Toulouse

L’île est une longue crête volcanique jaillie des 
abysses, elle possède quelque chose de la majesté 
des commencements quand, après des millions 
d’années de pluies et de tempêtes, s’est formé l’océan, 
simplement le ciel tombé sur la terre et noyant les 
vallées où a�eurait encore le magma.1

Les « territoires littéraires »2, selon l’expression de Bertrand Westphal, 
appartiennent, d’une part, à la géographie et, d’autre part, à l’imaginaire 
qui transforme, revisite jusqu’à la re-création un lieu préexistant3. Parmi 
les topoï les plus présents dans le poétique ou le romanesque, l’île est sans 
doute l’un de ceux qui o�rent, paradoxalement, une liberté in�nie. Pour le 
sédentaire, l’île est invitation au voyage. Terre entourée d’eau, elle incarne 
l’illimité d’où aucune direction n’est interdite.

La dé�nition qu’en donnent les dictionnaires « Étendue de terre ferme 
émergée d’une manière durable dans les eaux d’un océan, d’une mer, d’un 
lac » souligne cet état d’entre-deux, reproduisant à l’échelle humaine, la 
Création où tout commence par la séparation de la terre et des eaux. Espace 
où tout est possible, elle se prête à des aspirations multiples et devient un 
« ailleurs » inaccessible, étymologiquement une « utopie »4. À la fois sujet de 
ré
exion et de rêve, l’île s’inscrit comme le lieu idéal de la découverte, de 

1  J.-M. G. Le Clézio, Raga, Approche du continent invisible, Paris, Seuil, 2006, p. 55.
2  Bertrand Westphal, La géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires, 
2005, p. IX.
3  Au sens où il peut réellement exister ou trouver son origine dans des textes fondateurs.
4  Ού (privatif ) et τόπος, (topos, lieu).
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l’expérimentation d’une autre vie, voire d’une initiation5. Sa représentation 
cartographique n’a cessé de nourrir l’imaginaire mêlé au religieux qui, 
dès les premiers siècles de notre ère, situe le paradis terrestre « sur une 
montagne inaccessible, [être] entourée d’un océan ou même protégée de 
murs infranchissables »6. La littérature7, profane ou sacrée, construit le 
mythe insulaire auquel se mêle la notion d’exotisme. Plus que la situation 
géographique des Tropiques, c’est l’espace insulaire qui devient exotique, au 
sens premier de « hors du topos ».

La confrontation des trois auteurs séparés dans le temps et dans 
l’espace que sont Segalen, Glissant et Le Clézio, réunis au sein de ce colloque 
sous l’intitulé de « la quête comme déconstruction de l’aventure », se prête à 
un regard sur le mythe insulaire dans la triple perspective du détournement 
de l’aventure exotique vers une découverte de l’Autre et la révélation d’une 
vulnérabilité qui s’ouvre sur une quête identitaire.

Il semble inutile de rappeler l’attrait des voyages pour Segalen et 
Le Clézio, l’un et l’autre animés par des motivations di�érentes qui tendent, 
malgré tout, à les engager à partir vers un lointain. Certes, Segalen appartient 
à une génération marquée par l’expansion coloniale française qui organise 
dans un intérêt politique et économique des traversées océaniques pour 
ponctuer le globe terrestre de possessions territoriales, alors que Le Clézio, 
en fuyant la rigueur des casernes, entame une longue odyssée dont il n’a pas 
encore achevé le parcours. Pour Segalen, le voyage relève, dans un premier 
temps, d’une mission professionnelle, justi�ée par son emploi de médecin 
dans la Marine8, tandis que Le Clézio se détourne clairement du passage 
des obligations militaires ; toutefois, pour tous deux, l’appel de l’ailleurs 
dépassera les élans de la jeunesse et sera la source nourricière de la création 
littéraire. Nonobstant, l’écriture qui en résulte n’obéit pas aux stéréotypes 
de l’exotisme tels qu’ils apparaissent dans les littératures de l’ailleurs9 mais 
rejoint parfois une forme d’utopie.

Selon l’a�rmation du géographe Jean-François Staszak « Parler 
d’exotisme, c’est moins analyser un objet que le discours d’un sujet à son 

5  À ce sujet voir François Létoublon, Paola Ceccarelli et Jean Sgard, « Qu’est-ce qu’une 
île ? » in Impression d’ îles (F. Létoublon dir.) Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
1996, pp. 9-27.
6  Gilles A. Tiberghiem, Finis terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, 
éd. Bayard, coll. Le Rayon des curiosités, 2007, pp. 71-72.
7  Depuis le récit de voyage jusqu’aux romans d’aventures maritimes et les robinsonnades. 
Nous écartons les textes philosophiques des références littéraires.
8  Ce qui invite aussi à penser que le choix de la Marine pour Segalen revient d’une 
certaine manière à reproduire le modèle de Loti, ou, du moins, à satisfaire son goût pour 
les voyages lointains, in
uencé très certainement par le développement de l’esthétique 
exotique–au sens large– di�usé largement à la �n du XIXe siècle.
9  Jean-Marc Moura, Pour lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992.
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endroit. »10 Pour Segalen, l’exotisme s’inscrit entre fascination et répulsion : 
fascination du regard découvreur et répulsion de l’amalgame coloré, colporté 
par la littérature, qui fera de lui le maître d’une nouvelle conception de 
l’extraterritorialité dans laquelle Le  Clézio se reconnaîtra. Au contraire, 
Glissant, insulaire par le hasard de la naissance, voit en l’île un espace 
familier qui ouvre sur le monde. Il reste que l’île cristallise la rencontre entre 
ces trois auteurs et demeure un espace privilégié qui passe par l’expérience 
physique, en sollicite tout d’abord les sens avant d’induire une ré
exion qui 
ouvre tout le champ des possibles.

Glissant rapporte, à propos de l’île, dès l’incipit de son Introduction 
à une poétique du Divers : « La première expérience que j’en ai faite, fut du 
paysage, avant même d’avoir eu conscience des drames humains collectifs ou 
privés qui s’y étaient accumulés. »11 En partant de sa condition de Caribéen, 
il élargit le concept insulaire à celui d’« archipélique », accordant au mythe 
insulaire une dimension nouvelle qui met en relation plusieurs courants 
culturels. Par suite, en se référant aux diverses in
uences européennes, 
américaines et créoles, la notion d’africanité, la « négritude » développée 
par Aimé Césaire, devient caduque puisque réductrice. Ainsi se dessine 
une évolution remarquable entre les trois auteurs précités qui conduit du 
regard novateur sur l’ailleurs à la conscience d’une « créolité »12 puis d’une 
littérature Tout-monde, celle du Divers, que Glissant dé�nit en contrepoint 
de la standardisation :

La standardisation ne peut pas être un mode de Tout-monde. La 
standardisation et la banalisation ne peuvent pas être des modes du Tout-
monde. […] Parce que s’il n’y a pas de di�érences, il n’y a pas de relation. 
Mais, à mon avis, le Divers n’est pas le melting pot, le « bouilli-bouilli » le 
méli-mélo, etc. le Divers, c’est les di�érences qui se rencontrent, s’ajustent, 
s’accordent et produisent de l’imprévisible.13

10  Jean-François Staszak, « Qu’est-ce que l’exotisme ?» in Le Globe, tome 148, 2008, p. 8.
11  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, [Université de Montréal, 
1995] Paris, Gallimard, [1996], rééd. 2001, p. 11.
12  La perception du phénomène culturel des Antilles évolue de la « négritude » d’Aimé 
Césaire, à « l’antillanité » défendue, dans un premier temps, par Édouard Glissant, avant 
d’aboutir à la « créolité » dont la conférence du 22 mai 1988 donne le ton. Cette déclaration 
paraîtra l’année suivante aux éditions Gallimard, sous l’intitulé d’Éloge de la créolité, 
ouvrage collectif de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Con�ant. Cependant, 
cette créolité repose davantage sur une revendication politique que sur un art poétique. 
Glissant reprendra le terme en lui donnant une extension et une conception de la littérature 
qui ouvre sur le monde a contrario d’une considération essentiellement politique.
13  Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit. pp. 97-98.
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1. De l’exotisme à la découverte de l’Autre

Lorsque Victor Segalen aborde Tahiti en 1903, il a vingt-cinq ans et 
place ses pas dans les empreintes d’illustres prédécesseurs dont il a consulté 
attentivement les récits, preuve en est l’abondante bibliographie rassemblée 
en �n de volume et les notes suivantes comportant des citations commentées 
de ces ouvrages14. L’élaboration des Immémoriaux prendra plusieurs années15 
et se nourrira également des impressions esthétiques des derniers dessins de 
Gauguin que l’auteur a pu acquérir aux îles Marquises16.

Parallèlement à cette composition, Segalen conçoit le « projet d’un 
ouvrage destiné à réévaluer la notion d’exotisme, alors singulièrement 
dénaturée par l’écriture lotiforme »17 pour rompre avec l’univocité de la 
perception par le regard. En évinçant l’accessible, Segalen part en quête 
de l’inaccessible, de ce qu’il nommera « l’esthétique du Divers ». Il ne s’agit 
plus de s’approprier l’Autre en l’intégrant dans son imaginaire à la façon 
d’une plaisante décoration qui distrait la pensée, mais, au contraire, d’en 
mesurer la profondeur, de tenter d’en approcher au plus près pour en sentir 
la vérité extrême. Il y a forcément une forme de désespoir et de constat 
d’impuissance dans cette démarche « d’incompréhension éternelle ». Pour 
lui, se heurter à l’Autre devient, par ricochet, se heurter à soi, à cette part 
incompréhensible qu’une vie entière ne su�t pas à découvrir et que le miroir 
tendu rend plus douloureuse. Les éléments qui jalonnent l’essai inachevé 
autour de l’Exotisme ont cependant révolutionné la pensée occidentale sur la 
représentation et le ressenti de ce qui est autre, en la débarrassant du folklore 
et de la simpli�cation, pour suivre la voie de cette science nouvelle qu’est 
l’ethnologie18 comme Gilles Manceron le souligne dans son introduction à 
l’Essai sur l’exotisme :

En ce sens, cette démarche tranche de manière audacieuse et nette avec les 
points de vue colonialistes qui triomphaient à l’époque et imprégnaient les 
modes de pensée dans les secteurs les plus divers de l’opinion européenne.19

14  L’édition des Immémoriaux aux éditions Plon, collection Terre Humaine, comporte 
40 illustrations, 2 cartes ainsi qu’un vade-mecum des notes de Segalen, dus à Jean Malaurie.
15  Le séjour prolongé à Nouméa en 1904 lui a permis de travailler longuement à la 
rédaction des Immémoriaux.
16  Août 1904. Cf. Victor Segalen, Hommage à Gauguin, l’ insurgé des Marquises ; préface 
de Jean-Luc Coatalem. - Paris : Magellan & Cie, 2003. Les Immémoriaux ne seront publiés 
qu’en 1907 sous le pseudonyme de Max Anély.
17  Jean-Marc Moura, Pour lire l’exotisme, op. cit., p. 173.
18  Si le terme « anthropologie » date de 1507 et renvoie à une approche de l’étude 
du comportement humain, celui, plus spéci�que, d’  « ethnologie » est liée aux grandes 
expéditions exploratrices de la �n du XVIIIe siècle (1787) et aux études sociologiques 
e�ectuées après 1870.
19  Gilles Manceron, « Segalen et l’exotisme » in Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, [Paris, 
Fata Morgana, 1978] Paris, Librairie Générale Française, [1986] 3e édition, 2009, p. 12.



variations autour du mythe insuLaire : seGaLen, Le cLézio, GLissant 

149

Car, Segalen, au-delà de la tentation de la littérature, fait œuvre d’ethnologue 
et d’anthropologue et constate, quelque trente ans avant Lévi-Strauss20, que 
les civilisations primitives ont été détruites. Mais, en 1903, le temps n’est 
pas aux manifestes pour sauver les patrimoines menacés par l’ère nouvelle, 
aussi Segalen, dans Les Immémoriaux, use-t-il de procédés déjà exploités par 
les philosophes des Lumières que l’on pourrait rapprocher de la prosopopée.

Littérature et ethnologie sont donc liées dans la parole du conteur, 
Térii le Récitant qui tremble de perdre la trace des siens à cause de l’oubli 
d’un mot, d’un nom des fondateurs : « C’est mauvais signe lorsque les mots se 
refusent aux hommes que les dieux ont désignés pour être gardiens des mots » 
(Les Immémoriaux, p. 14). En e�et, le texte du déclin d’un monde s’ouvre par 
la perte du mot, par le vide de la mémoire qui conduit à l’anéantissement 
d’une culture et s’achève par la construction d’une église évangéliste sous 
la conduite d’un diacre qui agit « comme faisaient les Missionnaires dans 
certains jours bien inspirés » (Les Immémoriaux, p. 261). L’exote se met ainsi 
au service de cette agonie, pour se substituer à la parole et dire qu’ici, avant, 
était un peuple des îles avec ses dieux, ses rites et ses usages que l’invasion 
européenne a détruits. De cette manière, la littérature devient témoignage 
même si elle demeure impuissante à rétablir ce qui a disparu, elle œuvre à 
la fois pour la mémoire des Maoris et celle des Européens. Segalen aborde 
le mythe insulaire en le reliant à une éternité menacée par la violence des 
hommes : « Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses �ls, tremblait dans ses 
entrailles vertes. » (Les Immémoriaux, p. 15) ce qui transforme l’écriture de 
l’ailleurs en inversant la démarche. Il ne s’agit plus d’observer « la réaction du 
milieu sur le voyageur, mais celle du voyageur sur le milieu vivant » (Essai sur 
l’exotisme, p. 36) abandonnant de cette manière les émerveillements lyriques 
pour tenter de pénétrer ce qui existait avant l’arrivée des voyageurs, et la 
dégradation qui s’en suit. En cela, Segalen écarte la tentation de l’esthétique 
sentimentale pour élargir la notion d’exotisme à une dimension plus large, 
pour dire le réel qu’il trans�gure toutefois par l’expression poétique.

L’esthétique du Divers dessine une forme de refus de la colonisation21, 
la négation de la capacité civilisatrice de la façon dont elle était justi�ée au 
XIXe siècle. Segalen sans polémiquer, en démontre les erreurs, les dommages 
irréversibles, dont Glissant reconnaîtra le caractère révolutionnaire :

20  Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. Pour rappel, l’expédition 
dans le Mato Grosso et en Amazonie à laquelle Lévi-Strauss participe date de 1935 à 1939. 
Le travail de Tzvetan Todorov s’inscrit dans cette continuité.
21  À ce propos voir l’étude originale et pertinente qui remet en cause la démarche 
anticolonialiste attribuée à Segalen et démontre un abus d’interprétation des Immémoriaux. 
Silke Segler-Messner « Victor Segalen et la poétique de l’altérité dans la théorie littéraire 
postcoloniale (Glissant, Khatibi) » in Voyages à l’envers. Formes et �gures de l’exotisme dans 
les littératures post-coloniales francophones, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2009, pp. 69-86.
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Un poète comme Victor Segalen, qui était un médecin militaire, produit, 
invente, imagine et construit un système de pensée de l’exotisme tel qu’il 
combat à la fois tout exotisme et toute colonisation. Ainsi, les choses ne sont 
pas claires : car pour moi Segalen est un poète révolutionnaire. Honneur 
et respect à Segalen. C’est le premier qui a posé la question de la diversité 
du monde, qui a combattu l’exotisme comme forme complaisante de la 
colonisation ; et il était médecin sur un bâtiment militaire.22

2. L’inspiration insulaire

Si la rencontre segalienne avec l’ailleurs se situe, par hasard, dans un 
premier temps sous les tropiques avant le choc culturel de la Chine, pour 
Le  Clézio, l’espace insulaire entre dans la logique de son cheminement. 
Le Clézio l’a vécu par procuration, dans l’évocation familière de l’île Maurice 
– la « patrie » perdue – dans sa famille et dont il ne devait s’approcher que 
tardivement, après un long détour initiatique auprès des Indiens panaméens. 

De fait, l’inspiration insulaire équivaut à une remontée dans le temps 
et à l’apprentissage progressif de ce qui a été ou aurait pu être. A contrario 
du Segalen des Immémoriaux, pour Le  Clézio il ne s’agit pas d’écrire ce 
qui disparaît mais de réinventer ce qui a, sans doute, existé23. L’appel à 
l’imaginaire participe pleinement à la démarche et se nourrit de lectures 
et de réminiscences : « On m’a inoculé Maurice. […] Quand je suis arrivé à 
Rodrigues, j’ai été tout à fait séduit parce que c’est un caillou au milieu de 
la mer » 24

L’in
uence des romans d’aventure maritime a été longuement 
étudiée25, aussi n’y reviendrons-nous pas, en revanche, nous nous attarderons 
sur la présence de l’île comme métaphore du monde. Qu’il s’agisse de 
Rodrigues, de Maurice ou de l’île Plate, l’archipel des Mascareignes a 
surgi des entrailles de la terre en une réplique démultipliée de la Création. 
Volcaniques et désertes jusqu’à l’arrivée des navires hollandais, ces îles ont 
connu des vagues successives d’invasion qui les ont peuplées et ont reproduit 

22  Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., pp. 76-77.
23  Cette remarque ne s’applique pas à Sirandanes qui consigne les devinettes de Maurice. 
« Aujourd’hui dans l’île Maurice du tourisme de l’industrie et des crises, quel est l’avenir de 
cette langue créole et de son pouvoir imaginatif ? » J.-M. G. & Jémia Le Clézio, Sirandanes, 
Paris, Seghers, coll. Volubilis, 1990, p. 19. De même Raga, approche du continent invisible. 
Paris, Seuil coll. « Peuples de l’eau », 2006, relève d’une démarche proche de l’ethnographie.
24  Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio. Vérités et légendes, Paris, éd. du Chêne, 1999, 
p. 172. Jean-Louis Ezine, Ailleurs. Entretiens, Paris, Arléa, 1995, p. 64.
25  Cf. Kumari Issur, « Les îles indianocéaniques de Le Clézio » in J.-M. G. Le Clézio : 
Ailleurs et origines, (dir. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz) Actes du colloque des 9, 10 & 
11 décembre 2004 Faculté des Lettres et des Sciences humaines, I.C.T. ; Toulouse, Éditions 
universitaires du Sud, 2006, pp. 227-235.
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sur le modèle européen des sociétés inégalitaires26. Les romans lecléziens 
se font aussi l’écho de cette réalité historique et s’éloignent donc de la 
�ction exotique, en exposant le supplément de l’in
uence des personnages 
sur l’espace. On retrouve là une variante de la démarche segalienne où 
l’imaginaire et le mythe revisités accordent une dimension autre, proche 
de ce que Bruno �ibault27 a si justement intitulé « la métaphore exotique ». 
Car, Le Clézio en situant ses romans dans des îles qui paraissent lointaines à 
son lectorat, n’œuvre pas dans le dessein de le dépayser. Il s’en explique lors 
d’un entretien avec Jean-Louis Ezine pour le Nouvel Observateur en 1995 : 
« Pour moi, Maurice n’est pas un pays exotique. Je ne peux pas considérer ce 
thème-là comme un thème exotique. Je considère ça comme quelque chose 
qui fait partie de moi. »

Bien qu’ancrés dans une réalité géographique selon la carte qui 
anticipe le récit, l’île Plate et l’îlot Gabriel pourraient n’exister nulle part. 
En cela, Le  Clézio poursuit la vision poétique de Malcolm de Chazal 
qui inscrit une carte mythique de l’île Maurice dans Petrusmok28. Même 
si, en apparence, leurs démarches semblent s’opposer, la représentation 
du réel chez Le  Clézio se dissout dans l’écriture du roman, et rejoint la 
démarche du poète mauricien. Sans négliger la mise en abyme des trois 
îles (Maurice, l’île mère, l’île Plate sa dépendance et l’îlot Gabriel, satellite 
de la précédente) il est à remarquer que « l’expérience tantrique » de Léon 
se réalise dans l’espace le plus restreint. En e�et, l’îlot Gabriel dont il faut 
noter l’heureuse coïncidence biblique29, se présente sous l’aspect symbolique 
d’un mandala circulaire, le cercle parfait de la connaissance30. De la sorte, 
La Quarantaine accorde une vision sublimée à l’espace insulaire qui conduit 
aux commencements du monde et opère une lecture du mythe lémurien31, 
métissée de spiritualité indienne.

L’îlot Gabriel, parce qu’il concentre dans une super�cie réduite 
l’essentiel des découvertes vitales : la nature, l’amour, le sacré, devient le centre 

26  Sur la perception leclézienne du colonialisme, voir Marina Salles, Le Clézio. Notre 
contemporain, Rennes, presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 71-90.
27  Bruno �ibault, La métaphore exotique, Amsterdam, éd. Rodopi, 2009.
28  Malcolm de Chazal, Petrusmok, [Port Louis, éd. �e standard Parinting Establishment, 
1951] Paris, La Table Ovale, 1979, rééd. Léo Scheer, 2004. Petrusmok évoque l’origine 
volcanique de l’île (petrus, la pierre) et l’une des villes de Maurice, Moka. À noter que la 
villa Eurêka se situe à proximité.
29  Le hasard (?) fait que Léon atteint une connaissance du sacré sur cet îlot qui porte le 
nom de l’ange messager de Dieu dans les textes bibliques ainsi que dans le Coran (Djibril).
30  Cf. Régis Poulet, « L’Inde de Le Clézio : héritages et choix » in J.-M. G. Le Clézio. 
Ailleurs et origine, op. cit. pp. 222-223.
31  La Lémurie désigne le continent englouti en forme de croissant qui allait du Dekka à 
la Patagonie et serait le berceau de l’humanité. Ce mythe s’est développé et a été largement 
di�usé par Malcolm de Chazal, Blaise Cendrars (Le Lotissement du ciel, 1949) ou encore 
Wilfrid Lucas (La Route de lumière, 1927).
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du sensible. Le terme d’exotique prend donc ici une toute autre signi�cation 
et rejoint, par la grâce de l’expression littéraire, la poétique segalienne du 
Divers qui se métaphorise avec La Quarantaine dans l’initiation de Léon 
par Suryavati. Le lecteur n’assiste pas à la mise en scène d’une civilisation 
inconnue de lui, mais à la rencontre Occident/Orient, lentement approchée 
sur une île-prison qui devient au �l du texte, libératoire32. Presque un 
siècle après Segalen, Le Clézio reconsidère la relation à l’Autre en puisant 
dans la mythologie hindoue : l’union charnelle des protagonistes, visitée 
par l’imaginaire du narrateur, autorise à retrouver le �l conducteur de la 
mémoire familiale.

Le caractère autochtone de Glissant ne permet pas une confrontation 
directe avec l’Autre au sens ethnique du terme, mais une rencontre par 
le biais de la culture dans ce bouillonnement de civilisations, issu de la 
douleur, que sont les Antilles. L’ombre de l’esclavage l’invite à reconsidérer 
la mémoire longtemps étou�ée – dont ses premiers romans se font l’écho – 
mais aussi à la dépasser pour aller vers un partage universel.

La notion d’exotisme semble caduque au pro�t de la diversité que 
chacun des auteurs exprime de manière spéci�que, plus esthétique, voire 
ethnologique pour les Européens, plus combative chez Glissant, en ce 
sens qu’il s’agit d’un « auto-exotisme » paradoxal. Demeure cependant, la 
fonction étonnamment active de l’insularité qui, toutefois n’appartient plus 
totalement à la fable rêvée par Bacon33, et se sépare en partie de sa nature 
utopique pour tendre vers une compréhension du monde.

Cette quête de l’Autre opérée par Segalen, Le  Clézio ou encore 
Glissant, dans une perspective di�érente, rejoint la quête de soi, dans un 
e�et-miroir. L’intériorité si présente dans leurs écrits, le désir de se connaître 
soi-même en découvrant l’Autre, s’expriment en �ligrane des textes. Pour 
Segalen et Le Clézio, l’une des marques de cette quête passe par la présence/
absence d’un double à travers la �gure de Rimbaud. L’homme « aux semelles 
de vent » a ouvert les portes d’un nouvel imaginaire et le bateau ivre a �ni 
par l’entraîner vers des rivages inconnus. Le mystère de la disparition du 
poète renvoie au secret de l’origine pour Segalen qui, lors de son escale à 
Djibouti en 1905, part à la recherche des témoins susceptibles de l’avoir 
rencontré. Écrire l’Autre – celui du territoire lointain – si l’on se réfère à 
l’étude d’Étienne Germe34, serait, pour Segalen, une reconquête de sa propre 

32  « Ils [les pailles-en-queue] sont comme nous, des vagabonds et des voleurs » (La 
Quarantaine, éd. Folio, p. 407).
33  « Et c’est ainsi que cette terre fut sauvée de l’irréligion, de la même manière que des 
bribes du Monde Antédiluvien le furent des eaux : par une arche ! », Francis Bacon, La 
Nouvelle Atlantide, [1627], Paris, Flammarion, 1995, p. 95.
34  Étienne Germe, Segalen, l’ écriture d’un nom. Architecture d’un secret, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, 2001. Voir également l’article de Laurent Margantin, « La 
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généalogie. Un secret de famille pèse lourdement sur la psyché de l’écrivain. 
En e�et, né d’une union illégitime, son père a été privé du patronyme de 
« Tréguier » qui l’aurait ancré à la fois dans un terroir identi�able de la 
Bretagne et dans une lignée respectable, au pro�t de celui, honteux, de la 
mère : « Segalen ». Derrière l’exote se dissimule une détresse profonde que 
l’on retrouve, revisitée, dans la récitation interrompue de la �liation des 
Immériaux. De l’exotisme nous passons à l’exobiographie : trouver cet autre 
caché en soi.

Il en va di�éremment pour Le Clézio qui connaît l’histoire de sa 
famille, les racines mauriciennes et, plus lointainement, bretonnes. Mais 
cette histoire a des failles, des non-dits et le mystère d’une diaspora que 
concrétise le personnage de Léon, le disparu, dont Rimbaud manifeste 
l’ombre sublimée. La présence physique du poète dans La Quarantaine, de 
l’adolescent révolté et génial jusqu’à l’exilé agonisant à Aden, métaphorise 
tout le parcours de la lignée leclézienne, de l’émigré en rébellion contre la 
discipline républicaine, aux descendants coloniaux rongés par les erreurs 
mauriciennes. Il n’est pas indi�érent de retrouver chez les deux auteurs, 
une référence identique au poète en lien avec l’insularité qui souligne le 
caractère à la fois poétique et intime d’un territoire personnel à découvrir.

Quant à Glissant, s’il considère que le Divers est le point de départ 
de sa recherche, il conçoit très tôt qu’il crée une identité hybride, propice 
à une expansion du Moi qui rejoint l’Autre, sans pour autant se fondre en 
lui. Ainsi, la notion de « di�érent » au sens segalien du terme se nuance-t-
elle de ce qu’il nomme « opacité » et se manifeste par une errance identitaire 
provenant de la multitude d’in
uences que connaissent les îles des Caraïbes. 
L’Autre, cet insaisissable semblable, ou cet Autre qui conduit vers Moi, invite 
à une introspection qui passe chez Segalen et, parfois chez Le Clézio, par 
le constat de la fragilité des civilisations et renvoie à une lecture du mythe 
insulaire dans ses composantes philosophiques.

3. Disparition, survivance et métissage

Le mythe insulaire repose, à l’identique de tout mythe, sur une 
dualité. L’exotisme en manifeste la poésie et le sentiment d’une complétude 
par la rencontre avec le Di�érent, mais la confrontation du savoir et du 
connaître en dévoile également les failles et les dangers.

Segalen découvre Tahiti quelques jours après qu’un cyclone a ravagé 
l’archipel des Tuamotu, le gouverneur Petit lui demande de consigner dans 

fabrique d’un secret » qui commente la parution de l’ouvrage d’Étienne Germe :  « Ce 
livre montre comment l’écriture de Segalen invente une « exobiographie » : trouvant dans 
d’autres cultures, de Chine ou de Polynésie, la syntaxe d’une parole qui ne peut se dire 
autrement. » http ://www.fabula.org/revue/cr/241.php
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un rapport l’étendue du désastre a�n de justi�er les aides apportées aux 
sinistrés. Ce texte « Vers les sinistrés »35 sera pour l’écrivain l’inspirateur des 
Immémoriaux dont il entreprend la rédaction en février. L’impression de ce 
désastre physique induit une ré
exion sur un autre, bien plus pernicieux, 
de l’érosion programmée d’une civilisation. Le pas est mentalement franchi 
et si Segalen évoque la �n de l’exotisme avec une conscience aussi aiguë de 
la perte imminente de ces di�érences, le cataclysme naturel n’y est certes 
pas étranger. La puissance européenne à la fois militaire, technique et 
idéologique lui fait sentir la menace prochaine de la destruction d’un monde. 
Les Immémoriaux dont le titre recouvre la �nitude et redoute l’oubli à venir, 
en sont la première manifestation, mais ce sentiment perdure et s’exprimera 
également plus tard en Chine où, témoin des derniers feux de la splendeur 
impériale, il se réfugiera dans l’imaginaire de la dynastie des Han.

Le Clézio œuvre sans relâche avec le désir de protéger, au moins par 
l’écriture, ce qui est menacé et dans ce cas, délaisse la �ction romanesque36. 
Sirandanes, Gens des nuages ou encore Raga, sont autant de recueils de 
pensées sur la crainte d’une disparition annoncée qui se manifeste aussi par 
la fragilité des langues orales.

Ce qui me frappe encore davantage, c’est l’intolérance des langues écrites. 
Intolérance de ceux qui ont voulu ce droit absolu de la chose écrite sur la 
chose parlée. C’est peut-être parce qu’ils sont récents […] que ces langages 
sont aussi intolérants, leur culture si pesante et obligatoire.   
(Sirandanes, p. 66)

La destruction des civilisations amérindiennes dont Le Rêve mexicain – entre 
autres textes a�érant au Mexique – s’est fait l’écho : « tout doit disparaître, 
a�n de laisser place au moule nouveau imposé par l’Europe » lit-on page 17, 
appartient à l’histoire de l’humanité mais, par sa violence et son étendue 
dissimule d’autres massacres culturels, moins visibles. La menace qui pèse 
sur les peuples marginaux relève de l’attraction tyrannique du modèle 
occidental et dont Gens des nuages porte la marque :

Ils sont les derniers nomades de la Terre, toujours prêts à lever le camp 
pour aller plus loin, ailleurs, là où tombe la pluie, là où les appelle une 
nécessité millénaire et impérieuse. […] mais d’eux nous avons reçu un bien 
précieux, l’exemple d’hommes et de femmes qui vivent – pour combien de 
temps encore ? – leur liberté jusqu’à la perfection.    
(Gens des nuages, p. 117)

35  Ce texte paraîtra dans la revue Armée et Marine, le 17 avril 1903.
36  Nous ne renvoyons pas à l’engagement de Le Clézio dans les médias qui dépasserait le 
thème de cet article. À ce sujet, voir Marina Salles, op. cit. et Claude Cavallero « L’intellectuel 
et les médias » in Europe N° 957-958, janvier/février 2009, pp. 176-185.
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Des liens se tissent entre l’identité individuelle et l’identité collective d’un 
territoire, dont la langue exprime les nuances et préserve une part de la 
nécessaire transmission culturelle. Cependant, il ne peut être question 
de pureté, d’absolu, lorsqu’il s’agit d’une île façonnée au gré des caprices 
de l’Histoire, à l’identique de l’homme, pétri d’in
uences complexes. 
L’inscription de la langue originelle, celle d’avant la pénétration occidentale, 
subsiste parfois mais se nuance d’apports multiples dont l’écriture se 
fait l’écho. Si l’identité personnelle se compose d’un réseau conscient ou 
inconscient d’éléments disparates qui forment un tout, l’identité insulaire 
se dévoile aussi tiraillée entre le désir d’a�rmer sa particularité et la 
reconnaissance de son ouverture au monde. Néanmoins, cette constatation 
qui semble aujourd’hui relever de l’évidence est étrangère à l’époque 
coloniale si bien que lorsque Segalen aborde « le parler ancien » « le beau 
parler » et l’oppose au « nouveau parler » il raisonne aussi en contemporain 
de l’anticléricalisme37. En confrontant la langue des missionnaires à celle 
des Maoris il en souligne la tromperie, tandis que le dialecte tahitien se 
range dans une poétique d’où n’est pas absent le mythe du bon sauvage38. 
Aussi Les Immémoriaux demeure-t-il un texte éminemment français d’où 
la conjuration de l’angoisse vaincue par l’écriture n’est pas absente, mais 
la démarche intellectuelle de préservation d’une authenticité s’avère en 
contradiction avec la forme littéraire.

Pour Le  Clézio et pour Glissant, la reconnaissance ou même la 
revendication du créole en écriture, est l’une des composantes principales de 
l’expression insulaire. Linguistiquement, le créole serait un dialecte fabriqué 
d’éléments empruntés et transformés à partir d’une langue reconnue, parlée 
par la communauté dominante et dans le but essentiel de communiquer 
avec elle39. Le caractère péjoratif de la dé�nition n’aura pas échappé et 
justi�e à lui seul la réaction de résistance face à l’avancée écrasante du 
modèle civilisateur, on serait tenté de dire civilisationnel unique.

Accorder au créole le statut de langue revient à admettre une 
identité di�érente des catégories imposées, mais aussi, à en souligner le 
métissage. Ainsi, le créole antillais et le créole mauricien participent-ils 
d’une déconstruction du stéréotype bien établi ralliant l’île tropicale à 
une innocence infantile ; ils introduisent une oralité apte à exprimer une 
conscience identitaire. Nous n’insisterons pas sur les nombreux ouvrages 

37  En 1901, Segalen rencontre à Paris Joris-Karl Huysmans, Catulle Mendès et Rémy de 
Gourmont qui le sensibiliseront à la décadence et renforceront sa position envers l’Église 
catholique.
38  De même, force est d’observer que le regard porté sur les femmes maories relève de 
l’exotisme colonial. Cf. Hommage à Gauguin, pp. 128-130.
39  Il est étonnant de constater que si les langues dérivées du latin sont reconnues comme 
des langues à part entière, il n’en va pas de même pour le créole qui, pourtant, repose sur 
un procédé quasi identique.
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créoles qui ont œuvré dans ce sens, ce qui dépasserait notre propos, et 
nous admettrons, sans préambule, le principe francophone, tout en notant 
la pluralité des francophonies, elles aussi, à l’image du créole, métissées 
de termes, de constructions et d’expressions qui ne doivent rien à la 
langue de Molière. Le  Clézio appartient, d’une certaine manière, à une 
francophonie ouverte sur le monde et accompagne la vision multiculturelle 
de Glissant dont on pourrait dé�nir l’écriture selon les propos d’Antonio 
Ferreira de Brito :

Son style incantatoire de griot dépositaire de la Palabre africaine, marqué 
par la profusion baroque, mêle habilement les codes propres à la narrativité 
traditionnelle à d’originales variations rythmiques, notamment dans le 
traitement des thèmes préférentiels de l’atavisme a�ectif […] Sa grande 
originalité est qu’il a cherché non pas la racine mais le rhizome d’un 
nouveau système de relations multiethniques et multiculturelles.40

Dépassant le classement sectaire et, par suite réducteur, de la langue 
liée à l’identité nationale, l’écriture en français ne se conforme pas pour 
autant, chez Glissant, à une pâle copie des structures métropolitaines. Si 
le recours à l’oralité en est une composante, lorsque l’emprunt au créole 
se mêle au français, l’expression d’une universalité de la littérature, d’une 
complémentarité nécessaire, se dessine et revendique une imprégnation 
multiculturelle attachée à l’insularité. Ce phénomène, reconnu également 
par le poète réunionnais Carparin Marimoutou41 de l’île comme « la 
négation du repli par les liens de l’imaginaire, par la mémoire, et [c’est] 
lieu de reconstruction de l’origine »42 se double de la revendication d’un 
métissage obligé. Celui-ci emprunte à tous les courants, à toutes les 
cultures et instaure un baroque dans lequel l’in
uence sud-américaine – et 
particulièrement celle d’écrivains, tels que le Cubain Alejo Carpentier ou le 
Colombien García Marquez – est sensible43.

Le schéma qui illustre ce brassage quali�é par Glissant « d’in�gurable, 
[ce] mouvement, multiplié dans les espaces et dans les durées des peuples »44 

40  Antonio Ferreira de Brito « Édouard Glissant et la pensée archipélique », Horizons 
d’Édouard Glissant, actes du colloque de Porto-Pau (24-27 octobre 1990), Biarritz, 
J & D  éditions, 1992, p. 161.
41  Jean-Claude Carpanin Marimoutou, Jean-Michel Racault, Métissages (Université de 
la Réunion. Faculté des lettres et sciences humaines), Paris, L’Harmattan, 2000.
42  Bénédicte N. Mauguière « Mythe et épopée de la descente du Gange » in Europe, 
numéro consacré à J.-M. G. Le Clézio sous la direction de Claude Cavallero, n° 957-958, 
janvier/février 2009, p. 162.
43  Ces références sont une simple illustration, d’autres écrivains latino-américains 
seraient à mentionner, en particulier Carlos Fuentes.
44  Édouard Glissant, La Terre, le Feu L’Eau, et les Vents. Une anthologie de la poésie du 
Tout-Monde, Paris, éd. Galaade, 2010, p. 16.
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résume à lui seul la théorie du Tout-monde en dépassant les clivages de la 
« négritude », de la « créolité » et concrétise une pensée-rhizome :

Mesure de la mesure
Mm

(classicismes)
Démesure de la mesure

Dm
(baroques)

Mesure de la démesure
Md

(découvertes du monde)
Démesure de la démesure

Dd
(le Tout-monde)

À l’image de l’archipel, des terres éparpillées sur l’océan, peuplées 
d’hommes venus de divers continents, l’écriture ne peut se satisfaire d’une 
langue monolithique et, de fait, la pureté qui fut longtemps l’apanage du 
« bien écrire » (langue « classique ») devient caduque et s’ouvre, non plus à 
une expansion baroque mais à l’extrême : « la démesure de la démesure » qui 
annihile les frontières. La notion de pureté de la langue qui a longtemps exercé 
une tyrannie s’en trouve déboutée au pro�t d’une richesse multiculturelle et 
polyphonique qui rejoint le sentiment de Le Clézio a�rmant qu’ « Aucune 
langue n’est pure » (Sirandanes p. 63).

Dès lors, s’éloigne l’idée réductrice de la « francophonie » pour 
tendre vers une littérature-monde45 en français, au même titre qu’il existe 
une littérature anglaise de toutes provenances géographiques. Le manifeste 
pour une littérature monde en français46 se réclame de ce métissage 
culturel qui ouvre les horizons étriqués de la littérature française repliée sur 
l’hexagone, aimant à accorder aux écrivains issus d’autres champs culturels, 
le quali�catif condescendant de « francophones ».

Conclusion

Le cheminement du mythe insulaire dans ses composantes à la 
fois utopiques et exotiques connaît une évolution capitale à la lumière de 
cette nouvelle approche initiée par Glissant. Du continent détruit par un 
Okeanos à la fois créateur et destructeur, puis de l’île utopique jusqu’aux 
îles porteuses de tous les fantasmes européens, il accompagne et re
ète la 
conception du monde liée à l’imaginaire. Si Segalen annonce un regard 
nouveau qui déplace le dépaysement exotique eurocentriste vers la rencontre 
du Divers, Le Clézio construit un pont inter-spatial et inter-temporel entre 
les cultures, dans une lecture à la fois politique et poétique du mythe 

45  Cf. « Pour une littérature-monde en français » in Pour une littérature-monde, ouvrage 
collectif de 27 articles sous la direction de Jean Rouaud et Michel Le Bris, Paris, Gallimard, 
2007, p. 24.
46  Manifeste de 44 signataires dont Édouard Glissant et J.-M. G. Le Clézio. Pour une 
littérature-monde en français », publié dans Le Monde du 15 mars 2007. Cette position a été 
aussitôt vivement critiquée par Alexandre Najjar dans Le monde des Livres de mars 2007.
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originel. Force est de constater que l’isolement insulaire est un leurre qui 
repose principalement sur la volonté des communautés à s’isoler, à se replier 
sur des frontières qu’elles voudraient immobiliser. Désormais ouverte sur 
le « chaos-monde » pour reprendre l’expression de Glissant, l’île s’investit 
dans une perspective mondialisée, révélant une vérité supérieure à l’identité 
monolithique, une vérité qui en fait un espace épiphanique et transforme 
le mythe insulaire en lieu d’éclosion des identités croisées, métissées, se 
nourrissant l’une de l’autre.
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itinéraire exotique, franCophonies insulaires  
Chez le Clézio, seGalen, Glissant

silvia baaGe

Université du Maryland, College Park

Lors de la remise du prix Nobel de littérature le 7 décembre 2008, 
Le Clézio a a�rmé sa vocation pour le respect de l’autre : « Aujourd’hui, 
au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour 
les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de 
revendiquer leur droit à la parole et d’être entendus dans leur diversité. Sans 
leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux »1.

Tout au long de son œuvre, l’auteur décline la thématique de la 
diversité dans toutes ses formes et variantes, situant plusieurs de ses textes 
hors des frontières géographiques du continent occidental. De fait, les 
textes le cléziens font usage des ancrages géographiques multiples que 
Raymond Mbassi Atéba a classés en « six grands ensembles spatio-temporels 
ou matières […] les matières africaine, indianocéanique, européenne, 
proche-orientale, amérindienne et mixte »2. Cette répartition des textes en 
catégories géographiques ne re
ète pourtant pas la dispersion des groupes 
ethniques minoritaires dans les continents du monde entier, thématique 
particulièrement chère à Le  Clézio qui, �dèle au statut d’écrivain de la 
littérature-monde, s’attache à la représentation authentique des fondations 
culturelles et identitaires des sociétés marginalisées.

De nombreux critiques se sont donc intéressés au regard vers le di�érent 
chez Le Clézio pour retenir sa vocation à la mondialité et son engagement 
en termes sartriens. Or, cette perception exotique pose des problèmes dans 
le contexte insulaire à l’ère postmoderne, voire postcoloniale3. À partir de 

1   Jean-Marie Gustave Le Clézio, Dans la forêt des paradoxes, discours de réception du 
prix Nobel de littérature, La Fondation Nobel, 2008.
2   Raymond Mbassi Atéba, Identité et �uidité dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave 
Le Clézio : une poétique de la mondialité, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19.
3   Jean-Marc Moura, entre autres, insiste sur l’importance du tiret a�n de faire la 
distinction entre l’époque coloniale et post-coloniale sur le plan chronologique d’une part, 
et les stratégies d’écritures contre la vision coloniale, d’autre part. Voir Jean-Marc Moura, 
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la thématique du colloque, « Le Clézio, Glissant, Segalen : la quête comme 
déconstruction de l’aventure », nous examinerons la notion de diversité dans 
un contexte insulaire à travers deux textes lecléziens, un roman, Le Chercheur 
d’or (1985)4 et un récit, Raga : Approche du continent invisible (2006)5 et nous 
les opposerons aux postures théoriques de l’écrivain voyageur de l’époque 
coloniale, Victor Segalen, d’une part, et celle de l’écrivain, poète et essayiste 
martiniquais, Édouard Glissant, d’autre part.

Cette analyse permettra de souligner les diverses complémentarités 
et di�érences dans l’utilisation de la matière exotique insulaire et les modes 
de représentation de la rencontre de l’altérité. Ces trois écrivains se sont 
attachés à trois régions francophones insulaires de statut di�érent et situés 
dans les Antilles, l’océan Indien et le Paci�que6. Comment l’île leclézienne se 
situe-t-elle par rapport au projet esthétique de Victor Segalen, et par rapport 
aux discours insulaires fondateurs de la théorie post-coloniale francophone 
contemporaine, tels que le Discours antillais d’Édouard Glissant et ses 
notions de Relation et d’opacité ?

Pour répondre à cette question, nous nous intéresserons à la fonction 
épistémologique de l’île chez Le  Clézio, Segalen et Glissant. Dans un 
premier temps, nous analyserons la représentation de la diversité ethnique 
dans le contexte insulaire en nous appuyant sur la matière insulaire 
comme concept structurant. Puis, nous nous attacherons à la notion du 
divers comme esthétique chez Segalen pour en montrer les dimensions 
politiques spéci�ques à l’utilisation qu’en fait Le Clézio. En�n, nous nous 
concentrerons sur les particularités du modèle antillais de Glissant dans son 
rapport à Segalen et à Le Clézio.

Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires de France, 
2005, p. 3 ; Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1998, pp. 174-175.
4   Jean-Marie Gustave Le Clézio Le Chercheur d’or, Paris, Gallimard, 2003. Toutes les 
citations tirées de cette édition seront désormais précédées par l’abréviation « CO ».
5   Jean-Marie Gustave Le  Clézio, Raga : Approche du continent invisible, Paris, Seuil, 
2007. Toutes les citations tirées de cette édition seront désormais précédées par l’abréviation 
« Ra ».
6   Dans cet esprit, notre étude suivra le propos de Pascale de Souza qui propose un 
rapprochement des discours identitaires insulaires des Antilles francophones, avec ceux 
des Mascareignes et du Paci�que. Voir Pascale de Souza, « Francophone Island Cultures : 
Comparing Discourses of Identity in ‘Is-land’ Literatures », Postcolonial �ought in the 
French-speaking World, Charles Forsdick et David Murphy (ed.), Liverpool, Presses 
Universitaires de Liverpool, 2009, pp. 238-247.
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Matière insulaire, diversité ethnique : les îlots ethniques lecléziens

Le Chercheur d’or, présente le premier volet des romans 
autobiographiques �ctifs du cycle mauricien7. En e�et, l’île Maurice sert 
de point de départ de la recherche d’un trésor sur l’île Rodrigues, pour 
le protagoniste, Alexis. Celui-ci, �ls d’un colon ruiné, a grandi dans la 
région du Boucan où la mer, les récits et légendes de l’ailleurs le fascinent. 
Motivé par le désir de suivre les pas du Corsaire inconnu et de trouver son 
trésor caché, il e�ectue deux séjours au cœur de l’île Rodrigues où il fait la 
connaissance d’Ouma, �lle sauvage de la tribu des Manafs8. Dans chaque 
île, Alexis observe les particularités des habitants tels que les colons et leur 
famille, les coupeurs de cannes, les femmes indiennes « dans [leur] gunnies 
tâchés de terre rouge » (CO., 22) et les esclaves marrons ; sous la direction 
d’Ouma, il apprend certains rites comme la pêche à la manière des Manafs 
qu’il se met à pratiquer tout seul. À cette série de tableaux insulaires plus au 
moins ethnographiques s’ajoute la description du contact avec les marins tel 
que le Grand Timonier et les soldats lors de la mobilisation pour la première 
guerre mondiale.

Ces tableaux de la société insulaire �gurent également dans Raga : 
Approche du continent invisible, essai d’allure ethnographique sur la condition 
des îles dans le Paci�que, dans lequel le narrateur suit une Mélanésienne, 
Charlotte, qui le guide vers des endroits peu connus des touristes, en haut de 
la montagne, loin de la plage. Le narrateur s’exprime à la première personne 
et attire notre attention sur les particularités de la vie quotidienne et isolée 
des hommes, des femmes et des enfants mélanésiens au XXIe siècle. De fait, 
le narrateur constate que l’île est le site privilégié pour rendre compte de la 
diversité sociopolitique et culturelle d’une communauté isolée car « les gens 
des îles ont cent ans d’avance sur tous les autres peuples de la terre », nous 
dit-il (Ra., 130).

Dans les deux textes en question, l’île est le lieu d’une rencontre 
brutale entre les colonisateurs européens et les autochtones. Pour comprendre 
cette aventure singulière, il faut souligner la dimension géographique de 
l’insularité, c’est-à-dire, son environnement maritime et son isolement. À la 
recherche d’un trésor matériel ou symbolique, les personnages principaux 
le cléziens traversent toute l’île et en proposent une sorte d’état des lieux – 
cartographique dans le cas du Chercheur d’or et imaginaire dans le cas de 
Raga. Leur recherche les mène à constater que l’insularité du lieu repose 
sur la juxtaposition et la contiguïté d’espaces indépendants. Dans Raga, 
le narrateur commente : « Le miroir de la mer […] est la conscience des 

7   Le thème de l’océan Indien �gure, entre autres, dans Voyage à Rodrigues, La 
Quarantaine et une partie du roman Révolutions.
8   Les Manafs sont un groupe d’esclaves marrons qui vivent de façon isolée.
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peuples des îles. Dans les tumultes comme dans le calme de ses lagons, il ne 
retient pas l’image individuelle. La mer est ce lieu où tout peut apparaître, à 
chaque instant » (Ra., 129). Dans ce sens, il existe une démarcation à la fois 
naturelle et mentale entre la terre insulaire et l’eau qui la re
ète. Avec raison, 
Claude Cavallero insiste sur la force des images de la mer qui renvoient 
à la séparation : « in�niment profonde, riche d’analogies, la mer con�rme 
sa vocation double : elle met à distance, et dans le même temps gouverne 
l’approche, occasionnant le con�nement »9. D’où la force d’attraction, voire 
de répulsion, de la mer qui caractérise la description de l’approche et du 
départ dans les deux textes10.

L’opposition entre la terre et l’eau est complétée par la con�guration 
de la société insulaire, composée de petits groupes isolés, tous d’origine 
di�érente, dispersés sur l’île. Cette juxtaposition de groupes ethniques est 
renforcée par des lignes de démarcation de type naturel, matériel et mental ; 
l’intériorisation de ces limites par ces diverses communautés se remarque 
surtout lors des contacts entre les marges et le centre11. Les frontières 
géographiques et raciales s’inscrivent dans une con�guration mentale 
d’ordre colonial selon le principe de l’aliénation, en termes fanoniens, et 
a�ectent profondément les moments de rencontre.

Dans Le Chercheur d’or, la relation contiguë des groupes d’habitants 
de chaque île est soulignée par la posture que prend l’Autre vis-à-vis du 
protagoniste. Sur l’île Maurice, après avoir 
âné dans les champs des cannes 
à sucre, Alexis enfant s’était évanoui au milieu de la plantation, sous l’e�et 
de la chaleur et du bruit des cylindres de la sucrerie. Une Indienne le prend 
en charge pour le soigner et le ramener chez lui mais elle n’entre pas dans « le 
centre » : « Quand elle [Indienne] arrive devant l’entrée du Boucan, de l’autre 
côté de la rivière, elle m’accompagna jusqu’à la maison du Capt’n Cook », 
explique Alexis, « Puis elle repart toute de suite, sans attendre de récompense 
ni de remerciement, elle s’éloigne au milieu de la grande allée » (CO., 22). Plus 
tard, lors de la quête du trésor sur l’île Rodrigues, ces divisions présentées sur 
le plan matériel tendent à disparaître, voire à s’inverser sur le plan symbolique : 
c’est ainsi que les Manafs errants ont tendance à se déplacer et à e�acer toutes 
les traces de leur passage. Alexis n’arrive plus à suivre Ouma qui le rejoint, 
elle, quand elle veut, contrairement à la femme d’origine indienne sur l’île 
Maurice qui ne peut pas traverser tous les espaces insulaires.

9   Claude Cavallero, Le Clézio : Témoin du monde, Clamart, Calliopées, 2009, p. 222.
10   Dans Raga, en quittant l’île, le narrateur, assis dans l’avion, remarque que « Raga se 
referme, s’éloigne » (Ra., 131).
11   La tentative de visiter l’île aux Fous, à Baladirou, échoue car Alexis et Ouma en sont 
chassés par les oiseaux de mer qui crient à tue-tête jusqu’à ce que les deux partent.



itinéraire exotique, francophonies insuLaires

163

Cette con�guration des groupes ethniques dans l’île correspond à 
la notion d’« ethnisles »12 ; ces espaces ethnographiques insulaires isolés qui 
articulent, selon Srilata Ravi, la complexité dans les rapports entre les Créoles 
Blancs, les métis, les Indiens et d’autres ethnies. Ce mode de représentation 
de la diversité comme de petits îlots ethnographiques sert d’alternative à la 
spatialisation coloniale de l’île divisée entre monde des maîtres et monde 
des esclaves. Dans la littérature coloniale et post-coloniale d’expression 
française, le trope insulaire est devenu un outil rhétorique pour évoquer un 
espace lointain pour les colonisateurs mais proche pour les colonisés, voire 
les insulaires. Selon Véronique Porra, il s’agit « d’un e�ort de remise en cause 
de la relation centre-périphérie et d’une a�rmation du primat du littéraire 
sur l’identité [… pour souligner] l’hétérogénéité des phénomènes littéraires 
couramment réunis sous le quali�catif de ‘postcolonial’ »13. Or, ce type 
d’approche de l’altérité subalterne n’est pas sans évoquer la conception de 
l’altérite exotique de Victor Segalen qui, contrairement à ses contemporains, 
pré�gure la posture post-coloniale d’Édouard Glissant et de Jean-Marie 
Gustave Le Clézio.

L’exotisme au second degré : la dérive politique du divers ethnographique

Dans son essai fondateur, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, 
écrit en fragments entre le mois d’octobre 1904-1918, Segalen développe 
une conception de l’exotisme « au second degré » qui recèle une dimension 
extrêmement poétique14. Selon Segalen, il ne s’agit ni de reproduire la vision 
du monde du colonisateur ni d’évoquer les lieux communs de la littérature 
coloniale et ses dispositifs exotiques dans le sens traditionnel du terme : 
« il ne peut y être question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou 
d’âmes nègres, ni de chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni 
d’odeurs, ni d’épices, ni d’Îles enchantées »15 précise-t-il dans son essai à 
plusieurs reprises16. Déjà, dans son premier roman ethnographique, Les 
Immémoriaux, publié en 1907, il illustre cette esthétique du divers par 

12   Srilata Ravi, Rainbow Colors : Literary Ethnotopographies of Mauritius, Lanham, 
Lexington Books, 2007, pp. 9-10.
13   Véronique Porra, « Rupture dans la postcolonie ? Sur quelques modalités de la 
contestation des discours exotique et anthropologique dans les littératures africaines 
francophones contemporaines », Voyages à l’envers : Formes et �gures de l’exotisme dans les 
littératures post-coloniales francophones, Silke Segler-Messner (éd), Strasbourg, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2009, pp. 27-44, p. 27.
14   Victor Segalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du Divers ; et textes sur Gauguin et 
l’Océanie, Gilles Manceron (éd), Paris, Librairie générale, 1986.
15   Ibid., p. 74.
16   Jean-Marc Moura remarque que l’essai fragmentaire de Segalen est la seule théorie 
« destiné[e] à promouvoir une littérature exotique » (35). Voir Moura, Littérature lointains…, 
op. cit., 1998.
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la construction des personnages et des lieux17. Le lecteur y trouve des 
descriptions poétiques de l’espace polynésien comme île heureuse, basse, 
voyageuse et sacrée, par rapport à une mer « extérieure » et « éloignée ». Il en 
va de même pour les pratiques culturelles de la communauté des Maohis qui 
s’inscrivent également dans ce que Segalen appelle le spectacle du Divers : 
« C’est dans la Di�érence que gît tout l’intérêt. Plus la di�érence est �nie, 
indiscernable, plus s’éveille et s’aiguise le sens du Divers »18.

Pour Silke Segler-Messner, « aussi bien son roman Les Immémoriaux, 
publié en 1907, qui dépeint, du point de vue d’un Tahitien, les e�ets fatals 
du colonialisme et tout particulièrement des missionnaires, que son Essai 
sur l’exotisme […] font de [Segalen] le précurseur d’une théorie littéraire 
postcoloniale, qui déconstruit le point d’une vue d’une observation 
centrée sur l’Europe »19. Il oppose deux moments clés, celui de l’arrivée 
des missionnaires français et de l’imago mundi occidental, et celui de la 
recherche de Térii pour trouver un moyen de « �xer, avec ces mots et ces 
�gures épars, une histoire que d’autres – qui ne la sauraient point d’avance, 
– réciteraient ensuite sans erreur » (LI., 169). L’évocation de la beauté 
du monde insulaire de Térii, le subalterne, dans un roman français de 
l’époque coloniale, va, comme Silke Segler-Messner20 et Gilles Manceron21 
l’expliquent, à l’encontre de l’imaginaire métropolitain  colonial. Le récit 
du départ et du retour de Térii renvoie à ce que Segalen appelle la faculté 
de l’écrivain d’apercevoir et d’atteindre la sensation du Divers, surtout 
lorsqu’il dépeint la réaction des Maohis face aux pratiques culturelles 
françaises : « la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le 
pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre »22. Pourtant, 
les aventures du personnage principal, Térii, qui �nit par prendre le masque 
du prêtre catholique, en termes fanoniens, se déroulent selon les normes 
attendues par le lectorat de l’époque coloniale. Ainsi la posture esthétique 
du divers relève, malgré tout, chez Segalen, de l’idéologie de son temps ; par 
conséquent, l’île devient un topos colonial. Selon Je� Cli�ord, la conception 
autre devient problématique et révèle les contradictions internes de l’auteur : 
il semblerait que toutes les images du monde exotique de Térii renvoient au 
monde de l’écrivain lui-même, bref, au Même23.

17   Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Seuil, 2003. Toutes les citations tirées de cette 
édition seront désormais précédées par l’abréviation « LI. ».
18  Victor Segalen, Esthétique…, op. cit., p. 80.
19   Silke Segler-Messner, Voyages à l’envers…, op. cit. p. 5.
20   Ibid.
21   Voir l’introduction de Gilles Manceron. Victor Segalen, Esthétique…,op. cit., p. 11.
22   Nous soulignons. Victor Segalen, Esthétique…, op. cit., p. 41.
23   James Cli�ord, « A Poetics of Displacement : Victor Segalen », �e Predicament of 
Culture : Twentieth Century Ethnography, Literature, Art, Cambridge, Presses Universitaires 
d’Harvard, 1988, pp. 152-163 ; Jean-Marc Moura, Europe…, op. cit., p. 55.
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Chez Segalen, la dérive politique du divers esthétique se calque sur 
un modèle idéologique qui, en termes chronologiques, précède la critique 
postcoloniale du XXe et du XXIe siècle. Les textes à thématique insulaire de 
Le Clézio utiliseront l’esthétique du divers segalienne pour en questionner 
la dimension politique. Bruno �ibault qui a analysé les thèmes de l’espace 
et du voyage exotique chez Le Clézio conclut :

Le Clézio rejoint le courant de la littérature postcoloniale contemporaine, 
sans toutefois s’aveugler sur l’ambiguïté de certaines revendications 
identitaires. Pour cet écrivain « transfuge », qui a choisi de s’expatrier au loin 
pour vivre en « frontalier » de plusieurs cultures et de plusieurs civilisations, 
il est certain que les écrivains du « Tout-Monde » sont confrontés plus 
encore que les autres à la question de la métaphore exotique et de l’inorigine 
en partage.24

Le Clézio fait écho à l’exotisme au second degré de Victor Segalen dans le 
sens où la réécriture leclézienne va à l’encontre de l’imaginaire occidental 
de l’époque coloniale et postcoloniale. Le Clézio se fonde sur l’approche 
anthropologique des écrivains voyageurs comme Victor Segalen et s’inspire 
de son détournement des récits d’aventures sensationnelles, réelles ou 
�ctives, pour ouvrir « les yeux de l’Occident sur la richesse et la complexité 
des peuples de l’Océanie » (Ra., 119). L’itinéraire du récit Raga va, sans 
aucun doute, dans ce sens car le narrateur insiste sur ce qu’il appelle le 
paradoxe de l’invisibilité de l’Océanie, voire son  « extrême insularité »25, 
pour dévoiler tout ce que les premiers voyageurs ont ignoré : « L’Océanie 
est le continent invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s’y sont 
aventurés la première fois ne l’ont pas aperçue, et parce qu’aujourd’hui elle 
reste un lieu sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en 
quelque sorte » (Ra., 9).

Mais puisque, dans Le Chercheur d’or, l’attitude leclézienne devient 
plus ambiguë sur le plan idéologique, le lecteur y retrouve l’aspect politique 
et poétique de l’aventure du voyageur colonial au cœur de l’île. Comme 
rappelle Bruno �ibault, « [c]ette thématique est certes présente et 
importante, mais il y a là un véritable danger : c’est de réduire l’œuvre de 
Le Clézio à un dépaysement de plages tropicales, à une sorte de tourisme 
politiquement correct, c’est-à-dire, postcolonial et écologique »26. Mais à la 
suite de Bruno �ibault, nous soulignons l’importance du « voyage initiatique 
du héros leclézien » et du « voyage exotique […comme] métamorphose 
radicale », tout en insistant sur les interférences de ce que �ibault appelle 

24   Bruno �ibault, La Métaphore exotique, Amsterdam et New York, Rodopi,  2009, 
p. 228.
25   Claude Cavallero, op. cit., p. 118.
26   Bruno �ibault, op. cit., p. 101.
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une « contre-écriture de la colonisation »27. D’une part, le protagoniste est 
présenté comme ayant une démarche de colon : il explore le terrain, il le 
cartographie, il creuse ; d’autre part, le protagoniste est montré comme 
étant imprégné d’expériences sensorielles qui dépassent le cadre intellectuel. 
Il n’est pas seulement sensible aux sonorités du vent, de la mer et des vagues, 
en fait, son temps est même rythmé par la force de ces images exotiques. 
Mais la recherche du trésor comme la relation amoureuse avec Ouma sont 
vouées à l’échec et Alexis doit faire face à la réalité. Le fantasme de l’or et 
celui de la femme sauvage sont ancrés dans un autre cadre historique et 
temporel, voire un autre imaginaire, peu réalisable, et mènent à l’impasse 
totale du protagoniste  de Le  Clézio qui s’obstine à croire en l’infériorité 
intellectuelle du marginalisé. Alexis ne se rend pas compte jusqu’à la �n 
qu’Ouma avait raison : « [l]’or ne vaut rien », disait-elle, « il est comme les 
scorpions qui ne piquent que celui qui a peur » (CO., 269). Contrairement 
au protagoniste de Segalen, Térii, qui se convertit au christianisme, Alexis 
constate tristement : « Alors, je n’avais pas compris, j’avais été amusé par ce 
que je croyais être de la naïveté. Je ne pensais pas qu’il y avait autre chose à 
prendre, dans cette vallée âpre, je n’imaginais pas que cette �lle sauvage et 
étrange connaissait le secret » (CO., 333).

L’exception antillaise : des images littéraires aux revendications 
identitaires et nationales

Pour Glissant, l’insularité devient un outil rhétorique pour 
revendiquer une identité à part entière dans son Discours Antillais28. Alors 
que la perspective de l’observateur extérieur du héros leclézien relève de la 
technique problématique de l’observation participante que Claude Cavallero 
situe « entre démarche anthropologique et le statut de l’imagination créatrice 
dans la double dimension d’événement et de mise en forme littéraire »29, 
les revendications identitaires et nationales dans le contexte des Antilles 
francophones s’imposent avec une telle violence qu’elles se transforment 
en cri d’appel contre l’Occident. Chez Glissant, l’énumération des types 
de populations dans le contexte antillais ne peut se comprendre qu’à la 
lumière du concept de créolité dans le sens où Bernabé, Patrick Chamoiseau 
et Raphaël Con�ant entendent ce terme30.

27   Ibid., p. 159.
28   Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.
29   Claude Cavallero, op. cit., p. 268.
30   Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Con�ant, Éloge de la Créolité, Paris, 
Gallimard, 2006.
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Comme Silke Segler-Messner l’explique, Glissant est souvent considéré 
comme « héritier et continuateur du discours de l’altérité »31 à la ségalienne du 
fait même qu’il prenne la parole pour les marginalisés en pays dominé. Mais, 
outre la perspective du subalterne aliéné, Glissant insiste particulièrement 
sur la spéci�cité sociopolitique de la culture et des vestiges du colonialisme 
français dans l’outre mer. Jean-Marc Moura remarque que la di�culté de 
ce qu’il nomme la « quête incessante d’un lien échappant aux aspects rigides 
et con
ictuels des cultures »32 aux Antilles françaises, conduit à rejeter avec 
violence les traces françaises et africaines de l’héritage culturel et à développer 
une conception particulière pour penser le rapport à soi-même et à l’autre : 
la Relation, ancrée dans la notion d’espace, de temps et de langage33. On 
retrouve ainsi dans les écrits théoriques de Glissant une �gure alternative à 
celle du miroir, toujours liée au contexte de l’île, pour s’approprier l’esthétique 
du divers de Segalen qui soit adaptée à une région spéci�que.

La notion du Divers qui s’impose dans le contexte des Antilles est en 
e�et bien di�érente de celle de Segalen ou de Le Clézio34. Comme Glissant 
l’explique dans son Discours Antillais, « le poète Segalen […] a opposé le 
Divers du monde à la domination du Même »35. Il s’agit là d’opposer la 
diversité à la répétition du Même et d’autoriser la di�érence, toujours dans 
le but de contrer la « fausse semblance des Départements d’outre Mer »36. 
Dans L’Intention poétique, Glissant évoque que « telle aventure n’est pas 
arbitraire : mais signi�cative d’un mouvement général de dépaysement, 
par quoi l’Europe depuis deux siècles cherche à outrer ses limites et ses 
normes […] Pour Segalen, il ne rencontre pas les îles mais des monuments 
d’archéologie »37. Le Divers selon Glissant, est la « totalité quanti�able 
de toutes les di�érences possibles »38; elle s’applique à toutes les Antilles 
francophones. La complexité de ce divers antillais est véhiculé à travers la 
métaphore de la « mer di�ractée… qui ne resserre pas »39, « elle n’impose 
pas l’Un, rayonne du Divers »40. Mais aussi au-delà, il faut comprendre 

31   Silke Segler-Messner, op. cit., p. 85.
32   Jean-Marc Moura, Littératures francophones…, op. cit., p. 131.
33   Voir Édouard Glissant, « Solitaire et solidaire », Pour une littérature-monde, Michel 
Le Bris et Jean Rouaud (éd), Paris, Gallimard, 2007, pp. 78-80.
34   Selon Jean-Marc Moura, les écrivains des anciennes colonies véhiculent leur di�érence 
à travers « l’a�rmation d’une spéci�cité culturelle rompue et niée par le colonialisme » 
(188). Voir Jean-Marc Moura, Europe, op. cit.
35   Édouard Glissant, Discours…, op. cit., p. 236.
36   Ibid., p. 21.
37   Édouard Glissant, L’Intention poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 95.
38   Ibid., p. 42.
39   Édouard Glissant, Discours…, op. cit., p. 729.
40   Ibid., p. 427.
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cette diversité harmonieuse, voire diversalité41, c’est-à-dire, « la chance du 
monde di�racté mais recomposé, l’harmonisation consciente des diversités 
préservées »42. De fait, ces aspirations ambitieuses sont particulières à 
un ancrage géographique et sociopolitique  dans le sens où les modèles 
identitaires, voire intellectuels, proposés aux Antilles, ne sont pas 
transférables. On pourrait donc dire qu’il s’agit d’une sorte d’exception 
antillaise qui se perpétue, en termes métaphoriques, dans les images qui 
renvoient à son insularité géographique et sa population.

Les Antillais francophones pensent donc leur insularité comme une 
sorte de lieu de spectacle d’une Relation qui dépasse l’esthétique segalienne 
et  l’utilisation qu’en fait Le Clézio en construisant des lignes de partage 
entre terre et mer et entre groupes ethniques :

La terre immense en Afrique ouvre sur l’irrué : le monde y est tentation 
gigantesque de l’Autre. Nous ne connaissons pas, insulaires, ce vertige allé 
de la terre. Nous nouons le vertige en sa plus grande crispation, il nous 
faut contracter notre espace pour y vivre. Notre champ est de mer, qui 
limite et qui ouvre. L’île suppose d’autres îles. Des Antilles. L’appel géant 
de l’horizon de terre nous est inconnu […] nous fouillons. Notre rôle sera 
de convenir. L’île est amphithéâtre aux gradins de mer, où la représentation 
est tentation : du monde.43

L’Île prend donc une dimension virtuelle qui ne fonctionne pas strictement 
selon les termes de la métaphore �lée géographique, mais comme une 
image entrecroisée entre forme humaine et construction architecturale : elle 
incorpore tout le monde et devient, par conséquent, une métonymie de 
la Relation qui ne recoupe pas le modèle de Segalen et de Le Clézio : le 
modèle glissantien avance la position d’observateur participante au stade du 
spectateur engagé, voire d’acteur, dans le spectacle de sa propre identité, à 
rebours des modèles européens.

Pour conclure, le concept de l’île est une �gure structurante récurrente 
qui donne lieu à de nombreuses manières d’évoquer le choc de la rencontre 
de multiples cultures dans l’espace francophone. Les divers traitements 
de l’insularité soulignent les revendications esthétiques, éthiques et 
sociocritiques des auteurs par rapport aux discours politico-institutionnels 
de leur époque. En termes postcoloniaux, Segalen a été le premier à avoir fait 
usage de l’inversion comme posture esthétique pour détourner la description 
de l’altérité exotique dans le contexte de l’île. L’utilisation de la métaphore 
insulaire par la mise en abyme dans les textes lecléziens s’oppose aux aspects 
métonymiques que prend la représentation de la diversité et de la Relation 

41   Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Con�ant, op. cit., p. 54.
42   Ibid., 54.
43   Édouard Glissant, L’Intention poétique, op. cit., p. 158.
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dans les écrits théoriques de Glissant qui exigent une con�guration neuve, 
tout en insistant sur son caractère autre et opaque. Il serait ici intéressant 
d’opposer les auteurs francophones à la théorie postcoloniale anglo-saxonne 
qui dénonce la con�guration arti�cielle de l’espace à travers le miroir 
du maître et substitue un rapport plus binaire par la représentation de 
l’investissement du centre par les marges. La notion d’hybridité au sens 
où Homi Bhabha44 entend ce terme, permet d’insister sur l’ambiguïté des 
protagonistes comme Alexis et Térii, voire des auteurs, dont regard vers le 
di�érent devient le rebours des considérations culturelles et morales de la 
littérature-monde selon Michel Le Bris : « [ils] ne se situent ni de l’un… ni 
l’autre côté, ce qui met en cause les dispositifs des deux territoires »45. Dans 
la littérature d’expression française, la matière insulaire dans son rapport 
réel au monde, garde, pour l’instant, une étiquette ambivalente.

44   Homi Bhabha, Location of Culture, London et New York, Routledge Classics, 2004.
45   Notre traduction de Bhabha, op. cit., p. 41, « …. neither the One… nor the Other… but 
something else besides, which contests the terms and territories of both ».
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L’île est une réalité géographique qui se trouve au centre de la 
pensée et de l’imaginaire de Victor Segalen, J.-M. G. Le Clézio et Édouard 
Glissant. Chacun l’ont utilisée pour élaborer certaines de leurs �ctions qui 
des Immémoriaux de Segalen au Chercheur d’or de Le Clézio, en passant 
par Mahogany et toutes les autres �ctions de Glissant, cherchent à nous en 
représenter les di�érentes réalités. C’est aussi surtout un espace qui a permis 
à chacun des auteurs de préciser leurs pensées sur leur rapport à l’autre et sur 
la manière dont ils dé�nissent leurs emplacements dans le monde.

Historiquement, l’île a été le lieu d’appropriation privilégié des 
anciens empires coloniaux qui pouvait y projeter leur rêve d’une hégémonie 
mondiale. Lieux autarciques souvent mal défendus par leur population locale, 
les îles ont été les premières victimes du désir d’expansion des nouveaux 
empires européens. Espace réduit dont il était facile de contrôler les limites, 
les îles o�raient en même temps des emplacements stratégiques nécessaires 
au développement de cette entreprise coloniale. Elles étaient ainsi des portes 
ouvertes vers l’Afrique, l’Inde ou l’Amérique en devenant des ports d’arrêt 
nécessaires aux très longues navigations de l’époque. D’autre part, alors que 
la plupart des anciennes colonies ont trouvé le chemin de leur libération dans 
les années soixante, les îles sont prépondérantes encore aujourd’hui parmi 
les territoires qui n’ont pas trouvé la voie de leur indépendance. Il su�t 
d’égrener le nom des territoires et départements d’Outre-Mer1 français pour 
se rendre compte que, pour la plupart, il s’agit encore d’îles. La persistance 
de cette situation coloniale fait dire à Glissant dans Le Discours antillais : « Il 
faut supposer que la colonisation française en Martinique risque bientôt de 
parvenir au ‘stade suprême’ de toute colonisation, qui est de dépersonnaliser 
complètement une communauté, de l’‘absorber’ dans un corps extérieur, et 
qu’en ce sens la colonisation de la Martinique se révélerait alors comme l’une 

1  Martinique, Guadeloupe, La Réunion, Nouvelle Calédonie, St Pierre et Miquelon, 
etc.
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des rares colonisations ‘réussies’ de l’histoire moderne »2. Vision pessimiste 
de l’auteur qui voit dans la dépendance culturelle et économique actuelle 
de la Martinique le signe de la perte d’une identité locale. Celle-ci, comme 
dépossédée de son statut de sujet, serait rendue inactive et comme invisible. 
Glissant est depuis revenu sur ce constat négatif pour o�rir une image plus 
nuancée sur ce que la situation de la Martinique et de tout archipel peut 
o�rir de nouveau en ce qui concerne la ré
exion identitaire.

Ce qui est certain est que le concept d’aventure, tel qu’il s’est construit 
en Occident, est inséparable de cette entreprise coloniale. L’aventurier est 
cet être conquérant qui se lance dans des lieux inconnus, pour les découvrir, 
les dévoiler au reste du monde et ainsi se les approprier symboliquement. 
Comme nous le rappelle David Le Breton : « L’aventure est un concept 
ambigu. Elle repose sur une inégalité implicite des peuples, elle implique 
une puissance économique, une curiosité qui déborde les schémas culturels 
du voyage, une morale libérée de toute allégeance »3.

Figure centrale des récits de voyage, l’aventurier est un caractère qui a 
évolué au cours des siècles pour nous parvenir encore aujourd’hui notamment 
sous la forme du grand voyageur. Que l’on pense par exemple aux textes 
d’Ella Maillart4 ou à des écrivains comme Jean-Luc Coatalem5 ou Sylvain 
Tesson6, l’aventure est toujours présente aujourd’hui dans cette idée d’une 
confrontation d’un individu avec les di�cultés géographiques ou culturelles 
des lieux qu’il traverse. Elle véhicule donc une �gure de l’individualisme, 
l’expérience d’une subjectivité à l’épreuve du monde qui peut être interprétée 
comme étant l’une des formes du narcissisme moderne. Or, l’île comme 
représentation d’un espace lointain, comme cette image associée au concept 
de « grand large » est inséparable de l’idée d’aventure. De L’Île au trésor7 de 
Stevenson aux Aventures de Robinson Crusoé8 de Defoe, la réalité insulaire 
o�re une �gure de l’ailleurs où se concrétise l’expérience aventureuse. Elle 
focalise ainsi tous les clichés exotiques propres à l’imaginaire occidental 
liée aux lointains ce qui explique aussi pourquoi elle est devenue l’une des 
destinations favorites des touristes contemporains. De l’aventurier des siècles 
passés au voyageur actuel, il y a une �liation directe au niveau de l’imaginaire 
de l’ailleurs, que bien souvent l’île représente encore.

2  Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1981, pp. 108-109.
3  David Le Breton, « L’Extrême-Ailleurs : Une anthropologie de l’aventure » dans 
L’Aventure, la passion des détours, Paris, Autrement, 1996, p. 38.
4  Ella Maillart, Oasis Interdites, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2004 [1937].
5  Jean-Luc Coatalem, Suite indochinoise : Récit de voyage au Vietnam, Paris, La Table 
Ronde, 2008 ; La Consolation des voyages, Paris, Le Livre de poche, 2006.
6  Sylvain Tesson, Éloge de l’ énergie vagabonde, Éditions des Équateurs, 2007.
7  Robert Louis Stevenson, Treasure Island, 1883.
8  Daniel Dafoe, Robinson Crusoe, 1719.
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À cette idéalisation de l’espace insulaire correspond également une 
tradition de la pensée philosophique. Je pense ici aux philosophes des 
lumières qui de Rousseau à Diderot9 ont élaboré une ré
exion sur l’état de 
nature. On se souviendra que déjà �omas More10 dans son Utopie (après 
l’Atlantide évoquée par Platon), utilisait une île pour concevoir une société 
idéale dont l’ordre social venait contredire celui de la société anglaise de 
son temps. Pour Rousseau, l’état de nature était une manière de dénoncer 
les perversions propres à la constitution des communautés humaines. 
Bernardin de Saint-Pierre s’appropriera cette ré
exion pour la mettre en 
�ction dans Paul et Virginie11 où il montre comment la société française, 
en venant s’immiscer dans les a�aires de la petite communauté constituée 
des deux familles de Paul et Virginie, vient briser le rêve d’une harmonie 
naturelle entre les êtres humains et la nature qui les entoure. Même constat 
dans le Supplément de Diderot qui utilise le dialogue philosophique pour 
dénoncer les méfaits de la civilisation sur l’île de Tahiti. Diderot opère un 
renversement des valeurs qui lui permet d’attaquer directement les dégâts 
provoqués par le colonialisme. En ce sens, ces textes participent à la création 
du mythe de l’île comme espace d’origine, comme lieu possible d’une 
humanité d’avant la civilisation et participent à la constitution du concept 
même du « bon sauvage ». L’état de nature est cette condition imaginaire qui 
se donne en Occident comme critique de la modernité et que l’on retrouve 
sous une forme ou une autre chez nos auteurs. C’est ici le centre même de 
cette ambivalence de l’île que j’évoque dans le titre de ma présentation. 
D’un côté, elle participe à la création d’un mythe d’origine qui est liée à une 
forme de primitivisme et qui est un des constituants du discours colonial, 
de l’autre elle est le lieu idéal qui permet la remise en question de ces mêmes 
valeurs coloniales. Plus que l’alternance entre la représentation de l’île comme 
paradis et prison, c’est une alternance d’ordre idéologique qui m’intéressera 
dans ces quelques pages. Je suivrai comment, chez nos trois auteurs, l’île 
est parfois le lieu du rêve d’un ailleurs et en même temps l’endroit idéal à 
l’élaboration d’un contre-discours qui vient très tôt s’interposer au principe 
hégémonique propre au discours colonial. Les perspectives seront forcément 
di�érentes : Segalen assiste aux derniers instants d’une civilisation à laquelle 
il voudrait pouvoir redonner voix, Le Clézio recherche les lieux d’un exil 
familial dont il réinvente d’un roman à l’autre l’histoire et Glissant qui 
écrit toujours en terrain « dominé » voue son œuvre à dévoiler les créativités 
propres à l’espace de l’archipel. Ce sont leurs réponses dans leur diversité qui 
permettront en partie une déconstruction de l’idée d’aventure, tout en en 

9  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine des inégalités (1755) ; Denis Diderot, 
Supplément au voyage de Bougainville (1772).
10  �omas More, Utopia, 1516.
11  Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, 1788.
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dénonçant les idéologies. Pour limiter mon étude, je réduirai ma lecture à 
des textes qui ne sont pas des �ctions et utiliserai essentiellement Le journal 
des îles de Segalen12, Voyage à Rodriques13 de Le Clézio et à plus ou moins 
tous les textes théoriques de Glissant14.

L’Ailleurs revisité/mis en relation.

Dans sa Poétique de la relation Glissant établit une distinction entre 
la mer méditerranée qui « concentre » et la mer caraïbe qui « di�racte » en 
concluant : « La réalité archipélique, dans la Caraïbe ou dans le Paci�que, 
illustre naturellement la pensée de la Relation, sans qu’il faille en déduire 
quelque avantage de situation que ce soit. »15 Cette distinction doit être 
précisée, après tout la mer méditerranée a été un des espaces géographiques 
qui a su mettre en relation une des plus grandes diversité culturelle du 
monde, ce que Glissant met en avant avec son concept de Relation est l’idée 
d’une ouverture vers un ailleurs qui, dans le cas des mers ouvertes, n’est 
pas toujours identi�able. Or, ce qui rassemble nos trois auteurs est tout 
d’abord le fait que les îles qui les préoccupent appartiennent toutes à des 
mers qui di�ractent : les îles du Paci�que pour Segalen, l’île Maurice et 
l’océan indien pour Le Clézio et les îles Caraïbes pour Glissant. Mais si 
pour chacun l’Ailleurs exerce un pouvoir de fascination, il prend aussi une 
connotation di�érente.

La mer qui di�racte ouvre sur un inconnu, elle o�re la possibilité 
d’une confrontation avec une marge d’altérité qui est pour chacun des 
écrivains une source d’inspiration. Tahiti est pour Segalen, avant son 
départ, le lieu possible d’une culture autre qui saura le sortir du carcan de 
sa propre culture. Henri Bouiller16 dans sa biographie de l’auteur a bien 
montré comment le premier voyage de Segalen dans le paci�que est pour 
lui une manière d’échapper à une culture puritaine dont les limitations 
l’étou�aient. Partir est une fuite qui s’e�ectue dans la promesse d’une 
rencontre possible avec cet autre qui recèle les clefs de l’expérience exotique 
telle qu’il la conçoit. On se souviendra que pour lui l’expérience exotique 
a lieu lors de la confrontation d’un sujet avec un autre qui demeure 

12  Victor Segalen, Le Journal des îles, Papeete, Éditions du Paci�que, 1978 ; toutes mes 
références renverront à l’édition des Œuvres complètes, volume 1, Paris, Robert La�ont, 
1995.
13  J.-M. G. Le Clézio, Voyage à Rodriques, Paris, Gallimard, 1986 ; j’utiliserai ici l’édition 
Folio, 1997.
14  Tout particulièrement Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981 et La Poétique de la 
relation, Paris, Gallimard, 1990.
15  Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 46.
16  Henry Bouillier, Victor Segalen, Paris, Mercure de France, 1986.
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intraduisible et par là qui reste incompréhensible17. Pour lui, le voyage n’est 
pas une désappropriation car a�n de vivre l’exotisme, il faut qu’il y ait une 
confrontation à l’autre. D’où la nécessité que soient présent deux sujets bien 
ancrés dans leurs contextes culturels de manière à ce que se produise ce choc 
exotique dont il nous parle. Sa fuite n’est donc pas une forme d’oubli ou une 
manière de disparaître mais une façon de découvrir la distance qui le sépare 
de l’autre, c’est cet écart qui dévoile à ses yeux la valeur de l’ailleurs.

Cependant les îles du Paci�que ne vont pas livrer à Segalen ce dont 
elles semblaient être la promesse. L’écrivain découvre en passant d’une île à 
l’autre une population fragile dont la culture est sur le point de disparaître. 
Cet état de destruction (commencé par l’arrivée des missionnaires vers 
1820) est renforcé par le fait que l’écrivain est introduit à ces lieux après 
les ravages d’un cyclone qui en a disséminé une partie de la population. 
Son parcours entre les îles devient dans son journal « une tournée des ‘îles 
ténébreuses’ »18, c’est pourquoi, en arrivant sur l’île de Tahanea, il s’étonne 
d’y trouver une population presque intacte : « En�n ! voici des gens qui ne 
sont pas en loques, et des cases encore debout, et des cocotiers épargnés ; 
tout cela repose, après les scènes de dégâts… Non, ils ont seulement senti 
la tempête »19. Nous sommes loin du rêve exotique ou d’évasion lié à ces 
îles dans l’imaginaire européen. La destruction qui touche Segalen le 
plus parce qu’elle paraît irréparable, est celle provoquée par l’arrivée des 
Européens qui y ont non seulement apporté leurs croyances mais aussi 
leurs maladies : « Fort peu d’habitants. La variole, la syphilis, l’opium les 
ont progressivement éteints. Ceux qui restent, de teint clair rehaussé de 
tatouages purement ornementaux, marchent gaîment et insouciamment 
vers leur �n de race… »20. Dénonciation sans ambiguïté des méfaits du 
colonialisme qui ramène sournoisement au même et à l’identique les 
di�érences propres aux cultures Maori. Le monde qu’il espérait trouver et 
qu’il cherchait est déjà en ruine, il n’en reste plus que des traces qu’il va 
essayer de suivre. C’est là le sens de son travail pour Les Immémoriaux21 qui, 
en même temps qu’un livre de deuil, est un texte témoignage, mais aussi 
de réinvention, sur une culture vouée à l’oubli. Certes, il y a encore chez 
Segalen une certaine idéalisation de cette culture qui n’a sans doute jamais 
existé tel qu’il l’attendait. La distance est aussi le lieu d’une appropriation 

17  « L’exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la compréhension d’un 
hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une 
incompréhensibilité éternelle. » Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, 
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 25.
18  Journal des îles, p. 416.
19  Ibid.
20  Ibid., p. 424.
21  Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Pocket, 2009 [1907].
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imaginaire qui tend à combler une absence de l’autre. En ce sens Segalen 
se situe également dans une logique primitiviste, dans cette projection d’un 
passé mythique où pourrait se retrouver une certaine « pureté » culturelle. 
C’est cet idéal qui s’interpose à sa perception de la culture des îles. Car cette 
dernière n’a pas complètement disparu au moment de l’arrivée de Segalen. 
Comme le remarque Jean-Jo Scemla : « À la lumière de la Bible, c’est tout 
le lexique polynésien qui a dû être réinterprété, travail inédit d’une culture 
sur l’autre qu’il fallut cependant entreprendre jusqu’à l’établissement de ce 
que les ethnologues nomment un syncrétisme […] »22. C’est cette fusion 
entre les cultures que Segalen ne peut voir parce qu’il ne peut l’accepter car 
elle est trop contraire à son idée d’exotisme. La disparition est ici un mythe 
basé sur l’idée de séparation des cultures qui est contenue dans son concept 
même d’exotisme. Le refus des mélanges l’empêche de voir les formes de 
résistances propres à la manière dont une culture s’adapte pour survivre à 
l’imposition d’un pouvoir hégémonique. En dé�nitive, ce que la découverte 
des îles Paci�ques transmet à Segalen est le début de la prise de conscience 
des limites et de l’impossibilité même de la réalisation de l’exotisme. Car 
son concept le place dans une logique de la perte que même la Chine plus 
tard ne parviendra pas à combler.

Les îles de l’océan Indien pour Le Clézio s’inscrivent à l’intérieur 
d’une histoire familiale sur laquelle l’écrivain a brodé certains de ses 
romans23. L’ailleurs qu’elles représentent se situe dans un héritage identitaire 
qui fait qu’elles ne sont jamais cet autre culturel telle que les îles du Paci�que 
l’étaient pour Segalen. Cette histoire commence avec le départ de Bretagne 
pour l’île Maurice de François Alexis Le Clézio, ancêtre direct de l’auteur 
juste après la révolution française24. Voyage d’exil puisqu’il ne reviendra pas 
en France. Ce départ fondateur est suivi d’un autre plus traumatique qui a 
lieu en 1910, et qui est présenté dans l’enfance de Le Clézio comme étant le 
résultat sans doute du con
it de deux frères pour un héritage qui provoquera 
le bannissement de la partie de la famille dont est issu l’auteur25. Autre exil, 
mais cette fois-ci dans le sens inverse, celui d’un retour dans l’hexagone. 
Le rapport de Le Clézio à l’île Maurice et à l’île Rodrigues se situe dans ce 
double mouvement d’exil les transformant à la fois comme objet de désir 
(elles occupent une absence) et comme lieu d’une blessure qui se transmettra 
du grand-père au petit-�ls. Lieu d’une origine absente ou volée, ces îles 
deviennent le symbole d’un déracinement qui inspire depuis ses premiers 

22  Jean-Jo Scemla, « Les Immémoriaux et l’océanisme aujourd’hui » dans Victor Segalen, 
Actes du colloque de Brest, Brest, Centre de Recherche Bretonne et Celtique, 1995, p. 242.
23  Entre autres Le Chercheur d’or et La Quarantaine.
24  À propos de cette généalogie familiale, on pourra lire le texte biographique de Gérard 
de Cortanze, Le Clézio, Vérité et légendes, Paris, Édition du Chêne, 1999.
25  Plusieurs version de cette histoire semble exister, voir de Cortanze.
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textes Le Clézio. Elle suggère que pour Le Clézio le pays d’origine n’a jamais 
existé qu’en tant qu’histoires racontées dans le cadre familial. De Cortanze 
cite ces propos de Le Clézio qui se réfère à ce qu’évoquait pour lui étant 
enfant le nom de la maison familiale mauricienne, Euréka : « Je ne savais 
pas ce que c’était, mais je savais que ça avait existé, et que ça n’existait plus, 
que du côté de ma famille, il n’y avait plus cela, que ça avait disparu, que 
c’était �ni. C’était comme d’avoir été banni. Progressivement, j’ai acquis 
la certitude qu’il devait s’agir d’un lieu précis. J’ai essayé de comprendre. 
On m’a raconté une histoire, puis une autre, puis une autre, et ainsi de 
suite… »26. L’île Maurice avant d’être une réalité est un lieu absent sur lequel 
se projette un imaginaire de l’ailleurs où se situe également l’île Rodrigues.

Sans doute un des textes les plus biographique de l’auteur, Voyage à 
Rodrigues raconte le parcours de Le Clézio sur les traces de son grand-père, 
Léon, sur l’île Rodrigues. Tout en suivant les cartes et documents qu’il a 
hérité de son ancêtre, Le Clézio essaye de suivre et de comprendre la recherche 
d’un trésor imaginaire qu’a poursuivi son grand-père pendant 30 années. On 
pourrait penser alors à cette île comme le prototype même de l’espace de 
l’aventure puisqu’y est reproduit le mythe du trésor enfoui dans sa géographie. 
Pourtant c’est le contraire que nous o�re l’écrivain. En tant qu’île au trésor 
sans trésor, Rodrigues est une anti-aventure, un lieu de la non-réalisation. 
Pour le grand-père, Rodrigues était le lieu de son exil où, nous dit l’écrivain, il 
espérait déterrer les moyens de retrouver sa place sur l’île Maurice : « Ce trésor 
qu’il a cherché ici pendant plus de trente ans, et qui a occupé ses pensées 
jusqu’à sa mort, ce trésor dans lequel il avait placé tous ses espoirs, tous ses 
rêves, qui devait lui permettre de racheter la demeure familiale et rembourser 
ses dettes, ce mirage, cette chimère lui ont échappé, se sont refusés à lui »27. 
Pour Le Clézio, qui tente de déceler tous les signes physiques laissés par les 
coups de pioche de son grand-père sur les roches, c’est un voyage à la fois dans 
le temps et dans la mémoire familiale. Il s’identi�e ainsi plusieurs fois à Léon, 
croit ressentir ce qu’il ressentait, et parfois converse avec son fantôme. Voyage 
pour « remonter le temps » qui s’e�ectue dans un espace insulaire qui est très 
loin de tous les clichés exotiques.

Du mythe de l’île au trésor, le texte nous fait basculer dans cet autre 
mythe de l’espace insulaire qu’est celui de l’île déserte. On se souviendra que 
Daniel Defoe dans son Robinson28 utilisait l’île pour représenter les bienfaits 
de la civilisation et de l’industrie naissante de son époque. Par son travail, 
Robinson transformait un espace hostile et chaotique en lieu ordonné qu’il 
soumettait à sa volonté. Métaphore de la force de transformation de la 
civilisation sur la nature, le texte s’inscrit directement dans une idéologie 

26  Gérard De Cortanze, op. cit., p. 177.
27  J.-M. G. Le Clézio, Voyage à Rodrigues, pp. 23-24.
28  Daniel Defoe, Robinson Crusoe, op. cit.
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coloniale, dans ce mouvement des nations européennes vers des territoires 
nouveaux qu’il s’agissait d’assujettir et contrôler a�n d’en tirer pro�t. Mais 
à Rodrigues rien ne semble posséder cette valeur marchande, elle n’apparaît 
dans le texte que comme un gros caillou stérile sorti de l’océan. Ses habitants 
sont très vite e�acés du texte et l’île elle-même est réduite à l’anse où se sont 
e�ectuées la plupart des fouilles de son ancêtre. En ce sens, l’île Rodrigues 
représente un territoire qui n’est pas appropriable, c’est le lieu anti-colonial 
même. En e�et, Rodrigues n’est pas une île très accueillante. Comme 
il nous est dit dans le texte : « Il y a quelque chose de dur dans ce pays, 
dur et hermétique »29. Paysage de roches balayées par les vents venus de 
l’océan, la présence humaine semble y être comme accidentelle. C’est cet 
aspect inhumain qui transforme l’acharnement de son grand-père en une 
expérience de folie. Folie de l’idée �xe qui, tout en éloignant cet homme 
des événements de son époque, lui a en même temps permis de surmonter 
son sentiment d’exil : « Folie, qui a maintenu cet homme vigilant sur ce 
point du monde, cette anse ignorée d’une île perdue dans l’océan Indien, 
alors que, lentement, inexorablement, le reste du monde se préparait pour 
le terrible orage de guerre »30. Cette folie dévoile d’un côté la di�culté de 
Le  Clézio à véritablement faire sens de cette poursuite d’une chimère, et 
en même temps son admiration devant un entêtement qui, à ses yeux, 
transforme cette recherche en expérience intérieure. En fait, Rodrigues se 
rapproche étrangement du désert tel qu’il l’évoquait déjà dans son roman 
du même nom de 1980 : « Maintenant, Rodrigues est ce rocher désert, 
usé, brûlé, qui expulse les hommes »31. Lieu qui ramène à un avant de la 
présence de l’homme et qui confronte celui qui l’observe à une immensité 
qui le dépasse : « Il me semble, tandis que je marche ici, au fond de cette 
vallée, entre les collines noires, que je suis parvenu dans un autre monde, 
qui n’appartient pas aux hommes modernes ni même aux pirates : le monde 
d’avant les hommes »32. L’île, comme le désert et la mer33 ouvre ainsi à une 
dimension mystique, une forme d’extase où la conscience de l’observateur 
prend une dimension cosmique. Comme nous le rappelle Jean-Didier 
Urbain : « Inhumain ou préhumain, le désert est avant tout l’espace du 
divin. […] C’est tout cela le désert. Ce n’est pas une réalité géographique 
unique, mais une diversité de sites distingués des autres par une fonction 
mystique commune »34. L’île comme le désert et la mer devient ici le lieu de 

29  Voyage à Rodrigues, p. 23.
30  Ibid., p. 81.
31  Ibid., p. 36.
32  Ibid., p. 46.
33  Sur ce parallèle entre le désert et la mer, on lira le texte de Rachel Bouvet, Pages de 
sable, Essai sur l’ imaginaire du désert, Montréal, XYZ Éditeur, 2006.
34  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage, Paris, Payot, 1993, p. 175.
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la communion d’une conscience avec l’environnement où elle se trouve, elle 
propose soit une forme de disparition – par e�acement ou dissolution du 
sujet dans le paysage – soit l’illusion de rentrer dans une autre dimension de 
l’existence qui donnerait accès à une forme d’altérité : « Cette mer-là que mon 
grand-père a dû rêver, une mer qui est elle-même la substance du rêve : in�nie, 
inconnaissable, monde où l’on se perd soi-même, où l’on devient autre »35. 
Mais quelle est véritablement la forme de cette altérité, le désert ouvrirait-il la 
porte à cette dimension autre où Segalen situait déjà sa sensation d’exotisme ? 
Il faudrait répondre ici par la négative car le désert est une géographie rendue 
abstraite dans le discours occidental et qui est l’héritière directe de l’idée 
d’aventure. On pourrait dire que le désert est le dernier avatar de l’aventure 
pour l’être moderne qui tente de s’a�ranchir des éléments de sa modernité. 
Comme nous le rappelle Karen Caplan : « �e desert symbolizes the site of 
critical and individual emancipation in Euro-American modernity […] »36 [Le 
désert symbolise le lieu de l’émancipation critique et individuelle dans la 
modernité Euro-Américaine] (ma traduction). En ce sens, le désert, comme 
ici l’île de Rodrigues, participe d’une esthétique du sublime qui o�re un 
emplacement possible à la critique de la modernité tout en en reproduisant 
certaines valeurs. Et Kaplan d’ajouter : « Euro-American recourse to the 
metaphors of desert and nomad can never be innocent or separable from 
the dominant orientalist tropes in circulation throughout modernity »37 [Le 
recours Euro-Americains aux métaphores du désert et du nomade ne peut 
jamais être innocent ou distingué d’un modèle orientaliste dominant présent 
à travers toute la modernité] (ma traduction). Nous ne sommes donc pas dans 
la dimension de la déconstruction de l’aventure mais bien plutôt dans une de 
ses formes contemporaines que l’on retrouve présente dans des auteurs aussi 
divers que Nicolas Bouvier ou Kenneth White. On pourrait dire qu’une 
certaine vision de l’île est la forme contemporaine qui se donne comme non 
conquérante que prend l’aventure. Cette géographie est pourtant appropriée 
par un imaginaire à la recherche d’une forme d’altérité, elle est l’image d’un 
vide supposé tel dans lequel se projette à la fois révolte par rapport à un 
monde et désirs d’une dimension autre, qui va de l’idée d’échange direct 
avec la nature à celle d’une communion cosmique. On retrouve une certaine 
conscience écologique qui n’est pas sans nous rappeler la dimension solaire 
de l’expérience �nale du Robinson de Michel Tournier38. La contemplation 
participe à la dilution du sujet qui recherche une forme de communion avec 
la nature et qui trouverait par là même une autre façon d’être au monde. 

35  Ibid., p. 55.
36  Caren Kaplan. Questions of travel, postmodern discourses of displacement. Durham 
and London : Duke University Press, 1996, p. 66.
37  Ibid.
38  Michel Tournier, Robinson où les limbes du Paci�que, Paris, Gallimard, 1972.
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Cette dilution n’est pourtant pas la disparition du sujet de l’aventure mais 
elle en est plutôt une de ses formes contemporaines.

L’île dans l’œuvre d’Édouard Glissant nous fait changer de perspective. 
Pour lui l’espace insulaire n’est pas un Ailleurs, mais bien le lieu d’origine 
à partir duquel se bâtit sa compréhension du monde. La voix de l’écrivain 
ne vient pas de la culture dominante mais d’un lieu colonisé auquel on 
a essayé d’imposer une autre voix. Par rapport aux deux autres écrivains 
Glissant nous fait donc entendre la voix de l’autre. Une des conséquences de 
la situation de domination et de dépendance culturelle des Caraïbes qu’il 
dénonce est le fait qu’on a essayé de retirer à cet espace sa dimension de 
l’ailleurs. La dynamique coloniale a voulu enfermer les Antilles françaises 
dans la dimension du même. Tout d’abord l’ailleurs géographique et 
culturel de l’Afrique a été oblitéré par le traumatisme premier de l’esclavage, 
ensuite l’imaginaire de l’ailleurs a été pendant trop longtemps réduit à 
la France comme signe d’un assujettissement culturel, en même temps 
que référence à une distance infranchissable. Comme l’écrivain l’énonce 
clairement dans Le Discours antillais : « Les Martiniquais barattent ainsi leur 
existence entre une coupure béante, irréversible (d’avec la terre originelle 
d’Afrique) et une cassure douloureuse, nécessaire et improbable (avec la terre 
rêvée de France) »39. L’ailleurs comme relation au divers est remplacé par 
l’ailleurs comme confrontation au même. Le résultat de cette oblitération 
est l’emprisonnement d’une culture dans une logique mimétique (il faut 
reproduire les valeurs du lieu de référence) qui, d’une part met en danger 
la création des identités locales, et d’autre part, se présente aussi comme la 
négation de toute possibilité de créativité. Un des buts de sa pensée poétique 
est de réinventer cette diversité en ouvrant à nouveau l’espace insulaire à 
la multiplicité du monde. La force qu’il perçoit de l’île est justement sa 
capacité d’être à la fois isolée et continuellement connectée aux autres îles 
grâce à son appartenance à un archipel. On retrouve ici toute sa poétique 
de la Relation qui se donne comme un mouvement d’ouverture à l’autre. 
Elle s’oppose à la pensée coloniale dans le sens où elle vient déconstruire 
la pensée ontologique de l’un qui, pour lui, dé�nit un certain Occident 
historique. La Relation se voue donc à reconnaître la di�érence de l’autre 
sans fonder cette di�érence sur un universalisme. La « pensée archipélique »40 
comme il l’appelle dans Le Traité du Tout-monde semble être assez loin des 
concepts Segaléniens dans la mesure où elle met en avant l’idée de mélange 
et d’échange, il n’y a plus des identités irréductibles les unes aux autres, 
mais des identités en relation, impliquées dans des transactions où elles vont 
s’in
uencer mutuellement. On retrouve ici son concept de créolisation dont 

39  Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 18.
40  « La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. », Traité du Tout-monde, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 31.
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il nous dit qu’il s’agit d’une forme de métissage imprévisible, c’est-à-dire 
dont on ne peut prévoir le résultat. Toute cette pensée est très séduisante 
dans la mesure où elle répond à un travail de déconstruction de la pensée 
occidentale et s’attaque au principe du même et de l’universel. Cependant 
ce métissage culturel n’est-il pas un des pièges contemporains d’un discours 
dominant pour s’approprier encore ce qu’il reste de la di�érence de l’autre. 
Cette objection, Glissant la soulève lui-même dès Le Discours Antillais 
lorsqu’il énonce : « Le ‘métissage culturel’ est aussi devenu un argument de 
propagande pour la politique d’assimilation. On dit au jeune Martiniquais, 
en 1980 : ‘L’époque est au métissage’ – ce qui sous-entend : ‘Ne vous perdez 
donc pas dans les intransigeances dépassées, etc. »41 Ce qu’il dénonce ici est 
la façon dont le concept de métissage peut être utilisé pour désamorcer une 
pensée politique qui viendrait s’opposer à un pouvoir. Il dévoile comment 
un concept qui se donne au départ comme un contre-discours peut-être 
facilement récupéré par le pouvoir auquel il s’oppose a�n d’en désamorcer 
la puissance critique. Mais en quoi sa créolisation est-elle di�érente ? 
Comment pourrait-elle échapper à ce retournement toujours possible 
du lieu de résistance ? Tout d’abord Glissant nous dit que son concept 
de la créolisation n’est pas la négation des identités, celles-ci demeurent 
irréductibles dans leur imprévisibilité, donc il ne s’agit pas d’un phénomène 
de fusion. D’autre part que ces identités doivent toujours rester ancrées dans 
un lieu, d’où l’importance pour lui de la référence permanente aux Antilles. 
En�n que ces identités ne peuvent être complètement appropriées parce 
qu’elles sont constituées d’une marge d’opacité qui les rend inassimilables. 
D’une certaine manière, Glissant essaye de concilier la dialectique 
ségalénienne entre le même et l’autre avec l’idée de mélange. Cette tentative 
est-elle un succès ? Certes, si l’opacité est une manière d’éviter l’univocité 
du sens donc de reproduire une forme hégémonique du discours, elle risque 
malgré tout de rendre ce dernier impraticable en termes d’opposition à un 
discours (ou à une réalité politique), ou elle s’engage à produire un énoncé 
qui ne pourra être utile qu’à une élite intellectuelle qui est déjà acquise à la 
cause. Un des risques de l’opacité est de transformer son discours en parole 
poétique totalement hermétique qui ne s’adresse plus qu’à une certaine élite 
intellectuelle. C’est ce que dénonce Chris Bongie dans son dernier livre 
quand, en faisant écho aux critiques de Peter Hallward42, il énonce : « […] 
I will, by contrast, be insisting on the centrality of Glissant’s turn away from a 
con�ictual politics to any assessment of the work that he has produced over the past 
decade. In its utopian insistence on an all-inclusive poetics of Relation, this late 
work does indeed constitute a ‘guilty’ recantation of the once trenchant political 

41  Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 251.
42  Peter Hallward, Absolutely Postcolonial : Writing between the Singular and the Speci�c, 
Manchester, Manchester University Press, 2001.
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commitments that constituted one half of his lifelong, modernist project »43 (Au 
contraire, j’insisterai sur la centralité de l’éloignement de Glissant d’une 
pensée politique con
ictuelle plutôt que de considérer l’œuvre qu’il a 
produite dans la dernière décennie. Dans son insistance utopique d’une 
Poétique de la Relation toute inclusive, ses derniers ouvrages représentent 
un rappel coupable de ce qui fut son engagement politique incisif pendant 
la moitié de son projet moderniste de toute une vie) (ma traduction). Bongie 
analyse comment le discours poétique de Glissant devient, notamment dans 
ses derniers essais, une pensée esthétique qui s’éloigne quand elle n’oublie 
pas totalement le principe de résistance et d’opposition tel qu’il l’exposait 
dans son Discours Antillais. Bongie commet l’erreur de réduire le dernier 
Glissant à un seul texte, La Cohée du Lamentin44, qu’il ne lit d’ailleurs 
pas vraiment avec attention car la préoccupation politique y est toujours 
présente45 et il oublie un certain nombre d’interventions de l’auteur qui 
dévoilent toujours son implication dans le domaine politique46. Cependant 
il est vrai que la pensée archipélique porte le risque d’une opacité qui la 
place parfois au niveau des énoncés généraux où elle perd la spéci�cité des 
voix. Elle n’est donc pas dépourvue d’un certain essentialisme où elle rejoint 
un consensus contemporain dans le milieu universitaire et à l’intérieur du 
cadre d’une pensée postcoloniale qui place le mélange, l’absence de frontière 
et la diversité comme nouveau modèle d’être au monde. Ainsi l’opacité 
de l’autre représente le lieu où se situe l’irréductible de sa voix mais aussi 
l’emplacement possible d’une appropriation où la pensée archipélique se 
retrouve associée à des concepts qu’elle a servis à déconstruire comme, par 
exemple, celui d’aventure.

Je voudrais conclure sur cet aspect. Je dirais que, en e�et, le rapport 
de l’Ailleurs dans l’espace insulaire poursuivi par chacun de nos auteurs a 
permis de s’attaquer à l’idée d’Aventure en tant que l’un des constituants de 
la réalité coloniale. L’île a permis à nos auteurs de dénoncer directement les 
ravages et le travail de destruction propre à l’entreprise colonial. Cependant 
je ne dirai pas qu’ils opèrent une déconstruction de l’aventure, si on entend 
par déconstruction une ré
exion qui mettrait à mal les conditions qui 
rendent possibles l’élaboration d’un concept tel que celui d’aventure. Tous 
les trois nous proposent plutôt une version contemporaine de l’aventure 

43  Chris Bongie, Friends and Enemies, �e Scribal Politics of post/colonial Literature, 
Liverpool, University of Liverpool Press, 2008, p. 329.
44  Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005.
45  Voir, par exemple, son dernier chapitre dans La Cohée Lamentin sur la constitution 
d’un musée des Arts des Amériques.
46  Entre autres, le livre coécrit avec Patrick Chamoiseau, Quand Tombent les murs, Paris, 
Éditions Galaade, 2007. Dans ce texte, les auteurs s’attaquent directement à la création, 
par le gouvernement actuel français, d’un ministère de l’Immigration, de l’Intégration et 
de l’Identité nationale, considéré dans le texte comme un “mur-ministère”.
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qui prend toujours le risque de retrouver une idéologie dominante. De 
la disparition du sujet dans la contemplation d’une nature qui le dépasse 
au concept de créolité qui o�re des sujets insaisissables parce qu’en état 
d’échange et de changement permanent, c’est la capacité du discours à 
faire opposition qui semble s’atténuer. Le fait que Le Clézio et Glissant ont 
signé le manifeste Pour une littérature-monde47 élaboré par Michel Le Bris 
et Jean Rouaud en 2007 me paraît exempli�er cette idée. Tout d’abord, 
ce concept de littérature-monde est tellement vague qu’il ne permet pas 
de rendre compte de la spéci�cité des voix qui se font entendre au sein 
même du manifeste. D’autre part, ce concept même de littérature-monde 
trouve son origine au sein d’un festival et chez un auteur qui a toujours mis 
en avant une idée très traditionnelle de l’aventure ou du récit de voyage. 
Le Bris plébiscite et je cite « une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte 
sur le monde, soucieuse de la dire ». Par leur présence, les auteurs s’inscrivent 
encore dans un cadre théorique ou se reproduisent les anciens modèles et 
dévoilent les liens qui les associent parfois à ces derniers.

47  Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 
2007.
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pour une phénoménoloGie du voyaGeur du divers

olivier salazar-ferrer

Université de Glasgow

« Le voyage n’est pas une question de kilomètres, 
mais d’état d’esprit »
Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, 
Genève, Zoé, 2005, p. 32.

Je voudrais présenter quelques ré
exions sur ce que je pourrais 
appeler, sur les traces de Segalen et de Glissant, une phénoménologie du 
voyageur du divers, présupposant que tout récit de voyage met en œuvre à 
la fois une intentionnalité du voyage et une intentionnalité de l’écriture de 
voyage – le récit de voyage postulant implicitement sous la forme d’un pacte 
avec le lecteur la référentialité autobiographique d’un récit dont l’auteur est 
aussi le narrateur et le personnage, mais toujours en déplacement dans un 
espace géographique. Je m’intéresserai donc essentiellement aux récits qui 
présupposent une praxis poétique du voyage, étant écartés par hypothèse 
les récits de voyage �ctifs, à visée exclusivement romanesque. C’est à cette 
condition que ma ré
exion pourra porter à la fois sur une phénoménologie 
du voyageur et sur une phénoménologie de l’écriture du voyage1. Cette 
approche me semble présenter l’intérêt d’articuler notre ré
exion avec un 
souci de réalité2, ou plus largement avec une action du voyageur du divers 
apte à modi�er le réel approché par lui dans des expériences existentielles. 

1  Disons aussitôt que si j’emploie le terme un peu pédant de « phénoménologie », je 
n’entends pas procéder à un inventaire des variations noématiques et noétiques des états de 
conscience du voyageur. Je supposerai que le voyage est une création de l’intentionnalité 
littéraire, et je suivrai ici d’assez prêt les suggestions de la théorie du récit exposée par Paul 
Ricœur dans Temps et récit. Cf. Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983.
2  Ce souci de réel est manifesté par un « double soupçon à l’égard du moi et du langage » 
selon les termes de Dominique Gournay dans son intéressante étude « Équipée de Victor 
Segalen ou chercher un sens à l’aventure », in Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, 
L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne, 2001, p. 170.
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Ce faisant, on pourrait objecter qu’en ne distinguant pas immédiatement 
entre le voyage de la diversité et son écriture, je prends un risque, celui de 
postuler une forme déjà menacée, car le contrat initial qui dé�nit l’écriture 
de voyage est en train de subir des assauts post-modernes dont il n’est pas 
certain qu’il sorte indemne. J’essaierai de répondre à cette objection dans 
ma dernière partie.

Pour circonscrire plus précisément ce que je propose d’entendre 
par « voyageur du divers », je partirai des suggestions apportées par l’Essai 
sur l’exotisme de Segalen3 et par l’Introduction à une poétique du divers 
d’Édouard Glissant. Chez le premier, le bovarysme de Jules de Gaultier et 
sa sagesse spectaculaire sont transformés en un hyper-bovarysme artistique 
conçu comme une « mise en valeur du divers qu’il s’agit d’exécuter »4. Une 
telle évolution n’est pas étonnante car si « celui qui se conçoit se conçoit 
nécessairement autre qu’il n’est », ce n’est pas la connaissance de la réalité 
en soi qui est en question, mais la production volontaire et consciente de 
la di�érence, la multiplication des mondes engendrés par l’artiste exote. Si 
tout n’est qu’illusion, autant enrichir celle-ci de l’intérieur, et autant évoluer 
dans son espace interne par un principe de di�érenciation et d’appréhension 
des mondes autres, l’exotisme. Toutefois, Équipée nous oriente vers une 
dialectique plus subtile entre réel et imaginaire et en explore l’instabilité, 
pré�gurant les ré
exions de l’herméneutique moderne d’un Paul Ricœur 
sur la con�guration du monde par le texte dans la mimésis III. Ce que 
nous pouvons retirer de ce texte emblématique de Segalen, c’est le passage 
du récit de voyage à une ré
exivité, à une conscience philosophique de ses 
conditions de constitution dans le moment de l’écriture. Cela dé�nit un 
trait essentiel du voyageur de la diversité.

À vrai dire, ce qui a été expérimenté chez Segalen dépasse la forme 
de l’écriture de voyage. Les grands poèmes tels que Stèles sont eux aussi 
des productions de l’exotisme qu’il a�rmait pourvoir d’une suite qui n’ait 
en rien l’image « de la Chine, même pas le papier »5. En réalité, le principe 
de déplacement initié par Segalen n’est pas spatial ; nous sommes plutôt 
en présence d’un principe de « déterritorialisation » deleuzien, qui défait 
une syntaxe logique, sociale et politique pour créer un espace ouvert, projet 
que nous trouvons également repris par Kenneth White6. En relisant les 

3  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, in Œuvres complètes, t. 1, Cycles et apprentissages 
– Cycle polynésien – cycle musical et orphique – cycle des ailleurs et du bord du chemin, Coll. 
« Bouquins », Paris, Robert La�ont, 1995.
4  Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme, 5 janvier 1913, ibidem, p. 769.
5  Victor Segalen, Lettre à Henry Manceron du 3 février 1913, Victor Segalen-Henry 
Manceron, Trahison �dèle, Correspondance 1907-1918, Paris, Le Seuil, 1985, p. 134.
6  Kenneth White, La Figure du dehors, Biblio essais, 2001. Il convient de procéder 
au rapprochement White-Deleuze avec les réserves exprimées par Kenneth White dans 
Dialogue avec Deleuze, Paris, Isolato, 2007.
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lettres de Segalen, il apparaît clairement qu’il conçoit l’exotisme comme 
une « décatégorisation », créant, je le cite, « un genre littéraire nouveau »7. 
Le genre littéraire de Peintures, annonçait-il, sera « Boniments » ou 
« Parades aux tréteaux de foire »8. Cela nous invite à penser le déplacement 
exotique comme une déterritorialisation des genres, c’est-à-dire comme 
le passage d’une logique de la distribution à une logique de la circulation 
rhizomatique, �dèle à la suggestion de Deleuze qui dé�nit le nomade 
comme « le Déterritorialisé par excellence »9. Segalen, dans son déplacement 
de la Polynésie à la Chine, puis de la Chine à la Bretagne, comme Gauguin 
de La Martinique à la Bretagne, puis de la Bretagne à la Polynésie, déplace 
ainsi ses coordonnées phénoménologiques, sociales, morales et culturelles 
pour concevoir du nouveau. Si une telle conception reste encore tributaire 
d’une jouissance quasi mallarméenne de la représentation, elle n’en inscrit 
pas moins la visée du voyageur dans un mouvement excentrique.

Le voyageur du début du siècle était profondément marqué par 
l’idéologie territoriale issue des nationalismes du XIXe siècle. On a 
amplement écrit sur le fait que le facteur d’identi�cation nationale agit 
comme un principe de sélection, d’interprétation, de commentaire du 
réel, et constitue l’arrière-plan sur lequel se tisse la mise en intrigue du 
récit de voyage. L’e�ondrement des idéologies territoriales, au sein de ce 
que Glissant appelle les cultures ataviques, a engendré cette pensée de la 
créolisation universelle, poétique de la marge et de « l’archipélisation » : « La 
pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. Elle en emprunte 
l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n’est 
pas fuite, ni renoncement. Elle reconnaît la portée des imaginaires de la 
Trace, qu’elle rati�e » écrit-il10. Lorsque l’espace géographique peut se donner 
comme un principe géopoétique, pour reprendre le terme de Kenneth 
White dans L’Esprit nomade11, ce n’est pas sur le modèle dominateur de 
l’esprit d’un territoire ou d’une communauté identi�ée par une délimitation 
géographique, mais comme un transfert d’expériences et de relations. Ainsi, 
l’île se présente chez Glissant non comme clôture ou comme encerclement, 
mais comme un ensemble de potentialités d’approches et de départs vers 
d’autres points accessibles sur la carte. Elle est une potentialité de relations 
analogue à celles que l’on peut tracer sur une carte marine. De même, dans 
Gens des nuages de J.-M. G. et Jémia Le Clézio, la perception du relief est 
�ltrée à travers la culture rencontrée. L’ascension emblématique du rocher de 
Tbeila illustre bien cette géopoétique, associant le géologique à l’historique, 

7  Victor Segalen, Lettre à Henry Manceron du 3 février 1913, op. cit.
8  Idem.
9  Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 473.
10  Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, poétique IV, Paris, Gallimard, 1995, p. 31.
11  Kenneth White, L’Esprit nomade, Paris, Grasset, 1987.
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et matérialisant un point de contact entre le ciel et la terre. On pourrait aussi 
citer la description de la remontée de la Saguia el Hamra, �ltrée à travers 
l’histoire de la tribu de Jémia, où se mélangent les temporalités familiale, 
géologique et historique, comme un rappel des trois histoires braudéliennes12. 
Le couple européen, qui est aussi le (double) narrateur, entre délibérément 
dans cet espace et cherche à assimiler ses catégories culturelles à travers 
une lecture du sou�sme, mais aussi grâce à un mouvement d’excentricité à 
l’égard de sa propre culture et de sa propre histoire européenne.

Cette excentricité est assurément essentielle pour dé�nir un « voyageur 
du divers ». Chez Glissant, on sait que c’est le schème de la prolifération, à 
l’image des plantes épyphites des forêts tropicales, qui fournit les principes 
d’un style baroque, liant une expérience de la vie végétale à une forme 
d’expression. Tous ces transferts relèvent de l’intime connivence entre 
le monde et l’écriture, sur un autre mode que l’identi�cation nationale, 
monolithique. Cela dit, le concept de « créolisation » reste relativement 
vague. Bien que la narration de voyage s’y prête de façon assez variable 
à cause de sa non-adhérence aux structures culturelles traversées, ces 
suggestions polémiques, inscrites dans la continuité segalénienne par 
Glissant, me semblent surtout valoir par une visée, un type d’excentricité 
libératrice. J’irai donc plus loin et je poserai la question de savoir s’il n’est 
pas possible de penser une excentricité plus radicale, une ascèse, bref, une 
« désappropriation »  du voyageur ? C’est cette question que je voudrais 
développer, de façon à vivi�er l’héritage dont il vient d’être question.

Esquisser une phénoménologie du voyageur de la diversité suppose 
une exploration de certains invariants existentiels du voyage que je propose 
d’appeler des « �gures » puisqu’ils fonctionnent comme des moteurs 
narratifs. Pour éviter de concevoir le voyageur du divers comme un simple 
esthète de la diversité, je poserai comme première condition un « souci de 
réel » de l’écriture de voyage, souci toujours menacé qui doit être conçu 
plutôt comme une visée que comme un fait réalisé.

La première �gure que je distinguerai est celle du dépaysement. C’est 
un concept emprunté à Apologie du dépaysement (ou du déracinement) du 
philosophe russe Léon Chestov13. J’emploie à dessein un concept qui sert 
d’arme contre une ontologie essentialiste. Le dépaysement est beaucoup 
plus qu’un mouvement dans l’espace, qu’une délocalisation, c’est une mise 
en question et parfois une transformation, des coordonnées même de la 
perception et de la représentation du voyageur. Pourquoi un déracinement ? 
Essentiellement parce que la disponibilité de la sensibilité est étroitement 

12  Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’ époque de Philippe II, 
Paris, Armand Colin, 1949, réédition 1966.
13  Léon Chestov, Sur les Con�ns de la vie. Apothéose du dépaysement, Paris, Éditions de la 
Pléiade, J. Schi�rin, 1927.
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liée à l’e�ondrement des coordonnées sociologiques, culturelles, religieuses 
et linguistiques induit par le voyage.

Il est intéressant de noter que certaines catégories de voyageurs 
s’e�orcent de réduire ce déracinement en recréant des espaces symboliques 
où leur statut social, culturel, politique est exprimé, par exemple par le 
système symbolique déployé dans un grand hôtel international. L’exercice 
de l’attention et la qualité de la sensibilité sont alors proportionnés à cette 
neutralité. Il y a dans ces espaces neutralisés une protection pragmatique 
pour empêcher la catastrophe référentielle qui constitue peut-être le 
voyage radical. Les variations exotiques qui se déploient à partir de ces 
espaces neutralisés en fonction des conventions symboliques européennes 
n’induisent aucun bouleversement phénoménologique celle du voyageur, 
mais une attestation de sa puissance, comme chez le voyageur européen mis 
en scène dans les divers écrits de Paul Morand dans les années trente et bien 
illustrée par l’expression fameuse de Magie noire : « 50 000 kilomètres. 28 pays 
nègres. »14 Ce voyageur pressé consomme littéralement une représentation 
de soi qui lui est vendue comme telle par des structures de luxe. Le voyage 
européen ou mondial s’e�ectue alors au sein d’un groupe mondain, identi�é 
par la fréquentation de lieux emblématiques du snobisme des lettres et par 
des pratiques, un modus vivendi colonial, un style de conversation et de 
jouissance étroitement codi�é fonctionnant comme un principe élitiste.

Inversement, le voyageur ethnologue engagé dans un processus 
de compréhension remplace cette consommation d’images de soi par 
une remise en question de soi. Les travaux ethnologiques de Dominique 
Sewane15 illustrent bien ce dépaysement épistémologique et culturel 
visant la compréhension d’une culture africaine qui apporte une ré
exion 
nouvelle sur sa propre culture. Segalen, certes, avait déjà ouvert la ré
exion 
contemporaine à cette compréhension du divers comme la condition 
d’une jouissance d’une di�érenciation culturelle indé�nie, mais cette dernière 
restait fortement attachée à l’idée d’une justi�cation esthétique du monde.  
Toutefois, remarquons-le, l’in
uence de la philosophie spectaculaire 
de Jules de Gaultier sur l’Essai sur l’exotisme semble aussi impliquer un 
scepticisme a�ectant la connaissance du moi conçu comme un autre dont 

14  Paul Morand, Magie noire, préliminaire, Paris, Ferenczi, 1936, p. 6. Cf. également : 
Le voyage, Paris, Hachette, 1927 ; Paris-Tombouctou, documentaire, Paris, Flammarion - La 
Rose des Vents, 1928. Il faut beaucoup de complaisance terminologique pour accepter de 
lui donner le quali�catif segalenien « d’exote » comme le fait Gilbert Soubigou dans son 
étude : « Paul Morand, l’Exote (1888-1976) : un voyage dans l’œuvre ; une œuvre sur le 
voyage », Société Internationale d’Études des Littératures Coloniales, http ://www.sielec.
net/pages_site/FIGURES/soubigou_morand.htm.
15  Notamment, Dominique Sewane, Le sou�e du mort, Paris, Terres Humaines, 2003, 
pp. 37-38 et Les Batãmmariba, le peuple voyant : carnets d’un ethnologue, Paris, La Martinière, 
2004.
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l’irréductibilité est le fait même du bovarysme dé�ni comme « faculté de se 
concevoir autre ». Ce qui fait, me semble-t-il, que le narrateur segalénien 
d’Équipée par exemple, entre dans un espace inquiétant où la dialectique du 
réel et de l’imaginaire a�ecte aussi la représentation de soi.

La seconde �gure d’une phénoménologie du voyageur du divers est 
ce que nous pourrions nommer la « décatégorisation du regard » qui évolue 
entre un pré-texte et un post-texte. Le voyageur est un sujet interprétant 
et toute errance e�ectue un parcours herméneutique chargé d’un travail 
interprétatif, qu’il soit l’errance surréaliste du Paysan de Paris d’Aragon ou 
l’itinéraire du couple J.-M. G. et Jémia Le Clézio tendu vers le dévoilement 
d’une vérité sans forme, Al Tariqa, la voie sou�e, dans la restitution d’une 
origine enracinée dans l’histoire de la tribu des Arousiyines dans le sud 
marocain. Personnellement, dans ce dernier cas, il me semble qu’il s’agit 
déjà d’une construction, que l’écriture du voyage a fait œuvre littéraire, c’est-
à-dire appel à la cohérence, à la condensation stylistique, à une topologie 
de la quête spirituelle. L’écriture du voyage, comme le remarque fort bien le 
narrateur d’Équipée de Segalen, évolue sur le �l très fragile d’une dialectique 
entre le pré-texte et le réel.

Le récit de voyage s’inscrit toujours en palimpseste sur un paysage 
d’écriture plus ancien, même lorsqu’il appartient aux zones de silence qui 
le façonnent. L’itinéraire parcouru par Le Clézio dans la vallée du Draa 
est hanté par les carnets de Michel Vieuchange relatant sa pérégrination 
hallucinée vers Smara et par la trace de Camille Douls. Dans Bourlinguer de 
Blaise Cendrars, qui entretient une relation �ctionnelle et mythographique 
au réel biographique, le voyage à Naples devient un voyage de l’écriture 
dans l’écriture, une série de variations fuguées sur des mondes possibles 
dont les coordonnées sont essentiellement bibliographiques16.

La décatégorisation doit être entendue non seulement au niveau 
de la structuration narrative, mais surtout au niveau de ses principes 
transcendantaux. Il s’agit alors d’a�ronter ce que Michel Foucault nomme 
« l’hétérotopie » à propos de la Chine17 et de modi�er les catégories même 
de la ré
exivité. Puisqu’il s’agit de suivre la trace de Segalen, citons l’œuvre 
de François Julien qui nous o�re aujourd’hui un exemple précis d’une telle 
décatégorisation et d’une « recon�guration du champ du pensable » au 
pro�t d’une assimilation de la pensée chinoise18. On pourrait également 

16  Je renvoie à mon étude : « Le sens de la mythographie chez Blaise Cendrars », in 
Phénoménologies de l’ écriture de soi, Textes réunis par Jean Leclercq et Nicolas Monseu, 
Dijon, EUD, 2009, pp. 139-148.
17  Je renvoie à l’excellente étude de Lise Schreier : Seul dans l’Orient lointain, les voyages 
de Nerval et de Ducamp, Saint-Étienne, Université Jean Monnet, 2006, pp. 18-22.
18  Citons entre autres : François Julien et �ierry Marchaisse, Penser d’un dehors : la 
Chine, Entretiens d’Extrême-Orient, Seuil, 2000 et « Du Temps » – Éléments d’une philosophie 
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considérer l’œuvre picturale d’Henri Michaux comme profondément 
modi�ée par certains aspects de la civilisation chinoise19.

Mais pourquoi « décatégoriser » ? Pour sa part, Glissant nous fournit 
une bonne illustration des codi�cations de la perception du voyageur lorsqu’il 
évoque le « voyage réglé de Chateaubriand »20, ce qui peut s’appliquer en 
réalité à un grand nombre de récits de voyages romantiques, de Lamartine à 
Gérard de Nerval, en passant par Hugo et �éophile Gautier, qui utilisent 
un certain nombre de variations littéraires sur des topos esthétiques déjà 
codi�és du voyage en Orient, en Espagne ou à travers les Alpes. Nous 
n’y trouvons pas seulement des archétypes de description, des sélections 
topographiques, des modèles d’interprétation des émotions, mais aussi 
des invariants esthétiques de la perception de l’espace et du paysage. Autre 
exemple de cette codi�cation du regard, des poètes comme Léon Dierx ou 
Leconte de l’Isle fondent le relief réunionnais dans le creuset rousseauiste 
et néo-romantique.

Pourtant, on objectera immédiatement l’impossibilité ou les 
di�cultés d’une telle décatégorisation par le poids de l’hypertexte auquel 
appartient le voyageur. Lorsque Nicolas Bouvier écrit dans L’Usage du 
monde, après une période de maturation de nombreuses années, son séjour 
à Tabriz, c’est l’hypertexte des Lettres persanes de Montesquieu qui sou�e 
un style, un détachement, une leçon de relativité. Il y a du Voltaire, il y a du 
Montesquieu dans l’humour de Bouvier. Il y a l’hypertexte du Devisement 
du monde de Marco Polo et la trace d’Ella Maillard dans L’Usage du monde, 
bref tout un métissage littéraire qui sait se faire invisible. Lorsque Segalen 
arrive aux îles Marquises en 1903, il va percevoir la culture polynésienne à 
travers les yeux du peintre et les écrits de Gauguin. L’hypertexte de Noa Noa, 
lui-même nourri de la lecture de l’ouvrage de Jacques Antoine Moerenhout, 
Les Îles du Grand océan, se retrouve peut-être dans les esquisses que sont « Le 
maître du Jouir », et « La marche du feu » et dans l’écriture des Immémoriaux. 
On pourrait même dire que la révolution de la visualité accomplie par la 
peinture de Gauguin se métamorphose en projet d’écriture chez Segalen. 
Même désincrustation à l’égard de la forme grecque, même éloignement 
de l’ethnocentrisme linguistique, même distance à l’égard du romantisme, 
même fascination pour les limites du pensable aux frontières interculturelles.

du vivre, Paris, Grasset et Fasquelle, 2001, et particulièrement le paragraphe 3 de la 
partie III, « Transition-Distension » : « Bord à bord : passer par la Chine défait les catégories 
d’Aristote », pp. 79-80. D’une certaine façon, l’œuvre de François Julien constitue une 
application quasi transcendantale au sens kantien de décentration catégorielle qui prolonge 
la visée excentrique amorcée par Segalen. Elle en di�ère cependant considérablement par 
sa �nalité éthique qui l’inscrit dans une « �nalité du vivre ».
19  Cf. Nina Parish, Henri Michaux, experimentation with signs, Amsterdam & New York, 
Rodopi, 2007, pp. 163-164.
20  Édouard Glissant, L’ intention poétique, Poétique II, Paris, Le Seuil, 1997, p. 89.
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La déconstruction et l’indestructible héritage du texte ne portent 
point préjudice aux échappées violentes de Segalen ni à l’admirable di�érence 
qui marque ses œuvres. Car il ne s’agit pas tant en vérité d’échapper que 
de trouver des chemins originaux en choisissant de nouvelles fascinations 
créatrices. Chez Segalen, c’est la forme claudélienne qui, rencontrant la 
philosophie de Jules de Gaultier, nourrie de Rimbaud et de symbolisme qui 
conduit à un objet étrange, l’Exotisme, le culte esthétique du divers.

C’est dire si la rupture même avec l’hypertexte, très relative, doit 
néanmoins représenter une polarité pour le voyageur du divers qui ne 
veut pas en être prisonnier. Ce qui induit une confrontation avec des états 
limites du voyageur, des basculements, des e�ondrements psychiques, bref 
des variations catastrophiques qui représenteraient la véritable confrontation 
avec l’Autre. Il me semble la quête de l’accord originel dans Voyage chez 
les Tarahumaras d’Antonin Artaud21 frôle ce genre de crise mais qu’elle 
n’apparaît véritablement que dans Poison Scorpion de Nicolas Bouvier, qui, 
sous la forme de l’emprise d’un envoûtement magique à Ceylan, exprime de 
telles expériences. Il serait intéressant de parcourir un certain nombre de 
récits explorant la perte des repères et la catastrophe psychique du voyageur, 
pour savoir si les récits de voyage au XXe siècle se sont avancés jusqu’à cette 
« expérience du gou�re » dé�nie par Benjamin Fondane comme : « […] la 
soudaine vision que leurs convictions – les plus fermes, les plus assurées – 
étaient sans fondements et qu’il fallait, sans le pouvoir cependant, renoncer 
à elles, qu’on était soumis à une sorte d’envoûtement et que le monde est 
inexplicable sans l’hypothèse de cet envoûtement. »22

La troisième �gure que je voudrais utiliser pour caractériser un 
voyageur du divers est celle la disponibilité ou non-résistance. Cette disposition 
se traduit spatialement par l’errance, le vagabondage, la divagation et 
la déambulation et apparaît chez Glissant sous le nom de « Drive »23. La 
métaphore du nuage me semble fournir une �gure poétique exemplaire 
pour exprimer cette qualité du voyageur. Il y a dans la disponibilité une 
sorte de praxis de la diversité. Matsuo Bashô, dans La sente étroite du bout-
du-monde, se décrit comme un « lambeau de nuage cédant à l’invite du 
vent »24. La conception gidienne de la disponibilité, très liée à la condition 
d’une grande bourgeoisie gâtée et à un hédonisme narcissique de la 
sensation, ouvre cependant une porte sur une non-résistance aux obstacles, 

21  À propos du voyage d’Antonin Artaud au Mexique, je renvoie à l’excellent article de 
François Gaudry, « Artaud au Mexique », in Mélusine, n°VIII, « L’Âge ingrat », pp. 111-121.
22  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gou�re, chap. XXI, Paris, Seghers, 
1947, p. 229.
23  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1995, p. 130.
24  Bashô, La Sente étroite du bout du monde (奧の細道), Journaux de voyage, Traduit du 
japonais par René Sie�ert, POF, 2001, p. 71.
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une absence de projection sur le futur, une intentionnalité centrée sur le 
contenu de l’instant. À la trajectoire, au pro-jet de l’itinéraire préconçu 
s’oppose l’errance et la déambulation. C’est encore François Julien qui en 
o�re une analyse à travers une lecture de l’œuvre de Wang Fuzhi avec le 
concept taoïste de « l’évoluer au gré » : « Au moment où l’on est en rapport 
avec les existants, c’est en fonction de ce monde actuel qu’on engendre une 
adéquation au moment, sans instituer au préalable d’esprit advenu en vue 
d’attendre cela. »25 François Julien, en opposant dos-à-dos la conception 
heideggérienne du « souci » et de « l’insouciance » de la tradition chinoise 
de « l’évoluer au gré », e�ectue une analyse quasi phénoménologique de 
la disponibilité en notant que l’évoluer au gré, conçu comme « capacité 
d’épouser à tout moment la modi�cation du moment », présuppose « la 
critique des disjonctions (partis pris moraux ou disjonctions théoriques) 
formant barrage à l’occurrence du moment »26. Cette analyse, je crois, 
touche de très près à l’expérience du temps transmise par le récit de voyage 
lorsqu’elle défait le réseau de �nalités qui s’impose au voyageur occidental. 
Qu’il s’agisse de la quête spirituelle médiévale, du voyage éducateur imaginé 
par Fénélon dans Télémaque ou du voyage romantique bien illustré par 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem du Vicomte de Chateaubriand, l’orientation 
de la narration de voyage libère rarement cette pleine disponibilité qui 
apparaît plutôt thématisée par les poètes, notamment Rimbaud.

La métaphore du nuage utilisée par Basho est intéressante car le 
nuage qui obéit aux vents leur doit aussi ses formes et l’imprévisibilité de 
son itinéraire. Il s’o�re aux jeux de l’évanescence et des métamorphoses. 
Il appartient aussi à l’espace ouvert du ciel. Cette disponibilité nous 
enseigne non seulement un désengagement des intérêts exclusifs du moi, 
mais également une décristallisation de l’identité, y compris de l’identité 
ré
exive, de l’identité biographique, chargée de mémoire que le voyageur 
trimballe avec lui comme une image durcie de lui-même, avec un éventail 
de préconceptions sur ce qu’il peut ou ne pas lui arriver, pré�gurant en 
quelque sorte à l’avance la forme de l’événement possible. Le désengagement 
vis-à-vis de la ré
exion me semble un thème particulièrement fécond, tant 
il constitue une rupture avec une certaine conception classique que l’on 
trouve illustrée par exemple par les récits Voyage au Congo et Retour du Tchad 
de Gide où la dénonciation des abus du système colonial participe d’une 
ré
exivité morale que l’on retrouve dans le Journal et qui s’accentue avec le 
commentaire gidien sur cette évolution de la prise de conscience constitué 
par un appareil de notes. À l’opposé, la condition de la disponibilité 

25  François Julien, « Du Temps » – Éléments d’une philosophie du vivre, op. cit., p. 191. 
L’ouvrage cité est : Wang Fuzhi, Zhouyi neizhuan quanshu, Changsha, Yuelu Shushe, 1988, 
vol.1, p. 58.
26  François Julien, op. cit., p. 193.
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implique un silence de la ré
exivité que François Julien rappelle avec une 
grande �nesse : « […] cette adéquation de l’esprit ne doit pas seulement faire 
oublier les disjonctions, elle doit elle-même se faire oublier. »

On voit que cette disponibilité implique ce que Nicolas Bouvier 
appelle dans plusieurs écrits un « exercice de disparition » en référence à des 
arrière-plans philosophiques bouddhistes ou taoïstes. Ce concept conduit 
à une mise à distance de soi qui est à la fois un exercice ironique et une 
aptitude picaresque au jeu avec soi-même. Elle se traduit en général par une 
écriture pleine d’humour et que nous retrouvons souvent dans les journaux 
des pérégrinations poétiques des poètes japonais tels que Bashô. Pour 
illustrer cet « exercice de disparition » et son fantasme de la transparence de 
l’observateur, je renvoie à ce beau passage de L’Usage du monde, où Bouvier, 
se trouvant sur la terrasse d’une auberge iranienne, une tchaïkane, éclairée 
par un clair de lune, s’est levé en pleine nuit. Il aperçoit, tout en restant 
invisible, une jeune tzigane se glisser dans ses robes de couleurs, et boire 
de l’eau à une outre : « C’est parce qu’elle se croit seule, écrit-il, qu’elle est 
si émouvante et libre d’attitude. Au moindre geste elle s’enfuirait. Je fais le 
mort, j’étanche, moi aussi, ma soif en faisant provision de grâce. »27 Cette 
remarque me semble particulièrement suggestive si on la replace dans 
l’histoire du regard dominateur du voyageur occidental qui exige d’être 
reconnu comme observateur avant que de se soucier de la qualité du voir.

L’autre condition phénoménologique de la disponibilité du voyageur 
du divers me semble être une mise à distance axiologique, une suspension, 
de ce formidable appareil de sélection, de hiérarchisation et de censure qu’est 
le jugement, l’évaluation morale et esthétique. Je crois que la suspension 
de l’éthique libère le regard du voyageur et les structures narratives qui le 
traduisent. Il n’y a pas véritablement de disponibilité sans une liberté vis-à-
vis des impératifs du jugement, de la catégorisation, bref vis-à-vis de tout un 
mécanisme très complexe d’auto-évaluation qui agit comme une censure à 
l’égard du champ presque in�ni des possibilités de perception. Des travaux 
célèbres ont fait la théorie des marqueurs axiologiques du voyage colonial, 
de leurs présupposés idéologiques etc. Mais il est vrai que la suspension est 
relative et ne peut se pratiquer que par une distance ironique et vigilante 
avec soi.

La �gure suivante du voyageur du divers me semble placée sous le signe 
de l’échange. Les cultures ataviques, les cultures dominantes, ont longtemps 
produit un voyageur appropriant, déterminant par exemple notamment un 
certain régime conquérant de la sexualité dont le prototype serait Madame 
Chrysanthème (1887) de Pierre Loti. Même la visée photographique peut 
être un mode appropriant. Toute une phénoménologie de la littérature 

27  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 275.
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« appropriante » serait également à faire. Si on veut se tenir entre la praxis 
du voyageur et l’écriture du voyageur, il faudrait convoquer une micro-
sociologie de l’appropriation de l’espace et de la temporalité, s’intéressant par 
exemple, à l’occupation de l’espace par le corps du voyageur. C’est pourquoi 
le modèle de la quête possédante me semble une �gure aliénante, typique 
d’une culture de l’appropriation, de la réintégration, à moins qu’elle ne soit 
subvertie de l’intérieur par la conscience de son arti�cialité. En ce sens, il 
me semble essentiel que le voyage bouleverse le régime de la propriété et ses 
clôtures phénoménologiques et sociales. Si le voyageur tient à garder avec 
lui ses indices de propriété, de pouvoir économique et social, il ferme devant 
lui un grand nombre de portes et est voué à ne rencontrer qu’un monde 
préparé et préconçu pour lui qu’il devra acheter. C’est ce que j’appellerais 
une « liberté de déliement » du voyageur.

C’est dire que je ne crois absolument pas au voyage ou à l’écriture 
du voyage comme quête d’identité, ou même comme connaissance de soi, 
ou encore comme propédeutique morale, mais comme transformation 
de soi liée à une série de déconstructions et d’e�ondrements. Le discours 
sur l’échange que Michel Serres a proposé au Japon à la villa Kujoyama28 
me semble particulièrement juste, parce qu’il permet d’inclure dans la 
praxis du voyageur du divers la visée de traduction. La traduction comme 
échange, comme réciprocité et non comme réduction de l’autre à une 
identité, est une �gure essentielle du voyage du divers. Comme le note 
Julia Kristeva dans Étrangers à nous-mêmes29, ne possédant pas une langue 
traversée ou la possédant imparfaitement, la perception socio-linguistique 
de l’étranger est comme voilée. L’acquisition fragmentaire des valeurs 
somatiques d’un langage étranger est un langage réduit à sa pragmatique, 
un langage sans goût, sans épaisseur, une langue fantôme, qui participe à 
une désappropriation du monde.

Il faut consentir à cette dépossession presque transcendantale du 
langage, accepter la schizophrénie entre une langue pensée et une langue 
parlée, ou du moins fragmentée et mutilée pour a�ronter la traduction et ses 
incertitudes. L’a�rontement du divers dans le voyage doit assumer l’opacité 
sémantique et référentielle de la traduction et c’est dans la visée propre à 
cet a�rontement que réside peut-être l’essentiel d’une phénoménologie du 
voyageur du divers. Lorsque le récit se construit dans une langue descriptive 
étrangère à celle dans laquelle se construisent les représentations d’une autre 
culture, c’est la conscience de cette opacité qui fait la conscience (douloureuse) 
de la diversité. Le malentendu, à cet égard, est plutôt une révélation qu’un 
échec. Sans même développer les méfaits d’un colonialisme linguistique, il 

28  Michel Serres, Pour célébrer l’ échange, Kyoto, Villa Kujoyama, 1992.
29  Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991.
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est évident que toute traduction est à la fois approximation et destruction 
du sens comme le manifeste Heidegger dans son célèbre entretien imaginé 
entre un japonais et un questionnant avec la réponse du japonais : « À présent 
je comprends mieux où vous présentez le péril. La langue de l’entretien ne 
cessait de détruire la possibilité de dire qui était en question. »30

J’ai essayé de ré
échir aux conditions phénoménologiques du 
voyageur du divers en suivant le �l fragile d’un souci de réel pour caractériser 
cette ascèse moderne du voyage. On peut cependant se demander si ce souci 
n’est pas menacé par la mise en texte de l’expérience du voyage, que ce 
soit par un processus d’hyper-interprétation poétique comme dans Les Pas 
perdus ou Nadja d’André Breton, ou par un processus d’essentialisation 
et de stylisation poétique comme chez Henry Michaux. Le réel fuit, 
s’évapore, prend la forme de résurgences littéraires, devient fable, mythe ou 
�gures poétiques abstraites. Le processus d’écriture lui-même est à double 
face, �dèle et in�dèle, créateur d’un sens en incertaine relation avec ses 
dénotations. Le pacte initial de référentialité noué avec le lecteur se dissout 
alors et le récit de voyage accède aux jeux de miroir et aux mises en abyme 
de la post-modernité. Le pacte implicite avec le lecteur est si fragile que 
l’on est tenté de franchir le pas, de mêler le fabuleux, le rêve et l’advenu, de 
réorchestrer le réel, de jouer avec les structures temporelles en procédant à 
une série d’emboîtements, de mises en abyme, et pour �nir une remise en 
question de la mise en écriture du voyage lui-même.

Bref, les présences réelles s’e�acent derrière des jeux de ré
exion qui 
tissent une architecture dans l’espace littéraire. Le récit autobiographique 
devient auto-�ction et nous retrouvons bien sinon une nouvelle autonomie 
formelle de la littérature, du moins une auto-production de l’objet littéraire, 
pour lequel toutes les incidences référentielles avec le monde sont devenues 
problématiques. En témoignent les vrais faux voyages retracés dans la 
littérature française par Blaise Cendrars dans Bourlinguer, par Frederic 
Prokosch dans �e Asiatics et Voices, par W.G. Sebald dans Vertiges ou 
dans la littérature espagnole par l’étonnant Docteur Pasavento de Enrique 
Vila-Matas31 et ses autres récits. Le voyage du Docteur Pasavento à travers 
l’Espagne, l’Italie, la Suisse et la France évolue dans un espace littéraire, lui 
emprunte des motifs, des obsessions, des �gures qui �nissent par absorber 
la substance même du monde. La littérature est devenue « transcendantale » 
en un sens quasi kantien. Pourtant cette quête pour parvenir à disparaître, à 
cesser d’être soi, pour se résorber dans la transparence de l’espace littéraire, 
comme la mort emblématique de Robert Walser dans la neige, nous o�re 

30  Martin Heidegger, « D’un entretien de la parole, entre un Japonais et un qui 
demande », in Acheminement vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier, F. Fédier, Paris, 
Gallimard, col. « Tell », pp. 88-90.
31  Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, Paris, Christian Bourgois, 2006.
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une variation presque musicale sur la disparition du sujet dans la littérature 
post-moderne.

L’écriture du voyageur du divers ouvre-t-elle donc sur une dissolution ? 
Le parcours que nous venons d’e�ectuer est celui d’une déconstruction, 
et la trajectoire du voyageur du divers se présente plus comme une 
désappropriation que comme une compréhension à la poursuite d’un réel 
fragile et instable. Pourtant, il me semble que l’écriture du voyage, bien 
que risquée, contient aussi un triple moment positif qui est celui de la 
reconnaissance, de la compréhension et de la création. Je voudrais les envisager 
dans ma dernière partie tous trois comme les e�ets positifs d’une « mise à 
distance de soi ».

D’une part, l’ascèse du voyageur du divers le prépare à la 
reconnaissance éthique. Ainsi que le note Paul Ricœur, le mot commun 
désigne un concept double puisqu’il dénote à la fois un acte d’identi�cation 
et un sentiment de gratitude32. Il peut sembler bizarre au premier abord 
qu’il contienne ces deux signi�cations, mais précisément, cette gratitude 
identi�e au fond la profonde humanité d’un autre que soi. Elle est une 
connaissance redoublée, re-itérée de l’humanité d’un autre que soi. La 
reconnaissance se dé�nit intentionnellement. Mais en tant que visée, elle 
est une attestation de l’existence de l’autre, de sa dignité d’exister. C’est 
un très beau concept de relation. Il présuppose la non-su�sance à soi. 
C’est pourquoi ce concept me semble opératoire pour penser la conscience 
d’une identité dans la di�érence qui jalonne une poétique de l’errance. Elle 
introduit non pas seulement une dimension morale ou normative, mais le 
moment d’un acte de conscience. Il ne s’agit pas simplement de reconnaître 
une autre culture, mais de lui être reconnaissant. À la �n de Gens des nuages, 
Le Clézio exprime une reconnaissance à l’égard des Aroussyines qui lui ont 
apporté, à travers leur di�érence, une image ou un rêve de perfection33. Ici, 
je marquerais ma distance avec ce mot de « perfection », car l’idéalisation 
me paraît dangereuse, car elle esthétise la morale, et ne peut qu’engendrer 
une méconnaissance.

La reconnaissance mutuelle, pour sa part, me semble le lieu par 
excellence d’une poétique de la relation, car elle invite à ce koinos, à cette 
communauté d’un lieu poétique partagé, d’une œuvre qui née d’un lieu 
n’existe en aucun lieu. Je crois que la traduction est une véritable praxis de 
la reconnaissance. Pour parler en termes deleuziens, le voyageur traverse 
obliquement les espaces striés organisés par des règles urbaines et les 
communautés humaines compartimentées avec leurs facteurs d’identité. 
Le voyageur ne reste soumis qu’aux lois expresses gérant la condition des 

32  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, « Folio Essais », Paris, Gallimard, 2004, 
notamment toute l’introduction et la conclusion, p. 396.
33  J.-M. G. & Jémia Le Clézio, Gens des nuages, Paris, 1997, Gallimard, p. 147.
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étrangers et les passages des frontières, pour le reste tributaire d’une morale 
plus universelle et en même temps plus individuelle qui gagne beaucoup 
à congédier un certain nombre de règles aussi inutiles qu’embarrassantes. 
En�n, comme cela a été souligné par Nicolas Bouvier, tout voyage est une 
métaphore condensée de la �nitude humaine, et le voyageur, par sa mobilité 
désappropriante, par son exercice du départ, s’exerce à sa �nitude et à sa 
condition de passager du monde, bref à la désappropriation ultime qu’est 
la mort.

Un bon exemple apparaît dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier 
qui réussit à décrire la rencontre de Zorab, un coi�eur poète de Téhéran en 
train de lire un poème de Michaux dans sa boutique, en gardant une grande 
�délité à une individualité possédant son histoire propre34. La rencontre ici a 
lieu par la médiation d’un poème, l’incidence de la rencontre s’éclaire par la 
connivence poétique d’un poème qui se ré
échit dans la fragilité existentielle 
d’une existence transitoire manifestée par le poème de Michaux. Cette union 
du singulier et de l’universel fait tout le prix de cette écriture.

Dans les déplacements de coordonnées qui font du voyageur un être 
atopique, la traduction laborieuse, approximative, asymptotique construit 
paradoxalement un topos commun, qui est d’abord une immanence 
matérielle, a�ective, pour citer le postulat de la phénoménologie matérielle 
de Michel Henry. Ce lieu commun, ce topos dans l’immanence, mais 
approché asymptotiquement dans la pratique laborieuse de la traduction, 
me semble apportée par la poésie chantée et musicalisée.

La musique, en deçà des langues identitaires, constitue un 
lieu universel pour l’immanence a�ective, même si elle est toujours 
culturellement et historiquement codi�ée. La poésie, elle, construit 
son universalité sur des signi�cations, c’est-à-dire sur le modèle de la 
babélisation. C’est pourquoi la poésie musicalisée, rythmée, associe deux 
approches complémentaires de l’universalité. Le koinos du voyageur, c’est 
ce lieu sans espace, c’est la poésie chantée, mémorisée, comme ce chant de 
l’aède aveugle, double d’Homère, au chant VIII de l’Odyssée. L’hospitalité 
des Phéaciens manifeste un partage de la nourriture et du vin, mais aussi 
le partage du chant, face auquel Ulysse pleure, révélant sa fragilité avant 
l’épisode de la force. Passage étonnant par l’auto-référentialité du pouvoir 
de la poésie musicalisée sur un des personnages du récit, isomorphe à l’e�et 
du récit homérique sur son lecteur. Cet arrêt dans le voyage suggère que 
la musique et la parole partagée peuvent être le lieu du divers, le point 
de l’interférence entre l’étranger et l’hôte. C’est ce qui me semble éclairé 
par l’expérience de l’hospitalité qui suspend momentanément la relation 
économique à l’autre et le cloisonnement des espaces privés et publics. 

34  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Préface d’Alain Dufour, Droz, 1999, p. 219.
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Comme l’indique l’ambiguïté sémantique du mot « hôte », l’exercice du 
don de l’invitant fait secrètement écho à la désappropriation matérielle de 
l’invité. Il y a ici un lieu nouveau par lequel l’invitant manifeste sa propre 
liberté à l’égard de la contrainte économique et une ouverture à l’ échange et 
à la reconnaissance, même si comme le souligne Paul Ricœur « Jusque dans 
la festivité de l’échange des dons, l’autre reste inaccessible dans son altérité 
en tant que telle. »35

Pour aborder mon troisième point, j’utiliserai le terme de 
compréhension que j’ai proposé au sens propre de prendre-avec. Le voyageur 
dénué apporte son corps. Il naît à une aperception autre de soi dans le 
fait que son corps est une habitation première. Dans Équipée, le corps du 
voyageur habite un jeu de forces 
uides, dont le 
euve o�re l’exemple le plus 
éloquent. Le corps tantôt rythmé par le mouvement alterné de la marche, 
tantôt harassé ou extasié ressaisit l’immanence de sa propre vie. Segalen initie 
dans ce récit une véritable phénoménologie du corps. Les Carnets de Michel 
Vieuchange36 nous o�rent, malgré leur état d’esquisse brute, une série de 
variations sur le corps sou�rant et extasié du voyageur dans le désert. D’une 
certaine façon, l’ascèse que constitue un voyage du divers (avec son refus 
de l’incarnation des pouvoirs économiques, symboliques, des politiques 
néo-coloniales) constitue l’occasion d’une reprise du corps par lui-même. 
Il serait intéressant de relire le récit de voyage comme une histoire du corps 
voyageur. Le dénuement est une réappropriation de soi à travers l’épreuve 
du corps. Cette réappropriation serait antérieure à la recon�guration 
symbolique apportée par le récit, elle participerait d’une immédiateté. Mais 
est-elle possible ? Dans Gens des nuages ou Voyage à Rodrigues, Le  Clézio 
n’évoque cette immanence que pour la replacer dans une trame narrative, 
une histoire, une structuration temporelle qui est une quête de l’origine. 
Un texte emblématique serait La Leçon de la Sainte Victoire de Peter Hanke, 
qui cherche à travers son cheminement à pied dans la montagne « le vif 
de la sensation »37. Le dialogue entre Cézanne et Hanke (certainement 
médiatisé par les Lettres sur Cézanne de R.M. Rilke et L’œil et l’esprit de 
Merleau-Ponty) conduit bien à envisager l’œuvre de Cézanne comme une 
réappropriation du réel : « Je suis sur la trace d’une autre matérialité des 
phrases » écrit-il38. Comme le note avec profondeur Jean-Pierre Mourey qui 
évoque la recherche d’une « saillie du réel » chez Hanke, il s’agit « d’évider 
le moi de toutes ses consistances, de ses concrétions narcissiques, de ses 

35  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 397.
36  Michel Vieuchange, Smara – Carnets de route, Paris, Payot, 1993.
37  Jean Pierre Mourey, Le Vif de la sensation, Saint-Étienne, Université Jean Monnet, 
1993, pp. 37-38.
38  Lettre du 14 octobre 1979 à propos de son travail sur La Leçon de la Sainte Victoire in 
V. Golschmidt, Peter Hanke, Paris, Seuil, 1988, p. 15.
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épaississements et en
ures imaginaires, de sa sentimentalité et son lyrisme 
forcé, de son égocentrisme qui produit son propre logocentrisme. »39

En�n, je voudrais aller plus loin que cette première réponse et tenter 
de renverser le rapport du voyage à l’écriture. L’écriture de voyage créé par 
excellence non seulement des lignes de fuite vers le futur, mais aussi les 
conditions quasi transcendantales non d’un apparaître des choses puisque le 
monde est perpétuellement autre, mais d’une intensi�cation de la conscience 
du lecteur et de ses potentialités de perception. Sans cela l’écriture du voyage 
serait sans objet. Du monde au texte, puis du texte au monde, la lecture 
se donne comme créatrice de nouveaux pouvoirs herméneutiques. Si nous 
la considérons en amont, la lecture de voyage se donne pour re-créatrice 
d’une possibilité nouvelle, mais cela fait éclater la di�érence entre écriture 
de réalité et écriture de �ction. Innombrables sont les enfants, tel Nicolas 
Bouvier, devenus de grands écrivains voyageurs pour avoir goûté à la lecture 
de Jules Verne, de Jack London, de Stevenson et de Conrad. « L’imaginaire 
est ce qui tend à devenir réel » écrivait André Breton.

Toute une littérature (aussi bien qu’une cinématographie) serait à 
envisager sur le modèle de la mimésis III ricœurienne qui dé�nit les conditions 
par lesquelles l’intrigue constituée sert à son tour à informer l’expérience du 
sujet interprétant40. D’un autre côté, en aval de l’écriture du voyage, je me 
rapprocherais de la plaidoirie faite par George Steiner dans Réelles présences, 
en soulignant que le processus d’écriture du voyage présuppose une praxis 
qu’elle va tenter de re-saisir, sans quoi elle se condamne à évoluer dans la 
périphérie du signi�ant, c’est-à-dire à une esthétisation. Je crois que cela 
est très net dans Kaputt de Curzio Malaparte, malgré le prodigieux don de 
vision de cet écrivain. Par contre, le narrateur de Bourlinguer de Cendrars 
interroge très précisément ce con
it entre le signi�ant et le réel dans une 
suprême stratégie pour créer un « e�et de réel »41. Naturellement, les dérives 
de la subjectivité, du fantasme, du rêve, du délire voire de la folie participent 
certainement à la vérité d’une errance. Mais là encore, une praxis, des 
modes de l’immanence, doivent précéder l’écriture. Merleau-Ponty écrit 
dans L’œil et l’esprit : « Le peintre apporte son corps », je dirais par analogie 
que « l’écrivain voyageur apporte son corps ». C’est ce que je retrouve chez 
les écrivains voyageurs japonais tels que Bashô où l’immanence se cristallise 
en poésie. L’écrivain voyageur modi�e l’horizon phénoménologique du 
lecteur, en formant sa sensibilité. Bashô en donne l’exemple : « Bénis ces 
lieux/où le vent parfume la neige/Vallée du Sud » note-t-il par exemple au 

39  Jean Pierre Mourey, op. cit., p. 52.
40  Paul Ricœur, Temps et récit, t. III : Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1983.
41  Sur cette question, je renvoie à mon étude : « Le sens de la mythographie chez Blaise 
Cendrars », opus cité, pp. 144-145.
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Mont Haguro42. Lorsqu’à l’automne 1684 – Bashô a quarante ans –, il part 
sur les traces des poètes vagabonds des temps anciens tels que Saïgyô (1118-
1190) et Sôgi (1421-1502), sa perception est déjà informée par la poésie 
japonaise43. Mais la forme ancienne revitalise la perception de l’instant. Par 
l’incorporation à la mémoire, ces vers rendent possible un a�nement de la 
conscience sensorielle. Le poème est une forme de la sensibilité. C’est à cette 
condition que le voyageur du divers peut parvenir à saisir, me semble-t-il, 
pour reprendre l’expression de Merleau-Ponty, la « chair du monde »44.

42  Bashô, Journaux de voyage, traduction René Sie�ert, POF, 2001.
43  De la rencontre d’un cerisier qui 
eurit dans la neige, Bashô écrit : « Insolemment 
poussé là, comme l’image inversée du koan zen « frêles 
eurs de prunier sous les feux du 
soleil », cet arbrisseau me rappelait la strophe de Gyôson : Petit cerisier sauvage moi seul 
l’aime et lui seul il en fait autant ! », Bashô, Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, Trad. 
Nicola Bouvier, Paris, Éditions Héros-Limites, 2006.
44  Maurice Merleau-Ponty, « Mon corps est fait de la même chair que le monde », Le 
visible et l’ invisible, Paris, Gallimard, 1966, p. 303.


