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AVANT-PROPOS

Sylvain Santi

Toute la complexité de la notion de jeu apparaît sitôt que l’on 
essaie de définir ce qui pourrait être son exact contraire1. Il en va 
par exemple ainsi de l’opposition du jeu et du sérieux qui, à l’évi-
dence, relève davantage d’une distinction un peu hâtive que d’une 
réelle antinomie. Si le sérieux désigne l’application et la rigueur avec 
lesquelles une tâche est exécutée, l’attention accordée aux condi-
tions concrètes d’une action, il est alors clair que le sérieux n’est en 
rien étranger au jeu. À l’inverse, toute conduite considérée comme 
sérieuse, parce qu’elle dépend d’un contexte toujours plus ou moins 
incertain qui relativise la pertinence des choix et des prises de déci-
sions qu’elle implique, admet et reconnaît a son tour sa part de jeu. 
Loin d’être contradictoires, les notions de jeu et de sérieux se révè-
lent donc pleinement complémentaires comme nous le rappelle 
cette simple constatation : il n’existe pas de sérieux sans enjeu et, 
cela va de soi, pas d’enjeu sans jeu. Cette complémentarité se 
retrouve également entre le jeu et le travail. Dans une perspective 
purement économique, le jeu, en tant que loisir ou amusement, 
s’oppose certes au travail, mais, en revanche, le travail, considéré au 

1. Cette complexité est notamment due au fait que le mot jeu peut renvoyer à 
trois choses distinctes : le jeu désigne aussi bien l’acte même de jouer (pratique 
ludique) ou la chose à laquelle on joue (structure ludique) que la chose avec 
laquelle on joue (matériel ludique).
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sens ergonomique, ne lui est en rien étranger : tout jeu est en partie 
lié au travail, qui demande concentration, patience, ténacité, goût 
de l’effort, réflexion, mise en œuvre d’une organisation de moyens 
en vue d’une fin déterminée, etc. D’une manière plus générale, et 
ces deux exemples nous le montrent à leur manière, le jeu ne peut 
être réduit à une activité qui se situerait en marge de l’ensemble des 
activités majeures qui définiraient ce que l’on pourrait nommer, 
faute de mieux, le quotidien. Si Caillois a pu écrire que le jeu 
« s’oppose aux gestes et aux décisions de la vie ordinaire par des 
caractères spécifiques qui lui sont propres et qui font qu’il est un 
jeu »2, s’il a pu affirmer que « jeu et vie courante sont constamment 
et partout domaines antagonistes et simultanés »3, force est de cons-
tater que de telles propositions ne rendent pas assez compte de la 
véritable analogie de structure qui existe entre le jeu et les situations 
concrètes dans lesquelles l’homme décide de sa conduite et organise 
son existence. À cet égard, la position de Winnicott4, pour qui le 
contraire du jeu n’est pas le sérieux mais la réalité, a la mérite de ne 
pas ignorer cette homologie. Selon lui, jouer consiste à faire sem-
blant de faire ce que l’on ferait si l’on ne jouait pas. Une même 
action donc, mais sans la même implication. Jouer consiste avant 
tout dans une manière de garder ses distances avec la situation dans 
laquelle le joueur se trouve plongé. L’espace du joueur est ce que 
Winnicott appelle un "espace potentiel", un espace intermédiaire, 
entre présence et absence, imaginaire et réel. La position de Winni-
cott ne signifie pas cependant que le jeu est déconnecté de la 
réalité : le jeu n’est pas un rêve, ni un délire, il est au contraire du 
côté de la lucidité et de l’attention rigoureuse.

L’approche de Caillois, comme celle de Huizinga5, insiste sur 
le caractère de rupture d’un jeu qui relève alors de la récréation, du 

2. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes (1958), Gallimard, 1967, p. 134.
3. Ibid., p. 135.
4. Cf. D. W. Winnicott, Jeux et réalité (1971), Gallimard, 1975.
5. Cf. J. Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), Galli-
mard,  1951.
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loisir et de la fête. À ce titre, les deux auteurs soulignent la liberté du 
jeu. Huizinga le définit essentiellement comme une action délimitée 
dans le temps et l’espace, située hors des préoccupations du quoti-
dien, comme une action libre, puisque dépourvue d’utilité et d’inté-
rêt matériel, qui se déroule selon certaines règles et dans un groupe 
au sein duquel elle favorise les relations entre les différents mem-
bres. Caillois retient la plupart de ces éléments en apportant quel-
ques précisions visant notamment à prendre en compte les jeux qui 
présentent un intérêt matériel et que l’approche de Huizinga 
délaisse quelque peu. Pour lui, le jeu se présente ainsi comme une 
activité libre, réglée ou fictive, et qui demeure incertaine dans son 
déroulement, improductive même dans les cas où elle implique une 
circulation de propriétés à l’intérieur du cercle des joueurs. On le 
voit, ces définitions du jeu sont liées à des thèmes qui emportent 
généralement l’adhésion de tous : le jeu est une activité essentielle-
ment libre, gratuite, qui procure du plaisir. Il serait en effet absurde 
de contester la liberté du joueur dont l’activité ne relève ni de la 
contrainte ni de l’obligation. En revanche, cette liberté n’est pas 
propre au jeu mais concerne toute activité volontaire. Il en est 
d’ailleurs de même pour le plaisir que procure le jeu : le jeu entraîne 
bien, comme l’écrit Piaget6, "un plaisir d’agir", mais ce plaisir n’est 
finalement guère différent de celui qui accompagne les conduites 
dont on décide de se faire l’exécutant. À cet égard, la gratuité du 
jeu, qui le soustrait à tout déterminisme, est une notion ambiguë 
qui risque de faire du jeu un phénomène inexplicable. Alors que la 
liberté et le plaisir qui lui sont liés le rapprochent des conduites 
motivées, la gratuité interdit d’appréhender le jeu comme une 
forme de conduite parmi d’autres qui se décide à partir de motiva-
tions et de causes précises et isolables. Purement gratuit, le jeu est 
vite réduit à la conscience qu’en a le joueur, réduction qui, à n’en 

6. Cf. J. Piaget, La Formation du symbole chez l’enfant, Neuchâtel-Paris, Dela-
chaux Niestlé, 1945.
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pas douter, ne permet pas de rendre compte de toute la richesse de 
l’activité ludique. 

La difficulté d’opposer franchement et définitivement le jeu 
aux autres conduites humaines nous indique que la singularité de 
celui-ci n’est pas à chercher en marge des activités dont la vie cou-
rante est composée mais plutôt dans l’équilibre particulier qu’il réa-
lise entre la liberté et la contrainte. Un sens en apparence secondaire 
du mot pourrait nous mettre sur la voie. On dit d’une pièce qui 
n’est pas entièrement prise dans un mécanisme qu’elle a du jeu, 
c’est-à-dire une certaine indépendance par rapport à la machine 
dont elle fait partie. Pour qu’un système ou une machine fonc-
tionne correctement il faut qu’il existe ce minimum de jeu entre les 
différents éléments qui les composent : trop de jeu, et la machine 
s’emballe ; pas assez, et le mouvement ne se produit pas. L’exemple 
de la machine montre bien que le jeu définit un équilibre entre 
deux types de notion au premier abord éloignées : d’un côté, la 
liberté, et en l’occurrence l’ouverture et l’espace vide qui existe entre 
les différents éléments de la machine ; de l’autre, la fermeture, 
l’ajustement précis, la clôture systémique. Le jeu se situe dans cet 
"entre deux" qui, on l’a vu, complique son approche, empêche les 
distinctions univoques entre le jeu et le travail, le jeu et le sérieux ou 
la réalité, et, par ailleurs, établit des rapports étroits entre la liberté 
et le plaisir du joueur et ceux de l’homme qui agit volontairement. 
Cet équilibre particulier qui définit le jeu permet notamment de 
mieux comprendre pourquoi et comment cette notion peut être 
étendue à des réalités aussi diverses que des opérations stratégiques 
de nature politique ou économique ou encore certaines situations 
sociales : le jeu ne permet pas seulement de souligner la part de ris-
que ou d’incertitude qui les accompagne, mais révèle également 
quelque chose de leur fonctionnement même. 

La définition du jeu devra donc prendre en compte cet "entre 
deux" qui oscille entre la gratuité et la contrainte sans négliger pour 
autant un autre facteur déterminant : la conscience du joueur qui, 
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dans tous les cas, fait du jeu l’action de quelqu’un. Il n’existe en effet 
pas de jeu sans conscience de celui-ci. Autrement dit, le jeu ne peut 
pas être involontaire ou inconscient, mais se présente toujours 
comme un acte dont on connaît parfaitement le sens. La conscience 
de jouer s’accompagne également d’une prise de distance par rap-
port aux déterminations sociales qui, dans le quotidien, assignent 
une place précise à l’individu dans le monde qui l’entoure. Cette 
prise de distance que permet le jeu pourrait faire de lui un processus 
important dans la socialisation des individus : en offrant la possibi-
lité de s’approprier les différents rôles que propose la vie sociale, le 
jeu serait une sorte d’apprentissage de la vie collective. C’est à cette 
dimension sociale que sont consacrés les premiers articles du présent 
volume. Le jeu y apparaît non seulement comme un principe per-
manent de la vie sociale mais aussi comme l’une des dimensions 
essentielles des pratiques autour desquelles les sociétés se fondent. 
Jean Derive revient ainsi sur les jeux et les enjeux de la parodie dans 
une société africaine et Laetitia Leonelli, quant à elle, s’attache à 
montrer comment le conte wolof, qui a une visée éducative, est 
aussi un jeu dans la mesure où il possède une fin attractive et diver-
tissante aussi bien pour le conteur que pour son auditoire. Son pro-
pos, qui définit ces contes comme étant à la fois des récréations et 
des recréations qui laissent une place à l’aléatoire et à l’imaginaire 
du conteur, rejoint alors celui de Julia Ogier-Guindo qui analyse 
comment, dans les discours cérémoniels mélanésiens, la tradition 
orale, matière malléable et vivante, devient inévitablement pour 
l’orateur l’objet d’un jeu qui fait du texte traditionnel un texte plu-
riel sans cesse re-créé par ce qu’elle nomme des "acteurs joueurs". 
Dans la même perspective, N’guettia Kouadio tente de décrire, à 
travers la notion de ruse, comment, dans quelques contes de l’ouest-
africain, le sens se déploie entre le respect des règles pré-établies et 
leur transgression.

Fait suite à ce premier groupement de textes un ensemble 
d’articles consacrés aux relations complexes qui existent entre le jeu 
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et l’art. En s’appuyant sur les œuvres de trois artistes contemporains 
(Daniel Buren, Pierre Soulages et Christian Boltanski), Éliane Bur-
net met au jour les différentes modalités d’un jeu artistique qui 
s’adresse autant à la raison qu’à la sensibilité et à leur interaction en 
ayant pour but de réconcilier l’homme avec sa double nature intelli-
gible et sensible. Parmi les artistes qui ont accordé une place déter-
minante à la notion de jeu au sein de leur création figure également 
Bona de Mandiargues qui évoque sans détour les liens qui unissent 
sa pratique artistique et les jeux de son enfance. Magali Croset 
montre comment ces jeux préfigurent et orientent les prédilections 
esthétiques de cette artiste et dévoile son étonnante capacité à les 
décliner. Les études consacrées à Cassavetes (Jonathan Degenève) et 
à Milan Kundera (Mariana Tortolo) permettent, chacune à leur 
manière, d’analyser des appréhensions singulières du jeu. Chez Cas-
savetes, l’improvisation, qui consite à jouer en tâchant d’oublier les 
règles, invite à appréhender une liberté sous contrainte, un jeu qui 
nous renverrait au trait d’union de l’expression « hors-jeu », soit au 
lien entre le jeu et ses dehors que sont la réalité ou la vérité. L’œuvre 
de Kundera, quant à elle, se situe sur deux axes : sur le premier se 
situe un jeu au premier degré, sorte de jeu de rôle, qui bénéficie du 
support concret que sont les personnages de fiction ; le second défi-
nit le jeu auquel nous convie l’ironie kundérienne, désireuse de 
nous prouver « le non-sérieux » de notre destin. 

Un troisième groupe de textes s’attèle à décrire et à approfon-
dir des jeux de langage. Odile Schneider-Mizony montre comment 
le Baroque allemand est le lieu d’une écriture "boursoufflée", qui 
paraphrase et reformule à l’infini de la page. Parmi ses diverses pra-
tiques stylistiques, le jeu avec la langue occupe une place de choix. 
Les calembours, devinettes, exercices de virtuosité sur l’alphabet ou 
les sonorités sont le propre d’une classe sociale qui a accédé au luxe 
des mots et peut manifester ses loisirs et son raffinement dans cet 
oral aimable qui est la parure du code langagier. Dans une autre 
perspective, Dominique Lagorgette montre, à partir de l’étude d’un 
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corpus de textes en diachronie, comment le blasphème, puni selon 
les époques plus ou moins vigoureusement par la loi, a amené les 
locuteurs à générer des formes euphémisées, leur permettant de 
continuer à exprimer les diverses émotions fortes qu’ils ressentaient. 
Elle évoque alors « un jeu avec le feu » dans la mesure où, pour que 
l’euphémie soit possible, celle-ci doit continuer à entretenir des 
liens plus ou moins apparents avec l’expression interdite. L’évolu-
tion des formes et leur évaluation par les locuteurs est au centre de 
cette étude, et elle est étayée par une enquête qui montre qu’en fait 
tout figement peut donner lieu à des opérations de réinterprétation 
mais aussi de retour vers le sens étymologique. Ce groupement con-
sacré au langage se termine avec Magali Platet qui propose une 
étude des mots-valises dans le Fictionnaire de Finkelkraut.

Notre volume s’achève enfin avec deux études originales. La 
première (Laetita Salabert) explore la dimension psychologique du 
jeu en analysant comment le jeu peut devenir ce qu’elle appelle « un 
jeu pathologique ». La deuxième (Pascal Bouvier), en partant d’un 
classique de la psychologie (le jeu chez l’enfant de Piaget), distingue 
deux types de jeu (soit un jeu qui reproduit les règles imposées par 
la figure paternelle, soit le jeu comme autonomie qui est création de 
conventions) et se demande ce que vaut cette opposition en politi-
que. À partir de Machiavel, l’auteur propose d’apercevoir une auto-
nomie du politique face à tout ordre extérieur. Après avoir examiné 
la rupture avec la conception monarchique et hétéronome du pou-
voir, il tente de comprendre pourquoi la pensée de Machiavel a un 
intérêt pour appréhender une politique qui se réduit de plus en plus 
à un jeu formel. 
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LE JEU : ENTRE MYSTÈRE ET MÉTAMORPHOSE

Jean-Pol Madou

Rien ne serait-il plus sérieux que le jeu ? Opposée au sérieux 
de la vie, aux exigences du monde du travail, à la politique écono-
mique de l’investissement et de l’épargne, à l’éthique du devoir et de 
la responsabilité, au cours implacable de l’Histoire, l’activité ludique 
finit toujours par renvoyer, par-delà le Bien et le Mal, à l’insoutena-
ble légèreté des dieux. Aussi placerais-je en guise d’exergue à cette 
étude, le fragment 52 d’Héraclite : « La vie est un enfant, qui fait 
l’enfant, qui pousse ses pions ; royauté d’un enfant » 
( ). Ce que nous traduisons par la « vie » et 
d’autres traducteurs par le temps, Héraclite en grec l’appelait 
« Aion », mot qui, intraduisible en français, désigne le cycle de la vie 
et de la mort, le jeu du hasard et de la nécessité, de l’origine et de la 
fin, du temps et du destin, le mouvement d’une existence trouvant 
dans l’éternel retour et l’innocence du devenir sa seule et authenti-
que justification. Aussi l’Aion ne nous est-il accessible qu’à travers 
l’image d’un enfant qui, poussant ses pions sur l’échiquier du 
monde, n’en demeure pas moins, fût-il enfant d’esclave, investi des 
insignes d’une royauté invisible mais non moins glorieuse. Diony-
sos, lui aussi, sera l’un des noms de cette divine innocence, lui qui, 
enfant, joua aux osselets sous le regard prédateur des Titans. 
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Dès le matin grec de la pensée le jeu fut élevé au rang d’opéra-
tion souveraine, dépense sans réserve, pure générosité de l’être, 
image de la vie divine en roue libre. Mais cette vie divine, loin d’être 
séparée de notre existence, lui est en vérité immanente. Le fragment 
103 d’Héraclite dit : « Chose commune que commencement et fin 
sur le pourtour du cercle ». Jouer, pour nous, pauvres mortels, c’est 
se débarrasser du lourd fardeau de l’existence, se délester des soucis 
de la vie quotidienne, se masquer pour une autre vie, entrer dans 
l’espace du simulacre pour y mimer cette vie divine qui puise indéfi-
niment en elle-même les énergies de son propre déploiement. Mais 
c’est plus profondément s’en remettre à la justice de l’être puisque, 
comme nous le rappelle Roger Caillois, le jeu introduit à l’intérieur 
de l’égalité des chances qu’il garantit aux joueurs une inégalité pro-
portionnelle à leur habileté ou ingéniosité1. Et c’est aussi l’image 
d’une joute, d’une lutte entre athlètes ou lanceurs de javelots qui 
s’impose à Héraclite lorsqu’on lit dans le fragment 80 : « Il faut 
savoir que la guerre est universelle, et la joute justice, et que, engen-
drées, toutes choses le sont par la joute, et par elle nécessitées ».

Bientôt l’heure de midi se marque au cadran solaire de la 
Grèce. Et la vision matinale et embaumée des Présocratiques s’éva-
pore au soleil de l’Idée platonicienne. Aussi le jeu se dépouillera-t-il 
de sa force dionysiaque. De « symbole du monde » comme l’appelle 
Eugen Fink, il devient chez Platon un outil pédagogique au service 
de la Cité. Exit l’enfant divin et la Muse tragique. Entre en scène le 
Pédagogue. Le jeu se voit alors intégrer à l’ordre du Logos dont il 
annonce sur le mode du balbutiement l’avènement, comme le jeu 
de l’enfant constitue aux yeux du psychologue un apprentissage de 
la vie adulte. Cessant d’être la répétition d’une vie divine, le jeu n’est 
désormais plus que « la répétition d’une vie qui ne joue pas »2. À 
l’âge adulte il ne cessera d’œuvrer au service de la vie sérieuse dont il 

1. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Gallimard/ Idées, 1958, p. 51.
2. Eugen Fink, Le Jeu comme symbole du monde, Éditions de Minuit, 1965, 
p. 85.
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atténue les rigueurs, dont il desserre l’étau. Comme l’écrit Eugen 
Fink : 

Le jeu adoucit la loi inexorable du sérieux de la vie, la tristesse qui 
découle du rétrécissement incessant de nos possibilités qui nous 
accompagnent tout au long de notre vie. En effet, dans le jeu nous 
jouissons de la possibilité de récupérer les possibilités perdues et 
même de parvenir par-delà celles-ci jusqu’à l’étendue ouverte d’un 
mode de vie non-déterminé et que rien ne lie.3

C’est bien cette vie indéterminée que le jeu préserve en nous. Alors 
que par l’action nous nous déterminons et que par le choix qu’exige 
toute détermination nous rétrécissons fatalement à l’instant même 
l’éventail des possibles, le jeu maintient en nous ouverte toute la 
gamme des virtualités dont se nourrit notre imaginaire et à travers 
elle notre rapport à l’Inconnu. « La Poésie ne rythmera plus l’action. 
Elle sera en avant », écrit Rimbaud. Aussi la poétique contemporaine 
ne manquera-t-elle pas de conférer à la structure de l’imaginaire la 
fonction du jeu. S’agit-il ici d’un usage purement métaphorique ou 
d’une véritable détermination ontologique ? Ajoutons-y déjà que, si 
le fonctionnement de l’Imaginaire déploie l’espace d’un jeu, son écri-
ture, quant à elle, s’égrène au rythme d’un travail parfois pénible et 
laborieux. C’est peut-être cela le processus de la création : un jeu qui 
est déjà un travail, un travail qui est encore un jeu sans que l’on puisse 
déterminer avec certitude par où passe la barre qui les sépare. Sans 
doute sont-ils inextricablement liés comme le sont pour le meilleur 
et le pire la joie et la souffrance, Éros et Thanatos. De l’enfant 
d’Héraclite qui pousse ses pions au « Coup de dés » de Mallarmé, 
celui qui n’abolira jamais le hasard, du tric-trac de l’enfant Dionysos 
aux échiquiers de Borges, Nabokov, T.S Eliot, Wittgenstein ou Ing-
mar Bergman, le jeu n’a cessé de revêtir, par-delà sa fonction cul-
tuelle, pédagogique et sociale, une signification métaphysique.

3. Ibid., p. 80.
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Dans l’espace qu’il s’est creusé en marge de la vie sérieuse et 
laborieuse, le jeu entre à son tour en résonance avec la sphère du 
sacré qui lui est voisine mais dont il ne saurait franchir les limites 
sous peine de cesser d’être un jeu. Certes, les religions ont souvent 
organisé des spectacles et des jeux solennels. Mais le jeu, fût-il théâ-
tral, ne saurait entrer trop profondément dans l’espace du culte et 
du mystère qu’on y révère. Telle est toute l’ambiguïté du jeu dans 
ses rapports au sacré, mais aussi celle du sacré dans ses rapports au 
religieux dans la mesure où se ce dernier s’efforcera à son tour de 
s’en approprier l’aura et l’énergie dans ses institutions sacramentel-
les et juridiques afin d’en canaliser et maîtriser la force périlleuse. 
Ainsi, comme l’a montré Pierre Klossowski, les jeux scéniques (jeux 
sanglants et spectacles érotiques) étaient pour l’État romain sous le 
règne des douze Césars une façon de fonder par la représentation de 
l’immoralité des dieux l’ordre moral et juridique :

Dans les cultes, l’État invoque la divinité pour qu’elle se recon-
naisse dans les buts que l’État poursuit ; en revanche, dans les jeux 
solennels, il remet sa propre activité en question, il accepte que ses 
sujets imitent ce qui, dans la divinité, est contraire aux mœurs, 
pour se la concilier. En d’autres termes, il achète son ordre propre 
en payant son tribut aux « désordres » des dieux.4

Le sacré, le religieux et l’institution cernent de toutes parts l’espace 
du jeu, lui signifiant les limites à ne pas transgresser. Roger Caillois 
souligne cette incompatibilité entre le mystère et le jeu : 

Sans doute, le secret, le mystère, le travesti enfin, se prêtent à une 
activité de jeu, mais il convient d’ajouter aussitôt que cette activité 
s’exerce nécessairement au détriment du secret et du mystère. Elle 
l’expose, le publie, le dépense. En un mot elle tend à le désaffecter 
de sa nature même. Au contraire quand le secret, le masque, le cos-
tume remplissent une fonction sacramentelle, on peut être assuré 
qu’il n’y a plus de jeu, mais institution. Tout ce qui est mystère ou 

4. Pierre Klossowski, Origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement 
des dames romaines, Fata Morgana, 1968, p. 14.
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simulacre est par nature proche du jeu : encore faut-il que la part de 
la fiction et du divertissement l’emporte, c’est-à-dire que le mystère 
ne soit pas révéré et que le simulacre ne soit pas début ou signe de 
métamorphose et de possession.5 

Mystère et métamorphose marquent donc les limites du jeu. Seule la 
tragédie grecque a réalisé ce miraculeux équilibre du jeu, du sacré, du 
religieux et de l’institution. Mais ce fut un cas unique dans l’histoire.

Roger Caillois distingue dans son essai quatre types de jeu : 
les jeux de compétition et d’adresse où l’on affronte un adversaire ; 
les jeux de hasard où l’on s’abandonne au destin ; les jeux de simula-
cres où l’on s’affuble d’un masque pour s’identifier à un personnage 
imaginaire ; les jeux de vertige où l’on s’adonne à l’extase avec tout 
ce que cela comporte de transe, d’hypnose, de rotation frénétique et 
de contagion panique (derviches tourneurs, culte vaudou, transe 
chamanique). Les philologues se sont demandés à quoi joue vérita-
blement l’enfant du fragment 52 d’Héraclite lorsqu’il déplace ses 
pions. Joue-t-il aux dés (jeu de hasard) ? Au tric-trac ? À un jeu de 
dames (jeu de compétition) ? Mais alors avec qui joue-t-il ? Qui est 
son invisible partenaire ? Le Temps ? Le Destin ? Serait-il semblable 
au chevalier Block qui, dans le film Le Septième Sceau d’Ingmar 
Bergman, engage une partie d’échecs avec la Mort6 ? 

De retour de croisade, se reposant allongé sur la plage, un 
échiquier posé à ses pieds, le Chevalier bergmanien semble affronter 
un invisible partenaire. Tout se passe comme s’il jouait une partie 
contre lui-même. Bientôt l’œil de la caméra s’attarde en gros plan 
sur l’échiquier, qui aussitôt en fondu enchaîné rejoint l’image de la 
mer d’où surgit enfin, dans toute sa beauté ténébreuse, drapée de 
noir, la silhouette de la Grande Faucheuse. Tout se passe comme si 
l’échiquier précédait la Mort, comme si la Mort n’en était à son tour 

5. R. Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., pp. 33-34.
6. S. Brusorio, « Les lendemains de l’Apocalypse », À propos du Septième Sceau 
d’Ingmar Bergman, dans Jacques Berchthold (éd.), Échiquiers d’encre. Le Jeu 
d’échecs et les Lettres, Genève, Droz, 1998, pp. 571-583.
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sans doute qu’une pièce. La Mort accepte la condition que lui pose 
le Chevalier : « tant que je résiste, je vis. Si tu me fais mat, tu me 
libères ! »7.

S’étendant sur toute la durée du film, la partie d’échecs 
s’ouvre et se ferme sur la citation du verset 8.1 de l’Apocalypse de 
Jean : « Et lorsque l’Agneau ouvrit le septième sceau, il se fit dans le 
ciel un silence, environ une demi-heure ». Dans un confessionnal 
dont le grillage reproduit la structure de l’échiquier (8x8 carrés), le 
Chevalier dévoile imprudemment sa stratégie en cours de confes-
sion au prêtre dont il ignore que les habits cachent la Mort elle-
même :

La Mort : Tu crois pouvoir la vaincre ?฀
Le Chevalier : Elle n’a pas encore découvert ma combinaison. Au 
prochain coup, je détruirai l’un des ses flancs.

Nous retrouvons dans le film de Bergman trois des quatre types de 
jeu que distingue Caillois : le jeu agonique (le jeu d’échec) sur lequel 
viennent ensuite se greffer les jeux de simulacres et les jeux de ver-
tige. En effet, le Chevalier et son écuyer rencontrent sur le chemin 
du retour une troupe de comédiens ambulants qui comptent parmi 
les pièces de leur répertoire une parodie vaudevillesque des aventures 
de la Grande Faucheuse. Ce jeu de masques et de simulacres confère 
au chef-d’œuvre de Bergman une structure spéculaire, le statut d’un 
vertigineux jeu de miroirs faisant passer l’un dans l’autre la scène du 
jeu dans la scène du monde. L’échiquier n’était sans doute que 
l’envers du labyrinthe du monde. Mais le labyrinthe est-il encore un 
jeu quand même de nombreux jeux en reproduisent la structure ? 

Ne sommes-nous pas reconduit à la question des rapports du 
jeu et du mystère à laquelle seule la poésie est à même de répondre ? 
Pourvoyeur de métaphores, le jeu est particulièrement apte à repré-

7. Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, Avant-Scène Cinéma, n° 410, mars 
1992.
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senter les processus de la création poétique et artistique dans leur 
double dimension de stratégie conquérante et d’errance labyrinthi-
que, de lucidité calculatrice et d’aveuglement passionnel. Car, si le 
joueur peut s’avérer un habile calculateur, il est aussi toujours joué à 
son insu par un Tiers invisible, lequel inscrit la partie en cours dans 
une série infinie de parties virtuelles, l’échiquier dans une échelle 
infinie d’échiquiers toujours plus vastes. Loin de se confondre avec 
la transcendance d’un Dieu quelconque, cet invisible partenaire 
n’est autre que le fou d’un jeu de puissance supérieure. À moins qu’il 
ne soit personne comme le suggèrent les tercets du sonnet Ajedrez de 
J-L Borges : jeu du temps et de la mort ?

De même le joueur est prisonnier฀
(La phrase est d’Omar) d’un autre échiquier฀
De noires nuits et de blanches journées.฀
฀
Dieu meut le joueur, et celui-ci la pièce฀
Quel dieu derrière Dieu commence l’intrigue฀
De poussière et de temps, de rêve et d’agonies8

Du tric-trac du divin enfant Dionysos au Jeu suprême du « Coup de 
dé » mallarméen, de l’échiquier à la scène théâtrale, de l’outil péda-
gogique à la structure de l’univers, de statut d’instrument à celui de 
détermination ontologique, le jeu se révèle comme l’une des modali-
tés fondamentales de notre être-au-monde, la source de toute con-
naissance et de toute signification. Évoquons encore ici le nom de 
Wittgenstein qui, dans la seconde partie de son œuvre (plus pragma-
tique que théorique), définissait le langage non plus comme un 
tableau où les propositions élémentaires réfléchissent comme dans 
un miroir la structure du monde (Tractatus)9 mais comme un jeu 
d’échecs dont chaque pièce prise isolément ne signifie rien indépen-

8. Nous reproduisons la traduction de Claire Monnier. Voir Claire Monnier, 
« Ajedrez de Borges : un Roi sans divertissement », dans J. Berchthold, op cit. 
pp. 387-389.
9. L.Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi des Investigations philoso-
phiques, Paris, Gallimard, 1961, traduction Pierre Klossowski.
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damment des autres pièces de l’ensemble avec lesquelles elle consti-
tue la somme de tous les coups possibles (Investigations 
philosophiques) : « Mais nous parlons des mots comme des pièces 
d’un jeu d’échecs, en indiquant les règles de jeu, non pas en décri-
vant leurs propriétés physiques »10. Qu’il s’agisse du langage idéal de 
la logique formelle, des propositions mathématiques ou de la gram-
maire, toujours défectueuse, des langues naturelles, nos différents 
systèmes de signes ne sont jamais que des jeux de langage : autant de 
jeux, autant de « formes de vie » dont la connaissance et l’application 
des règles déterminent la constitution et l’articulation du sens. Le 
concept wittgensteinien de jeu nous amène à celui de règle. Il n’y a 
de jeu que s’il y a des règles. Et il n’y a de règles que celles que l’on 
observe en commun comme fondement d’une volonté de vivre 
ensemble. Le concept de jeu retrouve chez le second Wittgenstein 
cette signification éthique que nous avions écartée ci-dessus. Le jeu 
rejoint ainsi le sérieux de toute vie collective. L’œuvre de Wittgens-
tein nous invite ainsi à retrouver le sens du jeu, non par delà le Bien 
et le Mal, dans les transgressions dionysiaques, mais au cœur de la vie 
éthique, dans l’humilité de la vie quotidienne.

10. Ibid., aphorisme 108, p. 164.
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JEU GRATUIT, JEU PAYANT : JEUX ET ENJEUX DE LA 
PARODIE DANS UNE SOCIÉTÉ AFRICAINE

Jean Derive

La pratique parodique qui va retenir ici notre attention a 
cours dans une société du nord-est de la Côte-d’Ivoire, les Dioula de 
Kong, du nom de la capitale régionale. Cette société, dans l’ensem-
ble rurale, entièrement islamisée depuis un siècle environ, a con-
servé beaucoup de ses traditions. Dans le domaine de son patri-
moine culturel verbal, elle les exprime sous une forme 
essentiellement orale et possède une gamme très riche de genres.

Parmi ceux-là, nous allons commencer par nous intéresser à 
un certain nombre de genres qu’on pourrait qualifier de 
« cérémoniels », dans la mesure où ils sont dits rituellement à l’occa-
sion d’une des cérémonies qui ponctuent normalement la vie d’un 
Dioula : l’attribution officielle du nom musulman après la nais-
sance, la célébration de la fin du cursus à l’école coranique, le 
mariage, la fin du Ramadan, la célébration du retour de pèlerinage à 
la Mecque, etc. Chacun de ces événements importants donne lieu à 
l’énonciation de chants conventionnels, thématiquement adaptés à 
l’occasion et consignés dans des répertoires spécifiques, dûment 
mémorisés. Leur nature même leur donne un contenu plutôt solen-
nel et, dans cette société à forte prégnance islamique, ils ont même 
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souvent un caractère plus ou moins sacré. Ce sont donc des chants à 
prendre, en principe, très au sérieux. 

Or lorsqu’ils sont interprétés, à l’occasion des cérémonies cor-
respondantes, on peut assister à une assez curieuse pratique. Avant 
de la décrire, pour permettre de bien la comprendre, il faut d’abord 
expliquer certains aspects de la structure sociale dans cette commu-
nauté. La société dioula est composée de deux grands groupes : 
d’une part, les hommes libres de naissance qui forment si l’on veut 
la partie noble du corps social et qu’on appelle les horon, et, d’autre 
part, les woloso, un autre groupe formé des personnes qui, autrefois, 
appartenaient à l’ensemble des captifs domestiques, acquis par achat 
ou prise de guerre à l’époque de l’esclavage. 

Bien entendu, dans l’état ivoirien moderne, il n’y a plus 
d’esclaves « en droit » et ces citoyens ont juridiquement les mêmes 
droits et devoirs que les autres (certains ont même fait parfois 
d’assez brillantes carrières politiques). Il n’empêche que, dans la 
société rurale traditionnelle, la distinction entre horon et woloso n’a 
pas été effacée des esprits, même si elle n’a plus de fondement juri-
dique, et que les deux groupes restent très largement endogènes 
dans les faits. Dans les villages dioula comme à Kong même, on sait 
donc toujours très bien qui est horon et qui est woloso. Et cette dis-
tinction n’est pas tout à fait théorique car, comme nous allons le 
voir, dans la vie culturelle traditionnelle, les woloso jouent toujours 
un rôle bien particulier. Ils ont droit à la grossièreté, dans leurs 
manières comme dans leur discours, ce que la bienséance interdit en 
principe aux horon. 

C’est ce qui les amène à tenir un rôle spécifique à l’occasion 
des cérémonies qui viennent d’être évoquées. Lorsque, dans les 
familles de horon, à l’occasion d’une fête quelconque, est interprété 
le répertoire de chants traditionnels qui doit conventionnellement 
l’accompagner, il est d’usage bien établi que les woloso fassent alors 
irruption au beau milieu de la cérémonie et donnent à leur tour, à 
vrai dire en même temps que les autres interprètes et parallèlement à 
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eux, des parodies grossières et insultantes des chants en question, 
sur les mêmes airs. Ce rituel se déroule d’ailleurs dans un climat 
moins agressif que « bon enfant ». En voici quelques illustrations, 
empruntées à différents répertoires, qui aideront à avoir une idée 
plus claire de ce dont il s’agit. 

À l’occasion du baptême des enfants par exemple (entendre la 
cérémonie d’attribution officielle du nom propre), il est d’usage de 
chanter un certain nombre de panégyriques que les folkloristes afri-
canistes appellent souvent « devises ». Ces chants sont destinés à 
honorer l’ascendance de l’enfant baptisé par des allusions aux hauts 
faits de ses ancêtres les plus prestigieux (c’est ce qu’en dioula on 
appelle les lasiri donkili, c’est-à-dire les chants de généalogie). Ainsi, 
à l’occasion du baptême d’un enfant dont le nom patronymique est 
Baro, on rencontrera par exemple le chant suivant :

Salut à toi, Baro, tueur de lion,฀
Baro, salut à toi, tueur d’albinos, ฀
À qui on ne peut comparer le reste des Dioula.

Ces périphrases, « tueur de lion », « tueur d’albinos », sont des allu-
sions à des exploits d’ancêtres de ce lignage et le chant a pour fonc-
tion de glorifier l’enfant à travers son ascendance. Les woloso, arri-
vant (sans y avoir été invités bien sûr) à la cérémonie du baptême 
donneront quant à eux le chant suivant :

Salut à toi, Basiri1, enfant des Baro, ฀
C’est grâce à toi que la pine a été créée, ฀
C’est grâce à toi que les couilles2 ont été créées, ฀
C’est en ton nom que la queue du Dioula a été créée. 

1. C’est le nom qu’on vient de donner à l’enfant qu’on baptise.
2. Nous avons traduit à dessein par des mots grossiers car les termes utilisés en 
dioula pour désigner ces parties de l’appareil génital masculin appartenaient très 
explicitement à ce registre. 
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On voit bien, dans cette illustration, comment le chant de woloso
est effectivement la parodie dérisoire de l’autre. On évoque « pour 
rire » les prétendus exploits, non plus d’un ancêtre, mais de ce Baro 
nouveau-né, en inversant burlesquement le rapport de causalité qui 
a prévalu à sa naissance : dans la réalité, c’est grâce aux parties géni-
tales que l’enfant a pu être créé. Dans le chant, c’est sa naissance 
même qui est donnée comme étant à l’origine de la création des 
parties génitales, inversion qui produit un effet de comique par 
l’absurde. 

De même, à l’occasion de la célébration de la sortie de l’école 
coranique est organisée une fête appelée kalanjigi (littéralement, « la 
déposition du savoir ») où l’enfant interprète un certain nombre de 
chants qui ont pour fonction de remercier le maître qui lui a appris 
les versets du Coran et de célébrer ses qualités, comme dans l’exem-
ple qui suit :

Au moment où mon maître Balaji nous enseignait, ฀
À ce moment-là, la parole de Balaji était bonne.฀
La parole du maître, rien n’est plus agréable que cela,฀
Tout le monde se découvre devant le maître coranique. 

Au moment où ce chant particulier a été interprété, à l’occasion 
d’un kalanjigi, il s’est retrouvé parodié ainsi par les woloso qui, une 
fois de plus, ont remplacé systématiquement la louange par la gros-
sièreté la plus outrancière : 

Au moment où mon maître Balaji nous enseignait, ฀
À ce moment-là, la queue dioula de Balaji était bonne.฀
Le con, rien n’est plus agréable que ça. ฀
Tout le monde se découvre devant le maître coranique, ฀
Le maître coranique se découvre devant le con. 

Quelques autres illustrations peuvent encore être apportées à propos 
de la célébration du mariage qui, chez les Dioula, donne lieu à diffé-
rents rituels pendant deux semaines, auxquels correspondent, à cha-
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que étape, des répertoires spécifiques de chants. L’un de ces réper-
toires, celui des chants dits du nangbe, est exécuté la veille de la nuit 
de noces par des femmes mûres qui viennent par ce moyen encoura-
ger et conseiller la future épousée. Plusieurs de ces chants rappellent 
à la mariée l’exigence de sa virginité et l’exhortent, de façon très 
allusive, à se soumettre à l’autorité de son mari, notamment pen-
dant la nuit de noces. Dans la parodie des femmes woloso, cette thé-
matique devient explicite et revêt la crudité la plus directe :

Hé, c’est pour cette affaire de con tout neuf que nous sommes 
venues,฀
Quelles que soient nos manières3, c’est pour cette affaire de con 
tout neuf ฀
 que nous sommes venues,฀
De quelque manière que cela se fasse, c’est pour cette affaire de con 
tout฀
 neuf que nous sommes venues,฀
Hé, c’est sur cette affaire de queue dioula que nous avons siégé,฀
C’est bien dans cette affaire de couilles que nous sommes engagées.

À l’occasion d’un autre rituel de mariage (le konyon kurun), il est 
aussi d’usage de donner des devises (lasiri donkili) censées honorer 
le lignage de la mariée. Les woloso vont tourner en dérision cette 
fonction valorisante consistant à évoquer une ascendance presti-
gieuse dont peuvent se targuer les horon, en jouant sur le mot 
« sortir » qui, en dioula comme en français, peut s’employer dans un 
sens figuré pour signifier l’origine (« sortir d’une grande famille ») 
ou dans un sens propre (« s’extraire d’un lieu ») :

Hé, la queue tralala, la queue tralala,฀
La queue du Dioula ne sait même pas d’où elle sort, ฀
La queue dioula est sortie du con.฀
Hé, la queue lala, la queue lala,฀
Je dis qu’elle ne sait même pas d’où elle sort, ฀
La queue du Dioula est sortie du con.

3. Allusion à la grossièreté des woloso.
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Pour bien saisir toute la portée de cette dernière parodie, il faut 
savoir qu’épouser une femme dont on ne saurait pas d’où elle sort, 
c’est-à-dire dont on ne connaîtrait pas l’origine en termes de 
lignage, est tout à fait impensable. Le chant devient donc ici dou-
blement insultant. D’une part, il suggère que la personne dont on 
parle (dont la queue – i. e. le pénis – est ici la métaphore) n’a pas 
d’ascendance connue (elle ne sait pas d’où elle sort), ce qui revient à 
l’accuser implicitement de bâtardise ; d’autre part il est insultant 
aussi par la nature même de la métaphore qui assimile cette per-
sonne aux organes sexuels, ce qui, en dioula comme en d’autres lan-
gues, est une caractéristique fréquente de l’injure. C’est un peu 
comme si les woloso disaient aux horon, lorsque ceux-ci se vantent de 
sortir d’une grande famille : « Et ta queue, tu sais d’où elle sort ? 
Elle sort du con. ». On est là devant un procédé de glissement de 
sens destiné à provoquer un jeu de mots, du même genre que celui 
qu’on rencontre avec le verbe « descendre » dans la boutade popu-
laire enfantine : « L’homme descend du singe et le singe descend de 
l’arbre ». 

Des énoncés de ce type sont absolument improbables en 
dehors de ces parodies rituelles dans la mesure où, chez les Dioula, 
on est particulièrement chatouilleux sur les questions d’honneur, 
notamment celles qui touchent à la famille et au lignage. Manquer 
de respect à une fonction religieuse, accuser quelqu’un de bâtardise, 
ridiculiser son ascendance sont des comportements qui donneraient 
lieu à des litiges extrêmement graves, pouvant aller jusqu’à mort 
d’homme en d’autres circonstances. Dans le cadre de ce rituel, très 
régulier et pourrait-on dire attendu, ces parodies ne prêtent pas à 
conséquence, ce qui est déjà l’indice d’un jeu. Ce qui y est dit est dit 
« pour rire », « ça compte pour du beurre » comme on dit encore 
familièrement. Nous avons là une marque de « gratuité » souvent 
prêtée au jeu qui apparaît comme un processus déconnecté de toute 
finalité sociale, qui est sans incidence dans la vie réelle.
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Certes, lorsque les woloso arrivent et se mettent à chanter, les 
horon feignent de s’indigner et protestent très théâtralement en 
disant aux woloso : « Allez, partez, on ne veut pas de vous ici, vous 
déshonorez les gens ! », faisant mine de les chasser. Mais les woloso
résistent, se déplacent et continuent à chanter. Il s’agit donc encore 
d’une sorte de jeu qui a ses règles et qui se déploie aussi, au sens 
théâtral du terme, chacun connaissant sa partition et la jouant. 
Finalement, et cela fait encore partie des règles connues, les woloso, 
dans un certain nombre de chants spécifiques, réclament aux horon
de l’argent pour accepter de quitter les lieux et de cesser leur paro-
die, s’adressant alors en général à l’aîné de la famille où se déroule la 
cérémonie : 

Hé, grand-père, Hé grand-père,฀
Donne le prix du con, ฀
De ce con que tu as eu cette nuit, ฀
Donne le prix du con.

Et en maugréant, toujours très théâtralement, les horon finissent par 
s’exécuter en donnant un peu d’argent au groupe des woloso qui 
remercient par un chant, mais naturellement en gardant, à ce pro-
pos aussi, l’insolence de sa thématique burlesque et grossière :

Hé, le vieux a donné un petit quelque chose, ฀
Le vieux a déposé sa crotte sur moi.

Tout cela participe donc d’un jeu convenu où, comme nous l’avons 
dit, ce qui s’énonce ne prête pas à conséquence. On peut cependant 
s’interroger sur sa véritable gratuité (au prétexte qu’il ne déclenche 
pas d’incident grave) du point de vue de sa fonction culturelle et 
sociale. 

Nous avons pu voir que les chants des captifs avaient deux 
caractéristiques dominantes : l’obscénité et la parodie provocante. 
Ces deux traits prennent toute leur signification si on considère à la 
fois la nature des modèles parodiés et celle de partenaires du jeu. Les 
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objets de la parodie, ce sont d’autres genres littéraires chantés, mais 
dont il faut remarquer que l’exécution est toujours liée à d’impor-
tantes coutumes dioula. Ils sont produits à l’occasion de fêtes datées 
ou bien de cérémonies à caractère social ou religieux et leur signifi-
cation implique beaucoup plus que le simple contenu linguistique 
de leur énoncé. Leur mise en cause par la parodie est donc la déri-
sion de toute une culture à travers ses pratiques institutionnelles. 

Or les auteurs de cette dérision sont les (anciens) captifs, 
c’est-à-dire à la fois des marginaux par rapport à cette culture 
puisqu’ils sont par définition d’origine étrangère (même très assimi-
lés, ils sont probablement restés longtemps marqués en tant que 
« métèques » achetés ou capturés) et des dominés par excellence, 
puisque jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, ils étaient véritable-
ment « possédés » par des familles de horon. De cette condition 
d’origine, une certaine condescendance un peu méprisante est 
demeurée à leur encontre de la part de leurs anciens maîtres. Que ce 
soient eux les acteurs de ce jeu parodique n’a donc rien de surpre-
nant. Sous tous les cieux, ce sont toujours les opprimés, les faibles 
qui, au moyen des formes de culture populaire, font des caricatures 
irrévérencieuses des discours de la classe dominante.

Ce qui est plus déconcertant, c’est qu’en l’occurrence, ils ne 
produisent pas ces parodies « sous le manteau », pour leur consom-
mation interne, mais qu’ils viennent les chanter « sous le nez » de 
ceux qui sont les dépositaires de la culture et qui, comme tels, sont 
censés en prendre les manifestations au sérieux. Le jeu prend alors 
un caractère évident de provocation. Certes, il y a des précédents 
connus. Les fous du roi, les amuseurs de Sa Majesté, ne ména-
geaient pas, dit-on, leur insolence à l’égard des puissants, voire à 
l’égard du prince lui-même, et la parodie était pour eux un jeu de 
prédilection. 

Sans pouvoir remonter le cours de l’histoire pour dire com-
ment sont apparus ces chants parodiques, ni comment s’est instau-
rée cette pratique consistant à les dire publiquement devant les 
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horon, on peut imaginer qu’ils sont nés d’une certaine agressivité des 
captifs à l’égard de la culture des maîtres qui n’était pas a priori la 
leur. En la tournant en ridicule, ce sont des horon eux-mêmes qu’ils 
se moquaient. Ils trouvaient sans doute là une sorte de revanche à 
leur condition servile, dans une pratique qui n’était pas forcément 
ludique au départ. Cette transformation du subversif en ludique est 
vraisemblablement due, de la part des hommes libres, à une tenta-
tive de récupération, très progressive et plus ou moins inconsciente 
sans doute, de ce type de discours, en lui concédant un statut insti-
tutionnel. À transformer ainsi cette attitude agressive en jeu social et 
codifié, dont ils devenaient eux-mêmes des acteurs, les horon pou-
vaient trouver un double intérêt :

- d’une part, ils désamorçaient de la sorte la valeur subversive 
de ces chants, dont la portée devenait gratuite. Ce qui y était 
dit était censé ne « compter que pour du beurre », tout en 
offrant cependant aux captifs la possibilité de se défouler de 
leur agressivité latente à leur encontre par une espèce de rituel 
cathartique. Et il est sans doute plus confortable pour le desti-
nataire que cette agressivité, même si elle reste verbale, 
s’exprime sur le mode de la dérision plutôt que sur celui de la 
violence. Du même coup, ils accordaient ainsi aux captifs un 
certain statut culturel qui, bien que restant mineur, était sus-
ceptible de favoriser leur intégration sociale : ces derniers 
jouaient désormais un rôle dans les cérémonies ;

- d’autre part, se trouvant eux-mêmes soumis à des exigences 
de bienséance encore renforcées par l’islam, il est possible que 
les horon, à qui leur condition interdit de débiter de telles 
obscénités, aient trouvé à cette occasion le moyen de faire dire 
par d’autres ce qu’ils ne pouvaient dire eux-mêmes, quelque 
envie qu’ils en aient. Il est en effet évident que, bien qu’ils 
manifestent – avec une théâtralité souvent bien excessive pour 
apparaître vraiment sincère – la honte qu’ils éprouvent devant 
ces chants obscènes, les horon prennent un grand plaisir à les 
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entendre et à voir faire par les woloso ce que leur statut social 
ne leur permet pas. 

Le jeu parodique de captifs aurait donc une double face, 
paradoxale : 

- théoriquement, il provoque la honte chez les destinataires 
des chants (mais on voit bien qu’en réalité ce jeu est attendu) 
donnant de ce fait aux woloso le privilège d’une parole redou-
tée qui, par une sorte de chantage, leur procure un bénéfice 
économique, puisqu’on cherche apparemment à l’éviter (pas 
trop vite d’ailleurs) en leur donnant de l’argent ;

- pratiquement, il est aussi désiré (un horon serait parfaite-
ment déçu si les woloso ne venaient pas jouer leur rôle à une 
cérémonie) et on peut se demander si le véritable moyen de 
pression des captifs ne tient pas finalement plus au besoin (et 
non à la peur) que les hommes libres ont de ce type de parole 
et si les cadeaux donnés ne sont pas plutôt une récompense 
déguisée pour la jouissance d’un plaisir interdit. 

D’un côté comme de l’autre, on voit en tout cas, que la pré-
tendue gratuité sociale du jeu mis en œuvre dans ce type de prati-
que – ce qui est dit dans ce cadre semble sans conséquence – est un 
leurre et que finalement le jeu est payant pour les deux groupes 
antagonistes qui y trouvent chacun leur compte. Le jeu social, mal-
gré les apparences, n’est jamais gratuit.
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« LE CONTE AFRICAIN : RÉCRÉATION ET RECRÉATION », 
LE LÉEB COMME JEU ฀
DANS LA LITTÉRATURE ORALE WOLOF

Laetitia Leonelli

« Placé dans un monde où le ciel est trop haut, trop 
beau ou trop menaçant – où les eaux, bénéfiques ou 
maléfiques, restent toujours secrètes – où le sol, […], 
riche ou pauvre, est le champ d’une lutte quotidienne 
contre les hommes qui agissent trop comme des bêtes, et 
contre les bêtes qui agissent trop comme les hommes, 
sans compter ces génies, dont il faut se méfier, qui trou-
vent refuge dans une végétation propice – placé dans un 
tel monde, l’homme, doté d’intelligence et de parole, ne 
pouvait pas ne pas chercher à comprendre et à expliquer. 
Il a eu besoin de répondre à un simple pourquoi […]. Il 
a eu […] besoin de se distraire et d’amuser (on ne peut 
tout de même pas lui refuser cela). Et voilà, la littérature 
orale [est] née des besoins. Et voilà pourquoi le récit 
appartient à la vie même de l’homme […] ».1

Introduction

Le mot « po, m- » en wolof, désigne le jeu, mais le jeu relatif à 
la plaisanterie. Le « jeu » tel que nous l’entendons en français, c’est-
à-dire un terme englobant l’ensemble des activités ludiques, n’existe 

1. F. Brigaud, « Les contes du Sénégal », in Notes Africaines, n° 101, IFAN, 
Dakar, 1964, pp. 1-7.
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pas. Chaque jeu porte un nom propre : par exemple l’aouré que l’on 
appelle « wure » (sorte d’awalé ou jeu à 12 cases), ou encore le jeu 
de dames « damyee » … Nous avons choisi d’évoquer un jeu ances-
tral dont la parole est l’objet et la base même de la culture tradition-
nelle wolof, il s’agit du léeb.

Le conte wolof a une visée éducative mais il est avant tout 
« jeu », c’est d’ailleurs dans cette perspective que les séances sont 
organisées. Jeu dans le sens où le conte possède une fonction attrac-
tive ayant pour fin, aussi bien l’amusement de la personne qui le 
dit, que le divertissement de l’auditoire qui l’écoute ; en effet, au 
cours d’une séance de contes, tout le monde participe.

Nous verrons que cette activité ludique est soumise à une 
structure interne alliant le geste à la parole. Il va également s’agir de 
recréer un ailleurs atemporel où « le télescopage du passé et du pré-
sent et l’égalité fondamentale des participants deviennent 
possibles ». Le conteur va adopter une attitude spécifique ; attitude 
répondant à un système de règles relatives à l’énonciation, mais lais-
sant également une place importante à l’aléatoire, avec la mise en 
œuvre de l’imaginaire propre au conteur. En effet, toute la difficulté 
du « maître du jeu » va résider dans un art de la parole qui doit être 
capable de surprendre son auditoire déjà familier du récit. Nous 
déterminerons donc la spécificité du jeu ainsi que les caractéristi-
ques propres aux joueurs et enfin le jouer, c’est-à-dire la perfor-
mance mise en œuvre par le conteur, sans laquelle le jeu n’existerait 
pas.

I. Spécificité du jeu et caractéristiques des joueurs

I.I La séance 

En Afrique, la littérature orale traditionnelle est associée à la 
vie de tous les jours et susceptible d’être dite à n’importe quel 
moment, à n’importe qui et n’importe où (des enfants qui jouent 
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aux devinettes ou des anciens s’adonnant à des joutes verbales sous 
l’arbre à palabres…). Mais vu le rythme de la vie africaine villa-
geoise, largement dominée par les activités rurales, il existe des 
moments spécifiques pour la profération de cette parole. 

Outre la parole réservée aux grandes occasions solennelles, la 
mise en œuvre de cette littérature orale s’inscrit dans le cadre du 
rythme monotone instauré par les travaux quotidiens. Traditionnel-
lement, c’est à la nuit tombée que le récit va trouver sa place. Selon 
la croyance populaire, « raconter des histoires le jour serait provo-
quer la mort d’un parent, du père mais aussi et surtout de la mère ; 
les raconter en période de culture, c’est-à-dire de juin à septembre, 
serait nuire aux récoltes non mûres : on pourrait provoquer [alors] 
une sécheresse prolongée ou une trop grande quantité d’eau. Aussi 
ces réunions autour du feu se font-elles à l’époque où les récoltes 
semblent sauvées et avant les semailles, [c’est-à-dire] d’octobre à 
mai » (Mamby Sidibe)2. Comme souvent la plupart des jeux sont 
des jeux d’enfants, les adultes préfèrent le conte auquel tout le 
monde peut participer. On se retrouve donc sur la place publique, 
devant l’entrée de la case ou dans la cour, et l’on conte dans une 
atmosphère de joie et de gaieté. La séance de contes contient effecti-
vement les éléments habituels du jeu récréatif, de l’amusement : 
chants, battement de mains, musique, parfois danse, mimique, 
comique, rire, parodie des gestes et de la voix des personnages. Elle 
est véritablement un moment de loisir et d’évasion qui permet à 
chacun d’oublier un peu ses soucis, ses problèmes, la réalité de la 
vie, en créant un monde fictif où l’on s’amuse des comportements 
des animaux anthropomorphisés, des aventures fantastiques, des 
histoires merveilleuses. Le conte est un jeu et c’est d’abord dans 
cette perspective qu’il est organisé.

Mais il convient cependant d’émettre quelques distinctions, 
notamment du point de vue typologique. En effet, tout récit n’est 

2. F. Brigaud, op. cit., p. 3.
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pas jeu, c’est-à-dire qu’ils n’impliquent pas tous cet échange verbal 
ainsi que la liberté d’action laissée au récitant dans le léeb. C’est le 
cas, notamment, du cosaan (tjosann) dans lequel on retrouve des 
mythes d’origine aussi bien que certains récits mémorables et direc-
tement reliés à l’histoire du pays wolof3.

I.II Types de récit et place de l’auditoire

Les wolof possèdent une littérature qui se transmet de façon 
uniquement orale (comme c’est le cas pour de nombreuses autres 
ethnies en Afrique), celle-ci comprend en termes occidentaux plu-
sieurs « genres ». Cet aspect générique de la littérature orale a fait 
l’objet de nombreuses tentatives typologiques. Nous retiendrons 
celle de Lylian Kesteloot et Bassirou Dieng dans la préface de leur 
deuxième ouvrage consacré aux contes et mythes wolof4. 

3. Les wolof et les lébou sont les sociétés traditionnelles qui nous intéressent en 
particulier. Les wolof constituent un peuple du centre ouest du Sénégal, il fut à 
l’origine du Dyolof au XVIe siècle, la langue wolof est aujourd’hui parlée par les 
trois quarts des sénégalais. Partiellement islamisé, le royaume du Dyolof avait 
unifié les petites principautés établies au sud du fleuve Sénégal. La société wolof 
ainsi constituée était organisée selon un système de castes, hiérarchisées selon la 
naissance (hommes libres et esclaves) et selon la profession, sur laquelle nous 
reviendrons plus tard. Aujourd’hui, si nombre de pratiques traditionnelles se sont 
maintenues parmi les agriculteurs wolof, comme la hiérarchisation profession-
nelle demeurant opératoire dans les campagnes, nombreux sont les membres du 
groupe à avoir adopté la culture moderne prévalant dans les centres urbains. 
Quant aux lébou, bien qu’ils soient une ethnie à part entière, ils sont presque 
entièrement « wolofisés ». Ce sont les premiers et principaux occupants de la 
presqu’île du Cap Vert. C’est un peuple de pêcheurs que l’on retrouve de 
Rufisque au sud, à Kayar au nord. Il est d’usage de dire qu’il s’agit de l’ethnie qui 
parle le wolof le plus pur, parfois même difficilement compréhensible pour un 
wolof dont la langue subit une évolution évidente avec nombre de syntagmes 
empruntés aux autres langues ou « patois » régionaux… Cette présentation 
paraissait nécessaire dans la mesure où l’origine des textes que nous avons choisi 
d’étudier n’est pas attestée et qu’il est possible de les retrouver dans les deux tradi-
tions, qui sont de toute évidence très proches.
4. L. Kesteloot et B. Dieng. Du Tieddo au Talibé : contes et mythes wolof II. 
Paris, Présence Africaine ACCT IFAN, 1989, 204 p. 
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Nous pouvons distinguer trois grands « genres »  : les récits, le 
genre formulaire bref5 et le genre poétique6. Nous nous intéresse-
rons aux récits et principalement au léeb et au mayé7. Le premier 
type de récit, le léeb est assimilé au conte dans la mesure où nous 
l’entendons comme un « récit populaire assez court, d’aventures 
imaginaires avec des personnages ou des animaux, types de la comé-
die sociale »8. Le léeb commence le plus souvent par une formule 
code fixe et se termine par une autre :

Léeboon = Contons / auquel l’auditoire répond / Lipoon = oui 
contons฀
Li fi amoon = Il était une fois /…/ Daana na am = Oui il était une 
fois

5. Il s’agit du waxi-wolof (proverbe, dicton) et du cax (devinette, énigme).
6. Presque toujours accompagné de musique et se désigne en français par le mot 
« chant »  : le làmb (chant de lutte accompagnant les séances de lutte sénégalaise), 
le bàkk et le tagg (se chante pendant les séances soit pour encourager le lutteur 
soit pour fêter sa victoire. Le bàkk comporte aussi la devise du lutteur ou du 
champion), le kanu (même fonction que le bàkk mais s’applique aux travaux 
champêtres), le mband (chant du mbandkat, professionnel de l’amusement qui va 
de village en village ; chant improvisé qui s’appuie sur les louanges de ceux qui 
accueillent, sur le village… le gumbe (chants accompagnant les libations collec-
tives destinées aux génies tutélaires, c’est aussi une danse dont l’origine animiste 
entraîna la réprobation du clergé islamique), le ndëpp (chant pour exorciser une 
malade vistime d’un génie (raab ou tuur)), le simb ou jat (chant récitatif pour 
dompter le « faux-lion »), le jat (exorcisme, formulaire propitiatoire avant la 
chasse ou la pêche), le taajaboon (chant des quêteurs lors de la fête du Tamxarit 
(Nouvel An musulman) auquel on peut ajouter le taalif et le jang, chants religieux 
didactiques), le kasak (chant de circoncis), le baaw-naan (chant pour faire venir la 
pluie), le njam (chant pour la séance de tatouage des jeunes filles), le céet (chant 
de femmes amies pour accompagner l’épouse qui rejoint le domicile conjugal), le 
xaxar (chant satirique de réception des coépouses par les précédentes), le bëkëtë
(berceuse pour la cérémonie du baptême, il est plus spécifiquement un chant 
lébou), le semb (chant pour la mise en silo du mil), le taxuraan (chant au clair de 
lune avec son du riti peul), le taasu (chants d’éloges ou satiriques chantés par les 
griots en maintes circonstances), le tama (chants spécifiques pour la danse du 
tama, petit tambour d’aisselle), le woyutool (chant des travaux agricoles). Les 
auteurs nous précisent bien qu’ils ont relevé les dénominations locales sans tenter 
des « équivalences hasardeuses avec les formes de la poésie occidentale » (cf. 
p. 15).
7. Il y a d’abord le cosaan (relatif à l’histoire, chronique, nouvelle, mythe histo-
rique, légende), cosaan et woy jallore (épopée, chant d’éloge, récit d’exploits, 
chant généalogique), qasida (épopée religieuse), lawaan (nouvelle).
8. L.Kesteloot et B. Dieng,  op. cit., p. 5
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Cette mise en situation qui peut être formulée de manière 
plus personnelle, manifeste la volonté, pour le conteur, d’introduire 
son auditoire dans un espace psychique en rupture avec le 
quotidien : « le conte est un récit non thétique9, c’est-à-dire qui ne 
pose pas la réalité de ce qu’il représente »10. La formule liminaire a 
donc un double objectif : elle permet d’attirer et de fixer l’attention 
des auditeurs avant même le début du récit et représente une invita-
tion au voyage dans un univers où l’ordre habituel des choses peut 
être renversé.

Puis le récit commence à vivre, il est joué et chanté avec la 
participation active de l’auditoire qui, après le couplet, reprend le 
refrain en chœur en battant des mains. L’auditoire intervient direc-
tement dans le récit par l’entremise de questions interrompant ainsi 
le fil du discours, soit pour demander des précisions au conteur, soit 
pour faire simplement une remarque sur l’histoire : 

[…]฀
- Il était une fois un homme et son épouse, ils n’avaient comme 
enfant qu’une seule fille, c’est elle seule que Dieu leur avait donné, 
mais ils étaient immensément riches : des bœufs, des moutons et 
tout, mais ils n’avaient que cette fille comme enfant.฀
Ils étaient allés jusque dans la brousse, y avaient installé un grand 
pâturage et y avaient construit aussi une case dans laquelle ils 
avaient installé leur enfant pour garder le troupeau. C’est donc 
cette fille là qui était chargée de surveiller les bœufs et les moutons, 
elle était en compagnie d’un chien,…฀
(intervention de l’auditoire) Ce chien là comment s’appelait-il ?฀
… oui, il se nommait Ayooté. Et quand sa maman lui apportait son 
déjeuner, arrivée à la porte de la case, elle s’arrêtait et lui disait en 
chantant :฀
Oh ! Jëmb Sow฀
Retiens ton chien Jëmb Sow฀
Jëmb est sa fille qui est dans la case. Jëmb répondait en chantant 

9. Dans le vocabulaire de la phénoménologie, cela correspond à ce qui pose 
l’existence de la conscience.
10. M. Simonsen, Le Conte populaire, Paris, PUF, 1984, p. 18.
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elle aussi :฀
Oh ! Ayoote฀
Ayoote l’aîné de Demba Daali฀
Oh ! Ayoote, ainsi le chien courait vers Jëmb, celle-ci ouvrait la 
porte et sa mère entrait pour lui donner son déjeuner,…฀
(intervention de l’auditoire) De cette manière-là le chien ne mor-
dait pas la maman.฀
… alors Jëmb mangeait à sa faim, buvait de l’eau et causait un peu 
avec sa maman et après celle-ci repartait.฀
Quand elle lui apportait aussi son petit-déjeuner, elle disait 
également :฀
(intervention de l’auditoire en chantant) ฀
Jëmb yooy Sow฀
Jëmb jappal ma sa xaj bee jaata Sow, ฀
Et Jëmb répliquait :฀
(l’auditoire continue en chantant)฀
Ayoote yoo฀
Ayoote magum Demba Daali฀
Ayoote yoo (…)

L’auditoire est toujours une communauté participante, même si le 
degré de son activité dépend grandement du « genre » mis en 
œuvre. Ce type d’intervention continue donc jusqu’à la fin du 
conte. La formule terminale « accomplit la désacralisation » :

Foofu nak la léeb doxe tabbi géej bakkan bu ko njëkk foon tabbi 
àjjana.฀
C’est à ce moment là que le conte se jeta dans l’océan et le nez qui 
le humera le premier ira au paradis.11

Le rôle de la formule finale est également important dans la mesure 
où celle-ci peut être une manière de rappeler l’anonymat du conte 
et son appartenance à un patrimoine qui est le bien de tous, comme 
n’importe quel jeu.

11. P.A. Sidibe, « Quelques contes wolof du Kajoor : forme et signification », 
Dakar, 1999/2000, mémoire de maîtrise sous la direction de Bassirou Dieng, 
faculté des Lettres et des Sciences de Dakar, p. 140.
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Le maye est un récit plus bref, genre d’anecdotes se terminant 
souvent par l’ouverture d’une discussion du type : quel est celui des 
deux ou des trois, qui est le plus ceci ou cela ?

Trois hommes cheminaient de compagnie. ฀
Le premier avait été chassé de son village à cause de son amour exa-
géré pour les femmes, le second en raison de son adresse incompa-
rable dans le maniement des sabres, et le troisième à cause de sa 
gourmandise.฀
Ils marchèrent longtemps ensemble en forêt. Fatigués, ils s’arrêtè-
rent au pied d’un baobab dont le tronc était si énorme qu’on ne 
pouvait en faire le tour. Là, ils s’assirent pour se reposer. Au bout 
d’un moment, l’amoureux travailla son imagination et se mit en 
érection. Il alla planter son sexe dans un trou du tronc, et, sous 
l’effet de la pression, l’arbre bascula.฀
Le second saisit son sabre et ne manqua pas de réduire le baobab en 
menus morceaux, que le troisième s’empressa d’avaler entièrement.฀
Lequel de ces trois hommes a réalisé la plus grande prouesse ?12

Les mayé se reconnaissent surtout par leur fonction qui est de faire 
rire, en particulier les enfants et les pré-adolescents. Ils ont sans 
aucun doute cette vocation récréative, et répondent également à des 
motivations plus profondes. Nous reprendrons certains points de 
l’analyse menée par N’Diabou Séga Touré dans sa thèse sur l’imagi-
naire des croyances et l’imaginaire des léeb En ce qui concerne sa 
récitation, le maye ne semble pas soumis aux mêmes interdictions 
que le léeb. Il s’agit d’un récit court pouvant s’apparenter aux bla-
gues occidentales ou « histoires drôles ». Même s’il est un peu moins 
aisé à recueillir que le léeb, surtout dans la région de Dakar où la 
pratique d’échanges devient de moins en moins courante, comme le 
constate N’Diabou Séga Touré, sa structure narrative est stable et 
son répertoire est en constante augmentation, car il fait appel à 
l’imaginaire individuel par opposition au léeb qui représente l’un 

12. J. Copans et P. Couty. Contes wolof du Baol. Paris, Karthala, 1988, p. 186. 
(Les auteurs de cet ouvrage, lors de leur collecte, n’ont pas établi la distinction 
entre léeb et mayé.)
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des éléments les plus conservateurs de la culture. La trame du léeb 
est fixe mais on peut rencontrer des léeb qui sont le résultat de la 
combinaison de deux ou plusieurs récits, qui se succèdent ou sont 
insérés les uns dans les autres. Le léeb a non seulement une fonction 
de divertissement, mais il joue aussi le rôle de régulateur des ten-
sions sociales alors que les thèmes développés dans les mayé sont 
très souvent d’ordre scatologique et relèvent très souvent de 
l’absurde.

N’Diabou Séga Touré nous précise que s’il existe ce type de 
récits brutaux, et livrés sans commentaire évoquant la sexualité de 
manière abrupte, la violence conjugale, les concours de pets… dans 
une société wolof où les règles sont strictes en matière de mariage et 
de décence, c’est qu’ils ont surtout une fonction de défoulement. 
On y joue ce qui ne se fait pas dans la vie courante et ce, avec un 
enthousiasme qui indique la pression subie par le groupe. L’humour 
intervient car le rire est libérateur. Le but du maye est de faire réagir, 
de provoquer au maximum l’auditoire qui doit être choqué et 
amusé, il est surpris car il ne connaît pas forcément le récit, ce qui 
n’est pas toujours le cas lorsqu’il s’agit d’un léeb. Selon nous, seul le 
léeb entre en relation directe avec la notion de jeu, dans le sens de 
jeu collectif induisant un échange, une joute verbale codifiée indui-
sant la création d’un espace spécifique.

En effet le léeb, comme le jeu, suppose la création d’une tem-
poralité qui s’inscrit dans un ailleurs fictif nécessaire. C’est le 
moment du récit, le temps propre au jeu où tout est permis ou pres-
que, nous le verrons par la suite. Dans cet ordre nouveau qui dure le 
temps de la séance de contes, il s’agit de se détendre, de s’amuser : 
on parle, on écoute, on rit, on applaudit, on danse même parfois et 
l’on fait des commentaires de toutes sortes. Le caractère attrayant, 
récréatif du conte se situe donc au niveau même de la séance, con-
çue comme un jeu organisé ayant une structure interne. La séance 
est un délassement que chacun cherche à rendre le plus agréable 
possible : la manière de raconter, de structurer le récit, les intona-



LE LÉEB COMME JEU DANS LA LITTÉRATURE ORALE WOLOF

44

tions de voix, les mimiques, les procédés comiques, les éclats de rire, 
les chants, tout concourt à créer une atmosphère toute particulière.

Le conteur, en bon comédien, cherche à amuser : il cherche 
les effets, embellit, grossit les éléments de son récit, se répète, fait 
des comparaisons, des allusions directes adressées aux personnes de 
l’auditoire, use d’hyperboles, provoque à dessein le rire. L’assistance 
s’amuse avec lui dans son jeu. Toute la séance de contes se déroule 
comme un jeu, mais un jeu où l’on s’instruit et s’éduque en même 
temps et mutuellement, car les leçons du conte s’adressent aussi 
bien à l’adulte qu’à l’enfant, à l’assistance qu’au conteur lui-
même13.

I.III Les conteurs-acteurs

Le conteur par excellence est le griot, il s’agit là d’un terme 
qui ne devrait s’appliquer qu’aux territoires ayant appartenu à 
l’ancien Empire du Mali. En langue wolof, il porte le nom de 
« géwél » ou « géwél-u djudu »  » (griot de naissance), on l’appelle 
également « waxkat » qui désigne une « personne qui parle ». Les 
géwél forment un groupe professionnel endogame14 appartenant à 
la caste des « neeno » 15. Autrefois, les griots étaient les panégyristes 
attitrés des souverains et des nobles wolof, tandis qu’en Europe les 
bardes disparurent avec le déclin des cours auxquelles ils étaient 
attachés, les griots survécurent à la colonisation et aux changements 
politiques et sociaux survenus depuis l’Indépendance. Malgré la 
modernisation du Sénégal et les efforts du gouvernement visant à 
promouvoir l’égalité sociale, le statut traditionnel demeure, surtout 
en brousse16.

13. P.N’Da K., Le Conte africain et l’éducation, Paris, L’Harmattan,1984, p. 163.
14. C’est-à-dire que ceux-ci sont obligés de se marier avec un membre du même 
groupe.
15. Au Sénégal il existait 3 principales strates : les hommes libres (géer), les arti-
sans neeno dont les géwél et les anciens esclaves (jaam).
16. I. Leymarie, Les Griots wolof du Sénégal, Paris, Servedit Maisonnauve et 
Larose, 1999.
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Bien sûr le conteur professionnel est capable de réciter tous 
les « genres » appartenant à la littérature orale. Ce qui n’est pas le cas 
du conteur amateur qu’il faut véritablement distinguer du géwél. 
Comme nous l’avons dit précédemment, au cours d’une veillée tout 
le monde a le droit de participer, d’être celui qui raconte, car « dans 
chaque village ou presque, écrit Mamby Sidibe, il y a un homme, 
une femme, une vieille qui sont recherchés et aimés pour leur 
science du récit et de la mimique des contes et légendes. Le vrai 
conteur joue devant l’auditoire, imite ses personnages, les fait vivre, 
communique la frayeur, l’enthousiasme, la gaieté. Souvent, pour 
créer l’ambiance, il commence par une série d’improvisations chan-
tées et dansées »17. Il est donc permis d’intervenir librement au 
cours d’une veillée à condition de respecter la hiérarchie correspon-
dant au critère de l’âge, la parole est d’abord aux plus anciens.

La voix, dans la récitation, est un élément essentiel, c’est par 
elle et devant le public, que le conte prend vie. Le conteur profes-
sionnel est souvent « chanteur » ou joueur d’un instrument particu-
lier18. Les instruments sont surtout utilisés lors des fêtes et cérémo-
nies (danses de réjouissance, mariage, baptême, travaux agricoles, 
lutte traditionnelle…), lors de la récitation et notamment au 
moment du refrain il arrive qu’on entende la kora (harpe-luth) ou le 
khalam (luth recouvert de peau de bœuf). Le conteur est vocale-
ment « musicien ». Il doit maîtriser débit et intonation mais il n’est 
pas nécessaire qu’il change de voix lorsqu’il interprète un person-
nage et qu’il passe de l’un à l’autre, car ses mimiques et sa gestuelle 
peuvent suffire à les représenter.

Le conteur-acteur se met véritablement en scène, il utilise sur-
tout les mimiques du visage, le mouvement des yeux et des sourcils 
mais tout le corps peut également entrer en action. Dans tous les 
cas, l’homme ne fait pas les mêmes gestes dans la conversation cou-

17. F. Brigaud, op. cit., p. 3.
18. Les wolof ne possèdent pas de terme général pour désigner la musique, il 
n’existe donc pas de « musicien » à proprement parler.
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rante, même lorsqu’il relate un événement ou raconte une histoire, 
que dans la narration d’un conte. La différence est exactement celle 
qui sépare le style parlé ordinaire du style oral, soumis à des règles 
mnémotechniques et esthétiques. Geneviève Calame-Griaule, qui a 
étudié les gestes narratifs chez les Touareg, pense que la gestuelle 
serait mémorisée comme le texte et en même temps. Le jeu de 
l’acteur passe donc aussi bien par les mouvements de la voix que par 
ceux du corps.

Le refrain ou parallélisme, que nous avons vu tout à l’heure 
avec Jëmb, relève d’un procédé connu, la répétition à l’identique par 
l’auditoire ou un seul membre de l’auditoire. Mais le conteur a 
recours à ce procédé dans son intervention même, c’est le procédé le 
plus immédiatement perceptible ; la répétition lui est nécessaire car 
elle lui permet de préparer des enchaînements tout en amorçant une 
progression. Elle lui donne le temps de rattacher le nouveau au 
connu, de mémoriser et de saisir le sens à travers la structure.

L’exécutant est maître de l’exécution, au débit souvent rapide, 
faite d’une succession d’unités respiratoires. Il doit toujours savoir 
où il en est ; il peut faire plus ou moins bref selon les circonstances 
ou son humeur, il peut également choisir de réciter des passages 
qu’il ne souhaite pas chanter. Outre ses qualités d’acteur, il est aussi 
un auteur, un créateur. Il harmonise tradition et liberté parce qu’il 
possède l’intelligence immédiate du récit.

II. Le jouer : la performance et la mise en œuvre du processus de 
création

II.I Le contenu en terme de fantasme et inconscient

Les textes de la littérature orale ont une double vocation : 
éduquer et divertir, c’est un bon moyen de joindre l’utile à l’agréa-
ble, d’allier sérieux et plaisir. Par l’entremise du jouer, tous sujets 
peuvent être abordés. L’ailleurs dans lequel pénètrent les « joueurs » 
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donne à voir mais aussi à entendre des choses dont on ne parle pas 
habituellement ou en comité restreint. Pensons notamment aux 
récits évoquant la sexualité ou encore aux difficultés rencontrées par 
les femmes dans le foyer polygame. Dans l’univers du jeu, certains 
sujets ont verbalement droit de cité, par le biais du récit, à certaines 
périodes de l’année, à certaines heures nocturnes, en tout cas il sem-
ble que l’aspect ouvert, public, intergénérationnel traduise une 
baisse de la censure collective. Mais attention, la liberté des thèmes 
n’autorise pas la liberté de langage. En effet, il existe « plusieurs 
niveaux d’effractions de la règle de retenue verbale [ :] nommer le 
sexe constitue une première rupture d’interdit social, en parler sur 
un mode qui restitue la procédure de l’accouplement en constitue 
une seconde […]. Le recours au fantasme apparaît alors comme une 
dérobade, comme l’ultime recours face à ce qui ne doit pas être 
dit »19. Même au niveau de ses thématiques, le léeb se situe entre 
contraintes et liberté. 

II.II L’aspect créatif à travers la performance

La parole va s’inscrire dans le processus de création dès lors 
qu’intervient la performance. Le conte doit impérativement se sin-
gulariser pour être avalé avec appétit, il y a donc comme nous 
l’avons vu précédemment, l’obligation pour le conteur, d’user de sa 
verve, de son éloquence, de sa voix et des gestes pour être « en 
création » avec le public. Ces contes possédant un fort pouvoir 
immanent qui accroche l’auditeur, agissent sur l’esprit et font naître 
dans le tréfonds de l’être une réaction qui traduit et reflète une 
notion fondamentale de l’existence, le plaisir. Un capital d’émotions 
naît donc grâce au choix des mots, aux images appropriées, aux élé-
ments d’ornement du conteur : il doit savoir jouer sur la trame et 
recréer continuellement le discours, tout va se jouer dans la perfor-

19. S. Lallemand, L’Apprentissage de la sexualité dans les contes d’Afrique de l’Ouest, 
Paris, l’Harmattan, 1985, p. 279.
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mance, c’est-à-dire dans cette « action complexe par laquelle [le] 
message poétique est simultanément transmis et perçu, ici et 
maintenant » pour reprendre la définition de Paul Zumthor. 
« Locuteur, destinataires, circonstances se trouvent [alors] confron-
tés […]. Dans la performance se recoupent les deux axes de la com-
munication sociale : celui qui joint le locuteur [au récit], et celui sur 
quoi s’unissent situation et tradition ». Une performance induit un 
auteur-diseur, plus un texte traditionnel, plus une communauté 
autour de lui. Rien n’est anonyme, ni les auditeurs, qu’il faut impé-
rativement connaître pour comprendre leurs réactions, ni l’exécu-
tant avec ses origines et sa personnalité, ni le texte s’inscrivant dans 
un folklore traditionnel. Tout compte pour le sens : le cadre, le 
temps, les circonstances. Il existe une sorte de primarité et de secon-
darité dans le style oral, c’est-à-dire, une oralité courante, ordinaire, 
et une oralité littéraire, une parole codifiée. C’est l’existence d’un 
texte qui va faire toute la différence.

Contrairement à tout ce qui se passe dans l’écriture, le texte 
littéraire oral est fluctuant : il se crée au fur et à mesure de la perfor-
mance, il n’existe que dit. Pérennité et variance en font la 
« préservation de la tradition par la constante recréation de celle-
ci ». La variation s’observe à deux niveaux : ce que l’on appelle les 
variantes d’un même texte à l’intérieur d’une culture et les diverses 
versions d’un même conte d’une culture à l’autre notamment. Mais 
à strictement parler, il n’existe pas de variantes parce qu’il n’y a pas 
véritablement d’original. Et même si l’auditoire connaît l’issue du 
récit, la surprise, l’aléatoire du jeu va résider dans la performance du 
conteur. Le conte contient des néologismes, des tournures nouvel-
les, des allusions à des événements actuels, à côté d’expressions 
anciennes maintenues telles quelles, certaines d’ailleurs, peu ou pas 
comprises de l’auditoire (souvent même l’exécutant sait ce qu’il dit 
mais a du mal à l’expliquer). Il faut bien comprendre qu’un conte 
varie non seulement en fonction de l’exécutant mais il n’est égale-
ment pas identique, mot pour mot, chez un même exécutant à 
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quelques années de distance. Le conte ne se réduit pas à un texte 
figé : chacun mémorise à sa façon, chacun a sa voix, son répertoire, 
son style personnel. Quel que soit le texte, il apporte toujours de 
nouvelles informations par expérience accumulée, celle du récitant, 
mais également celle du public. La part de création dans un texte 
oral va bien sûr dépendre du genre utilisé et le conte semble fournir 
une structure idéale à la mise en œuvre de ce processus.

Tout ceci pour témoigner de la difficulté dans la quête du 
sens, car il est nécessaire, non seulement de comparer les variations 
d’un texte, mais aussi de connaître l’espace du conteur, auteur de sa 
performance. C’est-à-dire de chercher comment son répertoire se 
situe dans l’ensemble de la littérature orale de son ethnie, la nature 
de son implantation géographique, de son contexte socioculturel et 
surtout, la personnalité de l’exécutant. La place de l’aléatoire dans le 
conte devient alors évidente si l’on évoque à la fois les interventions 
de l’auditoire et l’activité créatrice dont fait preuve le récitant.

Conclusion 

Dans les cultures africaines, les principes éducatifs passent 
nécessairement par le conte et pour qu’une histoire intéresse, il faut 
qu’elle soit amusante, qu’elle éveille la curiosité ou plutôt qu’elle sti-
mule l’imagination, grâce notamment à une approche attrayante et 
originale mise en œuvre par le récitant20. 

Nous avons vu que le conte se place inévitablement hors du 
temps social productif, les formules codifiées vont permettre au 
conteur de « désengager » le récit afin de placer son auditoire, et lui-
même dans un ailleurs fictif, le temps du jeu. D’autre part, le conte 
va permettre, outre son caractère moraliste, lié aux institutions et à 
l’histoire locale, une forte libération de l’émotion. Enfin, n’oublions 
pas que pour les africains il existe une liaison profonde et nécessaire 

20. P.N’Da K., op. cit., p. 165.
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entre le passé et le présent. Le fait de garder la mémoire vivante per-
met de « calquer en le justifiant le présent sur l’autrefois [et] cette 
démarche de la pensée révèle [entre autres] le rôle que joue la tradi-
tion dans la culture africaine »21.

Le conte répond donc à un système de règles, tant du point 
de vue de la séance que du point de vue de l’énonciation et du con-
tenu, mais il est également lié aux notions de besoin et de plaisir. 
Plaisir et besoin de raconter, d’écouter la performance induisant 
inattendu et improvisation s’inscrivant en plein processus de créa-
tion. Il convient alors de dire que le conte est à la fois récréation et 
recréation perpétuelles.

21. P.E.A Elungu, Tradition africaine et rationalité moderne, Paris, L’Harmattan, 
1987. p. 32.
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LE JEU DU SENS ฀
DANS LES DISCOURS CÉRÉMONIELS MÉLANÉSIENS 

Julia Ogier Guindo

En étudiant la tradition orale en Nouvelle-Calédonie, nous 
avons découvert qu’une forme de jeu intervenait dans cette prati-
que, en particulier avec les discours de cérémonie. Pourtant, le dis-
cours traditionnel constitue en Mélanésie l’essentiel de la vie sociale 
et politique et apparaît d’emblée comme un genre sérieux et conser-
vateur, dont l’aspect ludique ne se dévoile pas de premier abord.

Dans un premier temps, le discours cérémoniel mélanésien 
sera envisagé comme une œuvre orale appartenant au domaine du 
mythe, à la fois objet et enjeu du jeu oratoire. Nous le regarderons 
ensuite comme un discours poétique, dont les contraintes et la tech-
nicité forment les règles d’un système, avec lequel l’orateur peut 
jouer et à partir duquel il crée son propre style. Enfin, nous verrons 
que la part de liberté et d’aléatoire dont le poète dispose lors de la 
performance fait du texte traditionnel un texte pluriel, son sens 
étant le fruit des multiples interprétations élaborées par les acteurs-
joueurs.
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Tradition orale, objet du jeu

Les œuvres orales possèdent une spécificité par rapport aux 
œuvres écrites ; elles sont soumises à une grande variabilité, qui a 
été l’objet de nombreuses études comparatistes. Une même œuvre a 
toujours plusieurs versions. Le mode de consommation des œuvres 
orales est en effet très différent de celui des œuvres écrites : dans le 
premier cas, la communication implique la présence simultanée 
d’un émetteur et d’un récepteur, alors que dans le second, elle est 
différée, médiatisée par l’utilisation du livre. 

On découvre à travers les travaux des comparatistes à quel 
point la fidélité absolue à une version entendue est un leurre en ora-
lité. En l’absence d’une version originale fixe et consultable, toutes 
les performances entendues constituent un modèle potentiel. Grâce 
à l’enregistrement, qui représente un véritable outil de comparaison, 
on s’aperçoit qu’aucune version n’est strictement identique aux dif-
férentes versions entendues et apprises. 

La distinction entre composition et récitation de l’œuvre est 
donc aléatoire : l’innovation et la création sont toujours présentes 
dans la performance orale. Ruth Finnegan a bien montré que les 
modalités de composition sont extrêmement variées en oralité, 
puisqu’elles peuvent aller de l’improvisation délibérée, élaborée 
avant ou pendant l’exécution, à la récitation la plus fidèle possible. 
Elle souligne le caractère plus ou moins créateur de l’occasion, de 
l’exécutant et du genre de la production, montrant comment « un 
poète oral est à la fois contraint et libre dans sa composition, repré-
sentant en même temps l’ancien et le nouveau, la tradition et 
l’originalité »1.

L’oralité traditionnelle est donc par nature fondée sur cette 
ambivalence contrainte-liberté. La tradition orale est une matière 
vivante, malléable, un objet dont les contours sont mobiles et fluc-

1. Ruth Finnegan, Oral poetry : Its nature, significance and social context, Bloom-
ington and Indiana, Indiana University Press, 1992 (1ère éd. 1977), p. 87.
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tuants. La part de liberté que possède l’auteur-interprète, générale-
ment un professionnel de l’oralité, lors de la performance d’une 
œuvre traditionnelle, constitue alors cette part de jeu, d’espace amé-
nageable entre les bornes fixées par la tradition. 

L’œuvre est ainsi, dans le cadre de la tradition, la chose avec 
laquelle on joue. En oralité, bien souvent, une même œuvre peut 
appartenir à des genres différents, selon qu’elle est parlée ou chan-
tée, selon qu’elle est dite devant un groupe restreint ou lors d’une 
grande cérémonie, selon aussi l’âge et le sexe de celui qui la pro-
nonce et de ceux qui l’écoutent. 

Au même titre que l’orateur peut apporter par ses innovations 
l’inattendu et la surprise, compagnes inséparables du jeu, les audi-
teurs-spectateurs participent à l’événement et se l’approprient. En 
Nouvelle-Calédonie, lorsque des discours cérémoniels sont décla-
més, les hommes de l’assistance répondent et encouragent l’orateur, 
le remerciant à chaque fin de séquence. Chacun intervient dans 
l’acte cérémoniel par sa présence physique. L’identité d’une œuvre 
orale se définit finalement plus par son contexte d’énonciation et 
par l’identité de ses acteurs que par son contenu et sa forme. 

Cette nature de la tradition orale, d’être à la fois fidèle récita-
tion d’une version apprise et composition simultanée à la perfor-
mance, conservatrice et innovatrice, la rend propre à former le ter-
rain d’un jeu passionnant. 

Il faut souligner enfin que la parole est confondue, dans la 
plupart des sociétés qui la pratiquent institutionnellement et majo-
ritairement, avec l’acte. Pour les Mélanésiens, la parole possède une 
valeur performative, elle rend manifeste, fait exister et produit ce 
qu’elle énonce. Cette fonction de la parole est particulièrement 
amplifiée dans le cadre des textes qui nous intéressent. Il s’agit de 
discours en langue a’jië, nommés vivaa, récités lors des cérémonies 
coutumières en Nouvelle-Calédonie. 

Le point qu’il paraît tout d’abord essentiel de noter pour la 
définition du vivaa, c’est qu’il s’agit d’un genre fortement lié au 
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mythe. Or la performance d’un mythe appelle des enjeux qu’il s’agit 
de comprendre.

Le mythe en Mélanésie : enjeux 

Le mythe est une parole anonyme qui appartient à la commu-
nauté. Ici, le vivaa appartient explicitement à un clan donné. Seul 
un orateur spécialisé, appelé kavivaa, est habilité à dire des vivaa, 
qui sont la propriété de son clan. Bronislaw Malinowski a, de lon-
gue date, expliqué l’importance des mythes dans la fondation et le 
maintient des identités culturelles des groupes sociaux mélanésiens, 
en érigeant le mythe en véritable charte d’identification des sociétés.

Le discours mythique est avant tout un discours sacré. Ce 
caractère sacré réside dans la référence au surnaturel, à ce qui 
dépasse l’homme. Le sacré renvoie à un ordre des choses séparé, 
supérieur et que protègent des interdictions. Dans le vivaa, l’irrup-
tion du sacré se fait par l’évocation des ancêtres et des lieux sacrés, 
que l’orateur nomme dans le discours. 

Il existe de plus un lien étroit entre le discours prononcé et le 
rite qui l’accompagne. Le vivaa est récité lors des cérémonies de 
deuil ou de mariage, durant lesquelles un tas de vivres est élevé sur 
la place publique avant d’être partagé entre les clans invités. Le 
vivaa participe donc de l’ensemble rituel qui est accompli.

Dans les sociétés traditionnelles, le mythe possède une forte 
valeur d’exemplarité. Il constitue le modèle de toute création, il est 
la norme imposée pour chacune des activités de l’homme, qui cher-
che à reproduire à l’infini l’acte créateur des origines. 

Les mythes mélanésiens mettent souvent en scène l’itinéraire 
fondateur des ancêtres. Ce chemin originel parcouru par les pre-
miers habitants du pays est réactivé par le vivaa. L’espace joue dans 
les sociétés mélanésiennes un rôle primordial. Comme l’écrit Joël 
Bonnemaison à propos du Vanuatu, « d’une façon générale, c’est 
moins la filiation généalogique stricte qui définit le groupe que 
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l’affirmation d’un lien par rapport à une origine réelle ou mythique 
dans un lieu déterminé »2. Le système territorial apparaît comme 
un réseau de lieux, connecté à des itinéraires, constitués par les rou-
tes de l’alliance et définis par le système d’échange des épouses. 

L’histoire du groupe social est ainsi conçue comme un trajet, 
jalonné par les toponymes et les patronymes du groupe et réalisé 
dans le mythe. Joël Bonnemaison ajoute que « la société de Cou-
tume n’est pas réellement une "société historique" : ni le temps, ni 
l’historicité ne comptent véritablement, lorsque seul l’espace 
immuable est considéré comme sacré et porteur de réelle 
puissance »3.

La forte implication sociale du discours mythique tel que le 
vivaa, sa valeur sacrée, en font un genre sérieux, réservé aux hom-
mes adultes et aux vieux. Ceux-ci se situent alors dans un temps et 
un espace sacrés, ceux de la coutume, dans une dimension qui n’est 
pas celle de la vie quotidienne. 

Il y a donc dans le vivaa une distance avec le réel, puisqu’on 
pénètre le sur-réel. Le vivaa possède une fonction magique, c’est-à-
dire qu’il a pour but d’agir sur les esprits par le moyen de la parole 
associée au rituel. Mais il ne s’agit pas d’un univers fictif, d’un 
monde du faux. C’est au contraire un monde plus vrai que celui 
qu’on perçoit, un monde dont les contraintes et les enjeux de la vie 
réelle sont amplifiés parce qu’il représente la base, les fondements de 
la société. 

La poésie entre contraintes et forme libre 

Le vivaa n’est pas qu’un discours mythique. Il est aussi un dis-
cours poétique, qui développe sa stylistique particulière et crée ses 

2. Joël Bonnemaison, L’Arbre et la pirogue : les fondements d’une identité, Paris, 
Éditions de l’O.R.S.T.O.M., 1989, p. 193.
3. Joël Bonnemaison, op. cit., p. 227.
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propres images. En tant que tel, il obéit à un certain nombre de 
règles avec lesquelles l’orateur peut jouer.

Le vivaa est récité selon une technique très spécifique : il est 
« crié », parfois depuis une estrade, le plus fort et le plus vite possi-
ble. Les rares pauses respiratoires de l’orateur, que les auditeurs 
ponctuent en criant « ëi ! », « merci ! », séparent les séquences du 
discours. La gestuelle de l’orateur tient aussi son rôle dans la défini-
tion du genre. Une certaine mise en scène est prévue. Souvent, les 
femmes se tiennent en retrait, les hommes étant groupés devant 
l’orateur qui se déplace d’avant en arrière, agitant une lance ou un 
bâton dans une attitude guerrière.

Le vivaa est qualifié par plusieurs spécialistes de « forme-
cadre ». Jean Guiart parle à son sujet de « discours formalisé »  : les 
vivaa sont « un cadre où l’on insèrera les envolées de noms en fonc-
tion des besoins »4. En effet, on remarque une certaine récurrence 
des formes. Par exemple, la formule introductrice du discours per-
met souvent de faire suivre une série de noms : « Je vais élever les 
hommes issus de…, là-haut à… ». Cette formule peut être répétée 
autant de fois qu’il y a de groupes à nommer. Les chercheurs de la 
Fédération de l’Enseignement Libre Protestant de Nédivin à 
Houaïlou ont recueilli en 1988 neuf discours qui débutent tous par 
la même formule. Les transcripteurs ajoutent que « l’essentiel du 
discours (…) ne change pas beaucoup dans sa structure d’une 
région à l’autre dans l’aire a’jië. Il est adapté à chaque région, c’est-à-
dire qu’il fait référence aux montagnes, aux lieux-dits, aux clans de 
la région en question »5. Le discours se termine toujours par la for-
mule « gö a’ye », « j’ai lancé la parole ».

On retrouve donc ici cette ambivalence entre les contraintes 
imposées par le genre, telles les formules qui forment le cadre du 

4. Jean Guiart, Bwesou Eurijisi : le premier écrivain canaque, Nouméa, Le 
Rocher-à-la-Voile, 1998, p. 97.
5. Sylvain Aramiou et Jean Euritein, Pè vi pawirè bwêê, « Discours de présenta-
tion d’un tas de vivres », traduction et commentaire culturel, document dactylo-
graphié, 1996.
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discours, et la part de liberté que possède l’orateur lors de la perfor-
mance. C’est en effet à lui que revient la responsabilité de citer les 
noms de clan qui conviennent à l’occasion, dans l’ordre prescrit par 
les bienséances sociales. Cette liberté constitue la part de jeu du dis-
cours, d’espace aménageable parmi les normes imposées par la tradi-
tion.

Ensuite, la langue du vivaa est très différente de la langue de 
tous les jours. Il s’agit d’une langue ancienne, avec des termes que 
seuls les vieux connaissent encore. Par exemple, le démonstratif ö
n’est plus utilisé de nos jours, mais c’est celui qui est majoritaire-
ment employé dans les vivaa. L’archaïsme de la langue constitue par 
ailleurs la difficulté première pour la traduction.

La syntaxe est également très particulière et inhabituelle. Il 
manque souvent la particule na qui sert à introduire le sujet, si bien 
que le sujet du discours est généralement implicite. On ne sait que 
rarement qui est le sujet de la phrase. Sans sujet, il n’y a pas 
d’action, pas de récit. Il s’agit d’un discours pur qui se définit par 
une absence totale d’élément narratif. 

On relève de nombreuses tournures grammaticales incorrec-
tes, comme na nè qui est en a’jië une tautologie, signifiant par deux 
fois la troisième personne du singulier. Cette construction syntaxi-
que est impossible dans la langue quotidienne. De même, une 
grande quantité d’abréviations est employée, comme mè pour mèyè, 
« chercher », sachant que mè peut signifier aussi « sommet » ou 
« blanc », ce qui porte également à confusion. 

Ce phénomène donne à penser que l’hermétisme de la langue 
du vivaa est une de ses composantes fondamentales. Lorsqu’on a 
passé du temps à tenter de traduire des vivaa, on en vient à croire 
que les compositeurs ont volontairement cherché à les rendre incom-
préhensibles. Des locuteurs avertis de la langue a’jië en conviennent. 
Ce caractère hermétique des discours confirme le fait qu’il s’agit de 
discours ésotériques, à valeur magique et destinés à des initiés.
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Enfin, ce qui permet de fonder la qualité littéraire de ces dis-
cours, c’est surtout le style dans lequel ils sont composés. Le style est 
toujours emphatique, c’est-à-dire que le tas de vivres dressé sur la 
place publique est métaphoriquement désigné par le terme 
« montagne », le fils aîné devient le « poteau central de la case », le 
mort est « le dernier descendant de la lignée », les alliances sont les 
« lianes qui courent à l’autre bout du pays ». 

Certaines images apparaissent comme des « clichés 
traditionnels », pour reprendre l’expression de Marcel Jousse6. 
L’image de la chute du poteau central utilisée lorsque quelqu’un 
d’important disparaît, maintes fois reprise dans les vivaa de deuil, 
constitue ce que l’on appelle en rhétorique une hypotypose. L’ora-
teur sélectionne une partie seulement des informations correspon-
dant à l’ensemble du thème traité, ne gardant que des notations par-
ticulièrement sensibles et fortes, accrochantes. Il présente un aspect 
sous des expressions de pure apparence, toujours rattachées à l’enre-
gistrement comme cinématographique du déroulement ou de la 
manifestation extérieurs de l’objet. L’hypotypose, liée au pathos, 
« donne à voir », donc donne à ressentir. 

Ainsi, dans le vivaa intitulé Paroles de deuil et publié par Mau-
rice Leenhardt7, il est question du retentissement de la cérémonie 
de deuil : telle « la rumeur de l’activité conduite avec force, lors de 
la descente d’un grand arbre des futaies de Koéré, la résonance d’un 
tronc de houp quand il dévie de la tranchée coupée pour son pas-
sage et heurte ». La métaphore du poteau central se poursuit : 
« Nous sommes venus pour recouvrir la déchirure produite par 
l’arrachement d’un poteau central, celui d’un tronc abattu ; (…). 
L’eau a affouillé les racines d’un grand banian, et un grand poteau 
central, colonne du peuple, a basculé ». Le discours continue sur des 
images de chute. 

6. Marcel Jousse, Le Style oral rythmique et mnémotechnique chez les verbo-
moteurs, Paris, Fondation Marcel Jousse, diffusion Le Centurion, 1981 (1ère éd. 
Beauchesne, 1925).
7. Maurice Leenhardt, Documents néo-calédoniens, Paris, Institut d’Ethnologie, 
1932, pp. 337-340.
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Ceci n’est qu’un exemple de « cliché traditionnel » parmi 
d’autres dans la littérature a’jië. Vraisemblablement, l’orateur a le 
choix entre une panoplie d’images stéréotypées, qu’il emploie pour 
donner plus de force à son discours. Cependant, l’innovation n’est 
jamais absente et relève du talent particulier de l’orateur, qui sait 
inventer des images originales. Si certaines métaphores paraissent 
familières et sont immédiatement décodables pour un auditeur ini-
tié, d’autres sont nouvelles et réalisent des connexions mentales peu 
évidentes.

Le style du vivaa se fonde aussi sur le parallélisme. Tout 
d’abord les noms de clans et les toponymes sont la plupart du temps 
cités par paire. Ensuite, les noms communs apparaissent aussi très 
souvent en doublets, grâce à la particule de coordination mâ : pin et 
cocotier, soleil et lune, sagaie et casse-tête, terre blanche et terre 
rouge, etc… 

Cette structure binaire des discours s’accorde avec les circons-
tances événementielles de la performance, qui rassemble toujours 
deux catégories sociales, puisqu’il s’agit d’un échange : les parents 
paternels et les parents maternels. Ainsi, la forme est en adéquation 
avec le contexte, et il devient possible de mettre en relation les 
caractéristiques formelles du discours avec sa fonction poétique et 
sociale.

Ensuite, le rythme du vivaa produit un effet très impression-
nant. Les unités rythmiques ne sont pas constituées d’un nombre de 
mètres égal. Cependant, à partir de l’écoute attentive des enregistre-
ments, on peut dégager des unités prosodiques à partir des accents 
d’intensité, qui ne sont pas de longueur strictement égale, mais qui 
vont de deux à cinq syllabes. Le rythme qui en découle rend la réci-
tation très répétitive et monotone. La performance du vivaa est par-
fois accompagnée de musique, un homme rythmant le discours en 
frappant un bambou sur le sol. On constate donc que la diction 
d’un vivaa s’accompagne de conventions accentuelles plus ou moins 
fixes au sein d’un même discours, et en tout cas complexes.
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Le vivaa se construit également autour d’un jeu sur les sono-
rités. Puisqu’on ne peut pas parler de vers proprement dits, la rime 
ne se situe pas en fin d’unité rythmique, mais bien plus souvent au 
début. La particule de coordination mâ et les pronoms personnels 
nous et vous sont les introducteurs de proposition les plus fré-
quents dans le vivaa, entraînant un retour de sonorités à intervalles 
quasiment réguliers : « Nous… et… nous… et… ». Nous parle-
rons donc plutôt d’anaphores, c’est-à-dire de reprises de sonorité 
en début de phrase.

Mais la rime est également souvent présente au sein des unités 
rythmiques. Outre l’anaphore, on trouve d’intéressants jeux de 
récurrences sonores. Dans un vivaa8, un aigle est nommé Bwamara. 
Ce nom, qui signifie aussi « tournoyer », est composé des consonnes 
bw, m et r, ainsi que de l’assonance en a. La proposition suivante 
suit le même principe phonique : mâ mara mâ bwaru bwêrê, « et 
poudre rouge et champignon noir ». Le nom de l’aigle est associé 
jusque dans ses sonorités aux matières dont il se couvre. Ces subtiles 
répétitions de sonorités constituent justement la difficulté à la fois 
de dire, mais aussi de comprendre le vivaa. L’orateur qui parvient à 
dire le vivaa suivant le débit prescrit, c’est-à-dire à toute vitesse, est 
ainsi extrêmement admiré et respecté.

L’étude stylistique montre que l’art du vivaa est régi par un 
ensemble coordonné de contraintes, tant linguistiques que prosodi-
ques. Cet ensemble de règles, organisées en véritable système, forme 
la définition du genre littéraire. Le genre représente ainsi la chose à 
laquelle joue l’orateur, la technicité propre à ce type de discours fai-
sant que les auditeurs l’identifient pour tel. 

Cependant, ce système n’apparaît pas en lui-même ludique. 
C’est l’emploi que l’orateur fait de ce système qui va faire du vivaa
un jeu. En effet, nous allons voir que l’auteur-interprète joue sur le 

8. Vivaa pè-i pö, « Discours d’union », dit par Georges Débaoué en 2000, trans-
crit et traduit par Julia Ogier-Guindo.
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sens des mots, et laisse ainsi à l’auditeur le soin de combiner entre 
elles plusieurs interprétations possibles du discours.

Afin de repérer et de comprendre ces flottements de sens dans 
le vivaa, la première des analyses consiste à repérer et à comprendre 
à quoi renvoie le lexique dans cette culture particulière, par une 
enquête ethnolinguistique. En effet, un certain nombre de termes 
ne trouvent pas en français de correspondance. Il s’agit avant tout 
des noms ayant pour référent des objets rituels, voire des rituels eux-
mêmes, des toponymes et des patronymes, mais aussi les termes de 
l’agriculture, de la chasse, de la pêche, de la guerre, ainsi que tous les 
termes permettant de se situer dans l’espace.

Le texte pluriel : liberté, aléatoire

Le discours cérémoniel possède une fonction propiatoire : il 
demande protection aux ancêtres divinisés et appelle leur bien-
veillance à l’égard des vivants. Certains termes des vivaa renvoient 
en effet à des éléments connus dans la culture a’jië pour posséder des 
propriétés magiques. Il s’agit des objets rituels, innombrables dans 
les discours cérémoniels. Par exemple, le terme wêêö, fourche plan-
tée à l’occasion du deuil, à laquelle on accroche un bouquet, 
« symbole du cœur solidement fixé »9. 

Ici, on voit que wêêö renvoie à un ensemble de signifiés, cons-
titué d’un objet, la fourche, d’une circonstance précise, le deuil, et 
d’un symbole, le cœur. Il est par conséquent impossible de lui trou-
ver un équivalent en français. Nous avons donc conservé dans la tra-
duction des textes le terme a’jië, sans le traduire, mais en lui apposant 
une note pour expliquer la complexité du référent auquel il renvoie.

La seconde catégorie de mots magiques regroupe les noms de 
lieu et les noms de clan. Cependant il n’est pas toujours clair qu’il 
s’agit de l’un ou de l’autre. En effet, les toponymes et les patrony-

9. Maurice Leenhardt, Vocabulaire et grammaire de la langue de Houaïlou, Paris, 
Institut d’Ethnologie, 1935, p. 353.
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mes ont la plupart du temps un sens littéral. Par exemple, le clan 
Bwêêaree signifie littéralement « au-dessus des niaoulis ». Sans 
l’intervention d’un informateur affirmant qu’il s’agit d’un nom de 
lieu ou de clan, il est possible de ne pas les identifier pour tels et de 
les traduire. 

Enfin, la troisième catégorie concerne les noms de plante. 
D’après les études menées par des linguistes sur la langue a’jië, 
notamment par Jacqueline de La Fontinelle, on voit que les plantes 
citées dans les discours sont des « médicaments ». Or, les plantes 
médicinales font appel pour leur efficacité à des forces transcendan-
tes. Par exemple, le mot dewi est un nom générique qui englobe 
toutes les plantes médicinales. Jacqueline de La Fontinelle ajoute, 
dans un article récent, que « les noms de plantes médicinales devai-
ent rester secrets », « par respect » car leurs pouvoirs appartenaient à 
des familles et ne pouvaient se manifester que par leurs soins. 
« Dewi masque donc le nom des plantes, mais il est aussi le signe 
d’un langage, le dö mêrêa, le "vrai langage", généralement oublié 
aujourd’hui, fait d’évitements et de métaphores, apanage des gens 
importants, les "vieux" »10. 

Finalement, on constate que la quasi-totalité des noms cités 
dans les discours renvoient au monde du sacré. Il faut cependant 
distinguer les noms génériques des noms déterminés. Par exemple, 
le mot mëu, nom générique de l’igname, est fortement connoté en 
Mélanésie. On le sait notamment grâce aux travaux de André-Geor-
ges Haudricourt sur la « civilisation du clone »11. Mais les ignames 
sont partagées entre une grande quantité de variétés de clone déter-
minées, qui correspondent à ce qu’on nomme en français des 
« noms propres ». Par exemple, l’igname Oda, l’igname Köiwara, 

10. Jacqueline de La Fontinelle, « Mauvaises herbes et graminées à Houaïlou 
(Nouvelle-Calédonie) », Journal de la Société des Océanistes, N° 114-115, Paris, 
Musée de l’Homme, 2002, p. 40.
11. André-Georges Haudricourt, « Nature et culture dans la civilisation de 
l’igname : L’origine des clones et des clans », L’Homme, Paris, Musée de 
l’Homme, N° 4, tome 1, pp. 93-104.
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qui sont également des noms de clans, sont tout à fait déterminées 
et renvoient à un lieu, à une histoire précise. 

De même, les outils et les armes cités dans les discours ont 
souvent un nom qui leur est propre, par exemple le casse-tête qui 
dans un discours se nomme Kögwè, ou la hache Wêdi. Ce nom les 
particularise et les distingue des autres objets de même type, parce 
que ceux-là renvoient à un épisode mythique. 

Cette réflexion permet d’aborder de plus près le sens profond 
de ces discours cérémoniels. Une telle abondance de noms sacrés 
doit bien nous faire sentir que nous sommes en présence d’un genre 
qui s’apparente plus à la prière qu’au discours de circonstance, 
compte tenu de ce que l’on sait sur la valeur performative de la 
parole dans les cultures orales. Les noms sacrés agissent à la manière 
de formules magiques.

Bronislaw Malinowski développe dans Les jardins de corail
une théorie du mot magique, qui se fonde sur l’apparente asémie 
des formules magiques. Les formules magiques du type, en français, 
« abracadabra », sont manifestement dépourvues de sens. Aux îles 
Trobriand en actuelle Papouasie Nouvelle-Guinée, le magicien parle 
au-dessus d’une substance qu’il a lui-même préparée pour y incor-
porer les mots : « la magie est dans le souffle et le souffle est 
magie »12. En réalité, la fonction du mot magique n’est pas de signi-
fier, mais d’exercer une influence magique. L’auteur observe alors 
que les discours magiques trobriandais sont fondés sur une dualité 
« intelligibilité et étrangeté »13. 

On y trouve en effet, tout comme dans les vivaa, des expres-
sions de la langue courante parfaitement intelligibles, pourtant la 
syntaxe est souvent erronée et certains mots sont des allusions 
mythologiques inexplicables sans le concours d’un informateur ini-
tié. Les mots magiques possèdent également un système phonétique 

12. Bronislaw Malinowski, Les Jardins de corail, (traduit par Pierre Clinquart), 
Paris, François Maspéro, 1974 (1ère éd. 1965), p. 318.
13. Bronislaw Malinowski, op. cit., p. 327.
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spécial et un rythme de récitation particulier, qui les distinguent du 
langage de la vie quotidienne, comme on l’a vu pour le vivaa. 

Le langage magique est donc à la fois pragmatique et ésotéri-
que. L’affirmation réitérée de certains mots, censée produire la réa-
lité énoncée, est ce que l’auteur nomme la « métaphore créatrice de 
la magie »14, qui l’amène à évoquer la « fonction positive 
profonde »15 de la magie.

Une autre caractéristique du discours cérémoniel, étroitement 
liée à ce caractère duel du mot magique, est la polysémie. Bronislaw 
Malinowski démontre que « l’amalgame des homonymes sous 
forme d’un mot unique est une erreur, et que le numérotage des 
effets de sens est une procédure à la fois possible et 
indispensable »16. Dans le vivaa, l’orateur joue sur la pluralité des 
sens. Par exemple, dans un discours de Georges Débaoué17, l’auteur 
parle de la fougère bwâwè : Na jö vui rhùrhù-mwâ Bwâwè, « Il perce 
la première paille du toit en fougère bwâwè ».

Le terme rhùrhù-mwâ signifie littéralement « solide maison » 
et Maurice Leenhardt le traduit par « lier, serrer la maison », rhùrhù
étant la « force du lien » et mwâ la « maison ». Pour Georges 
Débaoué, rhùrhù-mwâ évoque « ce que l’on place avant la paille du 
toit ».

La fougère bwâwè, quant à elle, se rapporte à plusieurs élé-
ments. Elle est définie par Maurice Leenhardt comme un symbole 
des circonstances solennelles, mais elle sert aussi à relever le bord du 
toit. Pour Georges Débaoué, bwâwè est une fougère ainsi qu’un 
nom de clan, qui selon le dictionnaire de la Fédération de l’Ensei-
gnement Libre Protestant se trouve actuellement à Nérhakwéaa et à 
Mèè, au fond de la vallée de Houaïlou.

14. Ibid., p. 339.
15. Ibid., p. 340.
16. Ibid., p. 314.
17. Pè vi pö pârâ né-mwâârö, « Discours pour lier les clans », dit par Georges 
Débaoué en 2001, transcrit et traduit par Julia Ogier-Guindo.
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On peut donc comprendre cette phrase de deux manières. 
Soit on traduit « il perce la première paille du toit en fougère », soit 
« il perce la force du lien de la maison des Bwâwè ». Ces deux tra-
ductions sont logiques, car la phrase est lisible à deux niveaux. Au 
sens premier, il (implicitement : le défunt) perce le toit. Au sens 
second, il rompt le lien, les alliances du clan Bwâwè. 

La polysémie est une composante essentielle des vivaa. Les 
amateurs de cette littérature en sont conscients et les débats vont 
généralement bon train face à ce type de message. Chacun avance sa 
propre interprétation. Ce qui intéresse alors notre recherche, ce 
n’est pas de donner un sens définitif au texte, mais de chercher ce 
que le texte offre comme possibilités de construction de sens. 
N’oublions pas que la littérature orale, plus encore que la littérature 
écrite, est une matière vivante, et par là, forcément malléable, fluc-
tuante, se recréant à chaque performance. 

Il existe toujours un jeu possible dans l’interprétation que 
font les auditeurs d’un discours, au sens où un même message peut 
porter des significations sensiblement différentes selon le contexte. 
La compréhension particulière qu’en a le public, qui juge la version 
entendue, l’approuvant ou la réprouvant, donne donc son identité 
propre à la performance.

Quel est alors l’enjeu de ce type de jeu polysémique ? Ces 
remarques rejoignent la théorie de Bronislaw Malinowski : d’une 
part, le discours magique est parfaitement intelligible, d’autre part, 
il possède un caractère d’étrangeté. Ce que comprend très bien 
l’auditeur mélanésien, s’il est initié, c’est que le message, fondamen-
talement métaphorique, est double. 

Les enjeux sont alors, comme on l’a vu dans cet exemple, 
implicitement sociologiques, puisque la phrase « il rompt le lien, les 
alliances du clan Bwâwè » signifie une remise en question de la 
structure sociale. On comprend mieux alors la nature des débats qui 
suivent généralement la performance d’un discours, dans une 



LE JEU DU SENS DANS LES DISCOURS CÉRÉMONIELS MÉLANÉSIENS

68

société fondée sur la compétition de prestige où les statuts ne sont 
jamais acquis définitivement.

Cependant on peut se poser la question de savoir ce que 
représente, dans la culture kanak, ce type de métaphore. S’agit-il ici 
d’un sens premier et d’un sens second qui serait métaphorique ? On 
peut s’interroger, puisque le sens que l’on perçoit d’abord est juste-
ment le sens métaphorique. En réalité, s’il est tentant de vouloir 
choisir entre l’un et l’autre sens du message, notamment pour rédi-
ger une traduction compréhensible, cette opération serait fort 
réductrice et non pertinente.

Le nom sacré agit donc à la manière d’un symbole : il est dou-
ble. Avec le terme wêêö, par exemple, on a d’une part un objet pré-
sent, une fourche à laquelle est accroché un bouquet pour la famille 
en deuil, et d’autre part un sentiment absent, la pérennité de l’affec-
tion portée au mort, le « cœur solidement fixé ». L’objet appelle le 
sentiment. Le non-dit, la partie absente est donc une part impor-
tante du discours, sinon la part la plus importante. Les sens explicite 
et implicite, que l’orateur choisit de mettre en valeur, se combinent 
pour délivrer un message puissant.

De la même manière mais dans un autre domaine, Graham 
Furniss, africaniste spécialiste de l’oralité, a problématisé lors d’un 
congrès la double appartenance des discours de louange aux genres 
formalisés et à la création individuelle18. Or, la reformulation active 
du discours, qui se poursuit en situation traditionnelle d’énoncia-
tion, entraîne des relations bien spécifiques entre l’émetteur et le 
récepteur : « c’est lorsque je réarticule la louange de la personne X 
que je deviens engagé dans le message lui-même »19. C’est donc 
l’engagement particulier de l’auteur-interprète dans le discours qui 
fait son jeu oratoire, et en définit les enjeux. 

18. Graham Furniss, « Formalised relations between intentions and means : 
rhetoric », « Relations formalisées entre intentions et significations : rhétorique », 
Congrès de l’I.S.O.L.A, Chambéry, Juillet 2002, document dactylographié, p. 7.
19. « It is when I rearticulate the praise of personn X that I become engaged with 
the message itself. »
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En conclusion, on peut dire que le discours cérémoniel méla-
nésien est volontairement hermétique, puisqu’il ne s’adresse qu’aux 
initiés, et qu’il représente le théâtre d’un jeu sérieux, où se délivre un 
message « codé » dont les connotations sont à la fois sociologiques 
et religieuses. Le jeu du sens, tel un jeu de construction, se fonde 
ainsi sur l’ambivalence entre l’explicite et l’implicite, l’implicite 
apparaissant souvent comme le sens le plus vrai du discours.

La tradition, en imposant des contraintes stylistiques et pro-
sodiques, fournit les règles du jeu et se présente comme le squelette 
du discours. Mais le texte est toujours pluriel, avec sa part d’aléa-
toire et de liberté qui donne tout son piquant au jeu et provoque 
d’inextinguibles passions. C’est pourquoi il y a tout lieu de croire 
que malgré les bouleversements subis par les sociétés traditionnelles 
mélanésiennes, le jeu du sens n’est pas prêt de s’arrêter.
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LE JEU DE LA RUSE ฀
DANS QUELQUES CONTES OUEST-AFRICAINS

Kobenan N’guettia Kouadio

Introduction

Eugen Fink a raison de dire que « le phénomène jeu n’est en 
aucune façon transparent, facile à comprendre. Bien au contraire, ce 
phénomène qui se tient plus ou moins en marge de l’existence, offre 
une résistance surprenante à une intellection conceptuelle dès qu’on 
tente d’analyser ses structures »1.

Malgré la difficulté à cerner cette notion, comment pourrait-
on la définir ? C’est sans doute Roger Caillois qui propose la défini-
tion la plus intéressante du jeu. Il écrit :

Tout jeu est un système de règles. Celles-ci définissent ce qui est ou 
qui n’est pas de jeu, c’est-à-dire le permis et le défendu. Ces con-
ventions sont à la fois arbitraires, impératives et sans appel. Elles ne 
peuvent être violées sous aucun prétexte, à peine que le jeu prenne 
fin sur le champ et se trouve détruit par le fait même. Car rien ne 
maintient la règle que le désir de jouer, c’est-à-dire la volonté de la 
respecter. Il faut jouer le jeu ou ne pas jouer du tout.2

Si tant est que le jeu fait appel à la volonté, à des règles impératives, à 
une finalité et procure une joie tout en plongeant le joueur dans une 

1. Eugen Fink, Le Jeu comme symbole du monde, Gallimard/Idées, 1965, p. 17.
2. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Éditions de Minuit, 1958, pp. 11-12.
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vie autre que la vie réelle, comme le dit si bien Johan Huizinga3, 
quelle serait alors la place de la ruse dans cet univers du jeu ?

En effet, par le fait même que le « décepteur »4 prend à revers 
les règles établies, qu’elles soient tacites ou explicites, peut-on consi-
dérer qu’il joue ? Quel jeu jouerait-il donc et quels seraient alors les 
enjeux de celui-ci ?

Nous nous proposons d’analyser la ruse dans quelques contes 
d’Afrique de l’Ouest afin de mettre en évidence les rapports qu’elle 
pourrait entretenir avec le jeu. En d’autres termes, nous nous pose-
rons la question de savoir en quoi la ruse est un jeu et si elle a une 
finalité spécifique.

I. Présentation des contes

Notre corpus sera constitué de trois contes. L’un est extrait de 
Petit Bodiel d’Amadou Hampaté Bâ. Les deux autres sont tirés du
Pagne Noir de Bernard Dadié.

I.I. « Petit Bodiel »5

Petit Bodiel est un fils paresseux et gourmand. Après la mort 
de son père, il est menacé de reniement par sa mère du fait de cette 
paresse devenue humiliante pour cette dernière, car les enfants de 
son âge prennent grand soin des leurs ; tandis que lui ne participe à 
aucune activité, dort presque tout le temps. Et le comble, c’est que 

3. Johan Huizinga, dans Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu écrit 
ceci : « le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines 
limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais com-
plètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de 
tension et de joie, et d’une conscience d’« être autrement » que la « vie courante ». 
(Johan Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, 
Paris, 1938. pp. 57-58.)
4. C’est ainsi que les analystes de contes nomment celui qui trompe les autres 
par la ruse.
5. Amadou Hampaté Bâ, Petit Bodiel et autres contes de la savane, pp. 9-95.
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ses draps dégagent une forte odeur d’urine parce qu’il ne prend 
jamais la peine de faire ses besoins hors de sa couchette. Pour laver 
cet affront fait à sa mère, il reçoit de son ami oryctérope un talisman 
dont le pouvoir magique consiste à exaucer les vœux les plus chers. 
Soucieux du bonheur de sa mère et aidé de son gris-gris, il se rend 
chez Allawalam (c’est-à-dire Dieu) afin que celui-ci lui fasse don des 
pouvoirs de la ruse. Dès lors, couronné Maître de la ruse par Dieu, 
Petit Bodiel se sert désormais de sa nouvelle intelligence source de 
pouvoir sans borne pour faire cultiver à son compte par Éléphant et 
Hippopotame un grand champ de céréales. Puis il les dépouille des 
récoltes traîtreusement. Il veut alors défier Dieu en se faisant élire 
roi de la ruse sur terre. Dans un excès de colère, Dieu lui retire tous 
ses pouvoirs.

I.II « Le Bœuf de l’Araignée »6 et de « le champ d’ignames »7

I.II.I « Le bœuf de l’Araignée » 

Il y avait dans le champ de Dieu un gros, vieux et laid froma-
ger. Dieu promit à quiconque l’abattrait avec son sexe de lui remet-
tre en guise de récompense son bœuf le plus gras. Kacou Ananzè, 
l’Araignée, feignit d’accepter le défi. Mais il dissimula sa hache dans 
le creux de l’arbre et réussit à tromper la vigilance du fils de Dieu 
qui était chargé de surveiller que l’épreuve se déroulait bien confor-
mément à la règle. L’éloignant momentanément par ruse, Ananzè se 
servit de sa hache au lieu de son pénis. Croyant qu’il avait respecté 
les conditions, Dieu lui remit la récompense promise. Pris de gour-
mandise, Kacou Ananzè eut alors la lumineuse et perfide idée de 
manger son bœuf seul. Il entreprit à cet effet un voyage afin de 
s’éloigner de toute présence humaine. Parvenu au lieu choisi et 

6. Dans presque tous les contes d’Afrique de l’Ouest, et surtout ceux de Côte-
d’Ivoire, le personnage de l’Araignée est du genre masculin. Il incarne souvent le 
personnage le plus rusé. On ne le retrouve que dans les zones forestières, tandis 
qu’en zone de savane, par exemple, chez les Peuls, c’est le lièvre qui l’incarne. 
7. Bernard B. Dadié, Le Pagne noir, pp. 53 à 62 et 121 à 132.
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s’apprêtant à manger son bœuf cuit, la mort manifesta sa présence 
et lui intima l'ordre de la porter vers le plat fumant. Ce que refu-
sant, Ananzè sentit sa tête se fendre, ses pieds se briser et une bosse 
pousser dans le dos. Il s’exécuta. La mort mangea le bœuf et 
s’endormit dans la hutte confectionnée par Araignée. Celui-ci brûla 
la hutte qui fit fondre la mort en graisse. Il décida de la manger, prit 
un morceau de cette graisse, le déposa sur sa langue ; celle-ci se mit 
à grossir et à noircir. Il décida alors de changer de langue. À cet 
effet, il invita tous les animaux à un festin et à un concours de nata-
tion. Cependant, avant la baignade, chaque animal avait l’obliga-
tion de déposer sa langue sur la berge. Alors que tous les animaux 
s’étaient exécutés et savouraient leur bonheur, Ananzè sortit de l’eau 
et s’empara de la langue de Mouton. Tous les animaux retrouvèrent 
leur langue sauf le mouton qui fut obligé de se contenter de celle de 
Araignée. C’est depuis ce temps-là que le mouton a la grosse langue 
noire qu’on lui connaît.

I.II.II « Le champ d’ignames » 

Kacou Ananzè et sa famille avaient un beau champ d’igna-
mes. À l’approche de la récolte, Ananzè nourrit l’idée de manger les 
ignames seul. Pour cela, il trouva un subterfuge en faisant croire aux 
siens qu’un rêve prémonitoire lui avait révélé sa mort prochaine. Il 
ajouta qu’il fallait l’enterrer dans la plantation avec des ustensiles de 
cuisine. Quelques jours après la récolte, il feignit de mourir et fut 
enterré conformément à sa dernière volonté. Les funérailles durè-
rent longtemps. Puis la vie reprit. En se rendant dans son champ, la 
famille Ananzè découvrit que plus de la moitié des récoltes avait 
miraculeusement disparu. Elle décida d’y installer une statue de glu 
afin d’arrêter l’étrange maraudeur. La nuit venue, Kacou Ananzè 
vint prendre des ignames comme à l’accoutumée. Il remarqua la 
présence de la statue de glu et crut qu’il avait affaire à une personne 
réelle. Pris de colère et de panique, il lui asséna coups de poing, de 
pied, de tête et fut captif de la statue. Bien que sa famille le recon-
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nût, elle le jeta dans un feu de bois. Il ne dut son salut que grâce à la 
fonte de la glu par les flammes.

II. La notion de règles du jeu : la ruse se pose en s’opposant

Tout jeu suppose un cadre réglementé. La règle constitue 
l’épine dorsale du jeu, c’est-à-dire ce qui le régit. Cependant, dans le 
cas de la ruse, il semble préexister un semblant de maintien de la 
règle en même temps que sa négation. Ceci dénote un certain para-
doxe.

L’examen de la structure de la ruse, telle qu’elle affleure dans 
les œuvres, laisse transparaître deux réalités contradictoires et 
dépendantes l’une de l’autre : la règle et sa transgression. Tous les 
contes retenus sont conformes à ce schéma.

Lorsque Ananzè se proposa d’abattre le fromager de Dieu, 
tous deux acceptèrent les conditions de l’épreuve, à savoir que le 
candidat devait se servir de son sexe comme arme. Mais Ananzè a 
enfreint les règles établies tout en persuadant Dieu, à travers le 
témoignage du fils de ce dernier, qu’il n’avait en aucune manière 
dérogé aux règles. Or, en réalité, il a triché, il s’est joué de Dieu. 
C’est le même mécanisme consistant à abuser son partenaire qui 
régit le conte d’Hampaté Bâ, Petit Bodiel. Lorsque Petit Bodiel s’en 
fut trouver Éléphant et Hippopotame pour les défier aux travaux de 
désherbage, leur accord était sans équivoque. Chacun des protago-
nistes s’était convaincu que le duel l’opposerait à Petit Bodiel sans 
s’imaginer qu’il s’affrontait à un adversaire d’un autre acabit. 

À l’analyse, force est de constater que la ruse fonctionne 
comme un paradoxe. Pour qu’elle se manifeste amplement, l’une 
des parties doit se conformer aux règles implicites ou explicites, 
c’est-à-dire, ce qui a été préalablement édicté et connu, tandis que 
l’autre s’en démarque. Dans la perspective du jeu, tout décepteur est 
un tricheur. Il triche sans que son adversaire le démasque, sinon le 
jeu prendrait fin. Il a besoin de toute évidence que le cadre dans 
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lequel ils sont censés tous les deux évoluer soit maintenu. Roger 
Caillois évoque bien cette attitude du décepteur-tricheur :

Le tricheur, s’il […] viole [les règles du jeu], feint du moins de les 
respecter. Il ne les discute pas : il abuse de la loyauté des autres 
joueurs. À ce point de vue, on doit approuver les auteurs qui ont 
souligné que la malhonnêteté du tricheur ne détruit pas le jeu.8

Dans le cas de la ruse, c’est l’infraction aux règles qui fait que le jeu 
advient. Or, en faisant semblant de jouer, le trompeur donne à son 
adversaire toutes les garanties nécessaires pour que celui-ci demeure 
dans le cadre établi et continue de jouer avec lui. S’il est établi claire-
ment qu’adversaire et décepteur jouent à un jeu, ils ne jouent donc 
pas au même jeu. Lorsque Hippopotame et Éléphant s’affrontent à 
l’épreuve de force en tirant l’un et l’autre la corde, ils jouent à un jeu 
qui n’est pas celui de Petit Bodiel. En réalité, Petit Bodiel s’évertue à 
les tromper, il joue à un autre jeu. À l’évidence, les différents prota-
gonistes mènent un jeu double ; le trompeur plus que ses victimes 
s’adonne à un double jeu. Le jeu double dont ils sont les acteurs pro-
cède de ce qu’ils agissent dans deux sens opposés l’un à l’autre. 
L’adversaire croit que la compétition se déroule selon des règles con-
sensuelles, le décepteur, conscient de ce que son adversaire se con-
forme aux règles, donne l’illusion d’être en conformité avec elles 
alors qu’il les viole. Par conséquent, il crée à son compte un autre jeu 
dont il maîtrise les règles, au gré des circonstances, avec l’ardeur de 
ne pas se laisser prendre ou surprendre. L’adversaire du ruseur 
devient un pion de son jeu. Il le manipule à souhait.

À ce stade de la réflexion, l’on pourrait être tenté de se poser 
la question de savoir de quel côté se trouve le jeu véritable lorsqu’il 
est question de ruse ? Le jeu ne semble pas être situé vraisemblable-
ment du côté de la victime du décepteur. S’il y a jeu à son niveau du 
fait qu’il participe à une activité volontaire, réglée, au but déter-
miné, il n’en demeure pas moins que son action préfigure la dimen-

8. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 38.
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sion mineure du jeu. Le pôle dominant étant du côté du rusé qui 
considère ses adversaires comme des pions de son jeu. Ce dernier est 
un joueur, mais il semble être un joueur solitaire.

Pour résumer, nous dirons que si la conscience se pose en 
s’opposant comme l’affirme Hegel, il en va de même de la ruse qui 
se pose comme jeu en s’opposant à lui. C’est par l’opposition ina-
vouée aux règles et normes établies que la ruse advient. Cette opi-
nion de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant sur la mètis grec-
que, qui ne diffère en rien de notre approche de la ruse dans les 
contes ouest-africains, rend compte en définitive de notre 
conception :

La mètis est elle-même une puissance de ruse et de tromperie. Elle 
agit par déguisement. Pour duper sa victime elle emprunte une 
forme qui masque, au lieu de le révéler, son être véritable. En elle 
l’apparence et la réalité, dédoublées, s’opposent comme deux for-
mes contraires, produisant un effet d’illusion, apatè, qui induit 
l’adversaire en erreur et le laisse, en face de sa défaite, aussi éberlué 
que devant les sortilèges d’un magicien.9

Peut-être est-ce là « l’hilarité magique » qui semble découler de la 
ruse, qui en fait un jeu dans les contes et qui lui confère un réel pou-
voir de distraction, bien qu’elle maintienne sa valeur agonistique.

III. Aspects ludiques et éducatifs des contes à ruse

Les contes à ruse constituent sans doute l’un des terreaux où 
se manifeste un certain jeu, le jeu du décepteur et le jeu comique.

9. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence : la mètis 
des grecs, pp. 9-10.
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III.I Rivaliser ou amuser ?

Si tout conte est un récit imaginaire destiné à instruire en dis-
trayant, les contes à ruse, plus que les autres, sont fondés sur un jeu 
comique porteur de divertissement. Sous une apparente simplicité, 
de tels récits, à travers la vie des personnages et les situations créées, 
relèvent de la drôlerie. Il y a, à notre sens, dans la manifestation de 
la ruse une dramatisation évidente dans laquelle les affrontements 
des personnages sont porteurs d’un jeu, celui que les auditeurs-spec-
tateurs ou lecteurs du conte prennent plaisir à écouter, à vivre. Tout 
le jeu comique est mis en branle par la manière dont le ou les rusés 
jouent. En effet, bien plus petits et plus fragiles quelquefois, ils 
défient sans aucune crainte des adversaires de loin plus puissants 
qu’eux. Plus que cela, lorsque les plus forts sont défaits par les plus 
faibles, cela renforce le comique de situation et provoque dans les 
assemblées de contes, bien des fois, une hilarité générale. Que dans 
les contes de Dadié, Dieu se fasse tromper aussi naïvement par Arai-
gnée ou que la mort se fasse surprendre par ce décepteur ou encore 
que ce dernier berne femme, enfants, Mouton et subisse le revers de 
sa ruse, tout ceci répond à l’objectif d’amuser. Le jeu dramatique 
intra-textuel est le support au jeu des auditeurs. La ruse suscite le 
comique parce qu’elle dévoile la précarité de toute relation d’amitié 
avec le ruseur. Ainsi, l’amitié de petit Bodiel avec Éléphant et Hip-
popotame débouche-t-elle sur un hiatus qui les fait s’affronter. Or, 
c’est la rupture de cet équilibre qui engendre le jeu et cristallise le 
comique. Par exemple, lorsque Ananzè raconte à sa femme et à ses 
enfants le rêve relatif à sa mort, pour quiconque connaissant la 
valeur programmatique de ce personnage, il n’y a aucun doute 
quant à la duperie qui se prépare. 

D’une manière générale, la ruse s’inscrit dans le cadre du jeu 
non seulement parce qu’elle est régie par des stratégies qui la susten-
tent, mais aussi parce qu’elle met en relief une dimension agonisti-
que. La ruse est une compétition sinon un combat, un combat dont 
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la finalité est de gagner comme dans toute compétition fondée sur 
l’affrontement.

Dans les contes d’Afrique de l’Ouest, les victoires du décep-
teur sont presque toujours éphémères. Est-ce parce que celui-ci ne 
respecte pas l’éthique qui régit tout jeu ?

Par ailleurs, la manière quasi-drôle de mettre en exergue les 
principaux héros des contes traduit une certaine recherche de jeu 
dont les implications sur les auditeurs sont sources de plaisir. 

Le comique de situation dont nous venons de rendre compte 
est, à bien des égards, renforcé par le comique de gestes et de la dic-
tion des conteurs.

Nombre de spécialistes du conte, à l’instar d’Albert Oué-
draogo, savent bien que le conte, dans son contexte d’énonciation, 
livre davantage ses trésors. Il affirme :

Le conte marque également la suprématie du verbe en ce sens qu’au 
cours des veillées de contes, c’est l’homme parlant qui prend le pas 
sur l’homme agissant.฀
La parole acquiert alors force et puissance à tel point qu’on peut 
dire que le conteur agit par les mots. Conter est un art pour lequel 
il ne suffit pas de connaître des histoires, encore faut-il pouvoir leur 
donner vie afin qu’un public puisse entrer dans le récit et se prendre 
au jeu.10

Cependant, nos contes étant écrits, ils donnent imparfaitement des 
informations sur les conditions de leur énonciation, en particulier 
pour ce qui concerne le ton des dialogues des personnages qui, en 
situation de contage, ajoute presque toujours une intensité ludique à 
l’histoire et favorise la communion du conteur avec le public qui 
l’écoute, de même que son entière, adhésion à l’histoire racontée.

10. Albert Ouédraogo, « Les contes africains comme objets d’études » in Sémi-
naire de méthodologie de recherche et d’enseignement du conte africain, pp. 42-43.
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Au total, les aspects ludiques du conte tels que nous pensons 
les avoir cernés sont fréquemment liés à la ruse de certains héros des 
récits. Leur jeu de tromperie qui s’explique par leur quête person-
nelle est le moteur de l’évolution dramatique du texte et induit sur 
le lecteur-auditeur les mêmes effets ludiques et divertissants. 
Quoiqu’il en soit, nous sommes d’accord avec Albert Ouédraogo 
lorsqu’il dit que : 

Le conte est une production ludique et distractive qui permet aux 
hommes de s’évader des dures contingences de l’existence. C’est 
surtout une occasion, selon lui, de création et de récréation : la vie 
imaginative de l’homme prenant alors une bonne revanche sur la 
raison et la réalité.

Il convient maintenant d’examiner les enjeux impliqués par ce jeu 
des ruses dans les contes à décepteurs.

III.II Des Jeux aux enjeux des contes à ruse

Pour de nombreux analystes des contes, la valeur éducative de 
ces récits est indéniable. Ils voient dans la ruse une vertu de grande 
valeur. Albert Ouédraogo ne dit rien d’autre quand il écrit :

Le conte a une finalité didactique et à ce titre il lui incombe 
d’inculquer aux enfants, aux femmes, aux vieillards et aux chefs les 
« bonnes manières ». De là découle le caractère normatif qui lui est 
reconnu. Les contes secrètent la substance du savoir-vivre et du 
savoir-être africains. À travers un personnage emblématique, le 
héros, incarnation des valeurs hautement positives de la société, le 
conte indique aux individus ce que doit être l’homme idéal, la 
femme idéale et l’enfant idéal. Ce n’est pas un hasard si les contes 
magnifient la bravoure, l’intelligence, la fidélité, l’amitié, la ruse et 
fustigent la lâcheté, la bêtise, la traîtrise et autres perversions. Les 
messages sont d’autant plus explicites que les bons finissent par 
triompher des méchants dans la majorité des cas.
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Le schéma que dresse cet analyste est somme toute assez intéressant 
parce qu’il rend compte des finalités des contes telles qu’elles ont été 
systématisées par de nombreux spécialistes. Cependant, la réflexion 
relative aux enjeux de la ruse dans les contes ouest-africains doit être, 
à notre sens, nuancée. La ruse, telle qu’elle opère dans les contes, 
fonctionne à la fois comme une valeur et une anti-valeur. Elle peut 
être mise au service du Bien. C’est le cas, par exemple, de Petit 
Bodiel lorsqu’il supplie Dieu qu’il lui donne des pouvoirs de ruse 
pour subvenir aux besoins de sa mère. Elle peut aussi être employée 
pour servir le Mal. Chez les Peuls par exemple, en nous référant à 
l’ouvrage de Hampaté Bâ, la ruse a deux versants contradictoires : il 
s’agit du « Dou » et du « Da ». Le « Dou » est le pôle positif de la 
ruse, il incarne le bien ; tandis que le « Da » incarne l’extrémité néga-
tive. Il est le châtiment qui s’abat sur tout trompeur indélicat.

À bien des égards, la ruse chez les Peuls semble ne pas consti-
tuer une valeur durable puisque, quel que soit le bon usage auquel 
elle est destinée, elle n’égale pas la sagesse et l’honnêteté, qui sont 
inconditionnellement de suprêmes vertus. La moralité du conte 
d’Hampaté Bâ est très éclairante à cet effet :

la sagesse et l’honnêteté avaient été, pour Petit Bodiel, un chemin 
escarpé. Il l’avait évité. Il préféra emprunter le chemin facile et des-
cendant de la ruse, qui finalement le mena à un gouffre.11

Comme l’atteste Jean Derive et telle qu’elle se manifeste dans notre 
corpus, la ruse est de toute évidence une forme d’instruction par 
l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Selon les circonstances, elle 
peut être l’arme des forts contre des faibles (l’exemple de Kacou 
Ananzè voulant manger les récoltes d’ignames au détriment de sa 
famille est éloquent) ; elle peut aussi être une arme au service des fai-
bles contre d’autres faibles (souvenons-nous du vol de la langue de 
Mouton par le décepteur Ananzè) ; enfin, elle peut être l’ultime 

11. Amadou Hampaté Bâ, Petit Bodiel et autres contes de la savane, op. cit., p. 95.
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secours des faibles pour se venger de plus forts qu’eux (Araignée qui 
réussit à duper Dieu et à malmener Éléphant et Hippopotame).

Pour Jean Derive, la ruse n’est pas toujours motivée par un 
désir d’équilibrer l’ordre perturbé, elle répond aussi souvent à une 
catharsis, permettant aux membres de la société de se défouler de 
leurs pulsions interdites :

Dans tous les contes du type de [ceux qui opposent tradition-
nellement un trompeur (le trickster) et une dupe connus d’avance] 
le triomphe du premier sur le second, par des ruses parfois très 
méchantes, est rarement dû à une supériorité morale de sa part. On 
trouverait plutôt dans ces récits l’expression transposée d’un rêve 
cynique de volonté de puissance à l’égard de ses proches et la satis-
faction perverse de voir les victimes écrasées12.

Bien que nous souscrivions à cette interprétation juste et vala-
ble, nous pensons qu’il faut lui adjoindre d’autres raisons. Pour 
nous, ces contes seraient une métaphore de la vie sociale qui est un 
champ propice à toutes les contradictions. Le décepteur ne serait 
que l’image des acteurs sociaux agissant toujours dans leur intérêt 
au mépris quelquefois des normes sociales. Or, que la ruse soit la 
conséquence d’une action pour réparer des torts subis ou qu’elle 
exprime une volonté de puissance, elle est toujours le prisme par 
lequel le grossissement des comportements sociaux négatifs fait 
prendre conscience de leur existence. Il s’agit d’une invitation à cor-
riger ses tares. 

Toujours à adapter aux circonstances malgré la simplicité avec 
laquelle elle se déploie, la ruse permet une lecture multiple du 
monde. Il ne faudrait donc pas y voir uniquement une occasion de 
divertissement. Elle exprime, au-delà de son apparente simplicité, 
l’inextricable jeu du monde. 

12. Jean Derive, « Quelques nouvelles perspectives pour l’étude du conte négro-
africain » in Séminaire de méthodologie de recherche et d’enseignement du conte afri-
cain, pp. 6-7.
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Conclusion

Au total, notre objectif a été, très modestement, de montrer 
que la ruse dans les contes ouest-africains pouvait être considérée 
comme objet de jeu, le jeu s’entendant comme activité de compéti-
tion et de distraction soumise à des règles spécifiques. En la matière, 
le décepteur dans les contes en question, qu’il soit Lièvre ou Arai-
gnée, est caractérisé par sa duplicité. Or, en trompant ses victimes, il 
s’adonne à un jeu dont il est le seul maître, à la fois des règles et des 
enjeux. Dès lors, la progression dramatique du décepteur avec ses 
réussites et ses défaites, suscite auprès des lecteurs ou des auditeurs 
une sorte de contagion qui les emballe dans le jeu du récit et leur 
procure un plaisir partagé.

Au-delà de l’Araignée et du Lièvre, au-delà du combat qui les 
oppose aux faibles et aux forts, c’est le conflit social qui se déploie 
sous une apparente simplicité. La ruse est un jeu, elle est par excel-
lence le jeu de la vie et du monde. C’est peut-être ce qui lui confère 
ce paradoxe d’être ce qu’elle cache.
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LES JEUX DE L’ART

Éliane Burnet

- Une pince à linge de 20 mètres de hauteur (Claes 
Oldenburg),฀
- Des tonnes de charbon répandues sur le sol d'un 
musée (Richard Long)฀
- Une machine qui projette des frites (Jason Rhoades)฀
- Un pont enveloppé de tissu (Christo)฀
- Un piano à queue suspendu au plafond par les pieds 
(Rebecca Horn) ฀
- Du boudin fait avec son sang (Michel Journiac)฀
- Un bulldozer volant de 12 tonnes (Chris Burden)฀
- Des poissons pourrissants recouverts de bijoux et de 
paillettes (Lee Bul)

Cet apparent n’importe quoi de l’art contemporain se dissipe 
lorsque l’on veut bien entendre l’invitation des artistes : « Voulez- 
vous jouer avec moi ? ». Ce qui n’est pas pour autant un appel à la 
distraction, à la récréation, au divertissement ou à l’amusement. 
Parler du « jeu de l’art » c’est postuler avec Schiller dans sa Lettre sur 
l’éducation esthétique de l’homme, Xe lettre (1795), que « L’homme 
n’est pleinement homme que là où il joue ». C’est dire que le jeu, et 
le jeu de l’art plus particulièrement, s’adresse autant à la raison qu’à 
la sensibilité et à leur interaction. C’est ce jeu des facultés humaines 
par le jeu de l’art qu’il faudrait approcher.
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Mais avant, il faut en finir avec l’illusion que l’art serait le lieu 
d’une liberté totale – où tout serait permis sans lois ni règles – 
comme il faut tordre le coup à l’idée simpliste d’une liberté qui 
serait la puissance de faire ce que l’on veut. Le régime du caprice, de 
l’arbitraire et du n'importe quoi n'est ni celui de l’art ni celui de la 
liberté. Refuser toute contrainte au nom d’une supposée liberté sans 
limite n'est pas libération mais enchaînement à d'autres lois plus 
aliénantes encore puisqu'elles ne sont pas conscientes. C’est dire 
que les contraintes en art sont nécessaires et souhaitables en posant 
néanmoins trois conditions : que ce soient des règles librement 
acceptées ou choisies (ce qui exclut par exemple la tyrannie d'un art 
officiel ou de propagande) ; que l’obéissance à ces règles soit 
féconde pour l’artiste et lui ouvre de nouveaux horizons (ce qui 
exclut la conformité figée à la tradition) ; que l’art qui en résulte soit 
accessible à un spectateur informé et de bonne volonté (ce qui 
exclut un art qui ne pourrait être communiqué). Alors seulement 
avec ces précautions on peut dire avec Georges Perec : « Je me 
donne des règles pour être totalement libre ».

Ceci posé et accepté, encore faut-il comprendre en quoi le jeu 
de l’art se distingue du jeu d'échecs ou du rugby. Or dans le foison-
nement de la plasticité contemporaine il fallait opérer un choix 
d’artistes qui permette de tisser trois fils à la fois, le jeu, le jeu de 
l’art et le jeu des « facultés humaines »  : Daniel Buren, Pierre Soula-
ges et Christian Boltanski.

L'art comme jeu de règles

Depuis près de quarante ans Daniel Buren parsème le monde 
de ses bandes rayées. En 1985, il fait scandale à Paris au Palais 
Royal, avec ses Deux Plateaux, plus communément appelés « les 
colonnes de Buren ». Mais plus intéressant que ce bruissement du 
monde de l’art, son obstination à interroger le jeu de l’art par un 
moyen très simple : des bandes alternées blanches et colorées de 8,7 
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centimètres de large. Bandes rayées qu’il dit avoir rencontrées en 
1965 sur un marché qui vendait de la toile dont on fait des stores. 
Ce motif des bandes sera adopté comme matériau de base et, à par-
tir de ce moment, ne variera plus. En procédant ainsi, il souhaite se 
servir d'un moyen pictural pour décrypter, déconstruire le jeu de 
l’art. Ce que Buren plus tard appellera un « outil visuel » va lui per-
mettre de faire voir ce qui n'est pas vu : les paramètres qui condi-
tionnent le spectateur. Ces bandes rayées mettent en évidence le dis-
positif visuel, et donnent l’occasion de réfléchir aux conditions 
d’apparition d’un objet repéré comme objet esthétique et aux con-
ditions d’apparition d’une vision d’art. 

« Les bandes que j’utilise constituent, écrit Buren, […] 
l’équivalent du piano pour le pianiste, seulement un instrument. 
Pour le moins, il s’agit d’instruments impersonnels, ni figuratifs, ni 
originaux, ni optiques »1. Cet instrument fait découvrir au specta-
teur l’invu dans le voir. Dès 1980, Daniel Buren cherche à montrer 
que jamais une chose n’existe en elle-même, dans une sorte d’en-
soi : une œuvre qui, dans l’évidence de son autonomie, se suffirait 
à elle-même et demeurait identique quel que soit le cadre d’exposi-
tion. Chaque œuvre existe dans un contexte particulier et dans des 
conditions qui la font voir comme objet d’art, comme autant 
d’opérateurs ou des « agents conducteurs » ou même des 
« transformateurs » qui affectent le processus visuel. Par ces bandes 
rayées Daniel Buren souligne, pour les mettre en question, les con-
ditions spatiales, temporelles et culturelles dans lesquelles les 
œuvres sont exposées. Il s’agit toujours pour Buren de « faire lire » 
un lieu et non de lire une œuvre d’art.

On voit donc, dès lors, que Buren s’impose une contrainte 
de jeu, une règle : l’utilisation des rayures pour mettre en évidence 
le fonctionnement de l’art. Par cette règle il joue la déconstruction 

1. « Entretien avec Angela Tecce », Daniel Buren, Les Écrits, 1965-1990, Capc-
Musée d’art contemporain de Bordeaux, 1991, tome III, p. 307, texte écrit en 
1987.
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du jeu de l’art. Il interroge les conditions habituelles de la monstra-
tion des œuvres pour en souligner les incidences sur le regard. En 
effet, un tableau est encadré, soumis à un certain environnement, 
selon des partis pris, et tributaire de l’architecture dans laquelle il 
est exposé.

Le cadre - Traditionnellement le tableau se présente entouré 
d’un cadre dont il faut saisir les fonctions. Une fonction visuelle, 
car, comme limite et bordure, le cadre sépare le tableau de ce qui 
n’est pas lui, il isole un pan du champ visuel. Il marque la distinc-
tion du dedans et du dehors du tableau. Il concentre la perception : 
on peut d’ailleurs se demander si les cadres dorés n’auraient pas eu 
le rôle de réfléchir sur la toile une lumière douce et chaude en même 
temps qu’ils auréolaient l’image. Une fonction économique : le 
cadre gagne en importance lorsque le tableau devient un objet de 
délectation et d’échange ; en devenant lui-même un objet précieux 
– cadre en essences rares, cadre doré ou incrusté – il ajoute de la 
valeur au tableau. Une fonction de protection : le cadre protège 
cette marchandise précieuse dans les transports : il empêche la sépa-
ration des panneaux de bois et permet des manipulations sans dom-
mage. Une fonction symbolique : il indique au spectateur qu’il a 
devant lui un objet artistique à regarder d’une certaine manière : il 
induit chez lui un certain comportement. Autant de fonctions dont 
certaines font dire à Buren :

L’œuvre ne peut attirer le regard sur elle-même qu’en créant autour 
d’elle-même un espace « vide », essentiel à son existence propre, 
espace qui, sitôt qu’il est perçu met immédiatement l’œuvre en 
position critique et périlleuse. L’œuvre donc se protège, 
« s’encadre » afin de forcer le regard dans un angle de vision généra-
lement restreint et toujours précis qui lui permet d’être regardée/
admirée à l’exclusion de tout le reste. L’œuvre « s’encadre » et pour 
plus de sécurité encore pose des œillères au spectateur.2

2. . « À partir de là », Les Écrits, tome I, pp. 450-451, texte écrit en 1975.
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Le cadre-objet enferme l’œil dans l’espace du tableau pour éviter la 
contamination du cadre-entourage : le cadre clôt l’œuvre sur elle-
même, sur son autosuffisance. Le cadre protége l’œuvre, l’isole des 
influences, des parasites ou contaminations afin que le spectateur 
puisse jouer honnêtement son rôle de « cyclope paralytique » 
comme aimait à le souligner Pablo Picasso : il joue sa partie dans le 
jeu. Mais il ne doit pas pour autant méconnaître le présupposé qu’il 
accepte et qu’il cautionne.

En effet, l’existence du cadre va de paire avec le présupposé 
que l’on peut déplacer les œuvres, les juxtaposer, les introduire dans 
de nouveaux ensembles, sans en changer la nature et la vision. On 
souscrit tacitement à l’idée de la toute-puissance de l’œuvre, auto-
nome par rapport aux éléments visuels qui l’entourent. Á l’abri de 
son cadre, l’œuvre résisterait ainsi à toutes les manipulations spatia-
les, elle s’adapterait à tous les lieux car, dans cette perspective, son 
lieu ce serait elle-même. C’est contre ce postulat implicite que les 
travaux de Buren veulent insister. 

L’environnement - Dans certaines interventions, Buren s’est 
intéressé à ce qui rend la présence du visiteur plus confortable : toi-
lettes, cafétéria ou librairie qu’il a quelquefois marquées du sceau 
de reconnaissance des bandes rayées. Il note par exemple l’impor-
tance de pièces anodines du mobilier muséal qui passent très sou-
vent inaperçues : banquettes, chaises, fauteuils ou autres sièges.
Quoi de plus banal que la présence d’un siège dans un musée, mais 
encore est-il nécessaire d’en décrypter la signification. Simple meu-
ble de repos ou halte recommandée devant les œuvres 
importantes ? Dans l’un et l’autre cas, il faudrait s’interroger sur le 
lieu de son placement : qui décide de la perspective et pourquoi 
telle œuvre mérite-t-elle davantage de temps pour être vue ? Et si le 
siège est seulement un objet apte à meubler un espace trop vide, il 
serait bon de savoir pourquoi un vide serait à redouter dans le par-
cours du spectateur. 
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Les partis pris d'une installation - À quel jeu de piste le specta-
teur est-il invité dès son entrée dans le musée et selon quelle con-
ception du parcours ? Parcours chronologique : de siècle en siècle en 
suivant l’histoire de l’art ? Parcours thématique comme à la Modern 
Tate : le paysage, le nu, la nature morte et la peinture d’histoire ? 
Parcours philosophique, tel Voici, 100 ans d’art contemporain3 où se 
succédaient le « me voici » de l’œuvre, le « vous voici » des specta-
teurs, puis le « nous voici », nous les hommes avec nos joies et nos 
peines. Le parti pris peut être clairement exposé ou caché pour ne 
pas se faire remarquer. En tous les cas, l’œuvre n’est pas autonome 
mais instrumentalisée par le conservateur ou le commissaire. Et, en 
tant que telle, comme « opérateur d’art », cette logique d’installa-
tion est à examiner, comme ce fut le cas lors de la deuxième bien-
nale d’art contemporain lyonnaise4. Les bandes rayées jouent le rôle 
de révélateur du dispositif que l’on aurait voulu celer.

Dans la Halle Tony Garnier de Lyon, Buren utilise des miroirs 
suspendus, semblables à de gigantesques rétroviseurs encadrés de 
bandes rayées, pour souligner le choix de la structure cloisonnée de la 
biennale d’art contemporain. Sorte de mise en abyme de l’exposi-
tion, le miroir de Buren englobe les œuvres dans son œuvre, inter-
roge la Halle qui est elle-même une œuvre d’art et fait participer le 
spectateur par la présence de son reflet. Ce faisant, il montre et 
démonte les partis pris des commissaires de la biennale : faire avancer 
les spectateurs de bloc en bloc dans un parcours d’histoire de l’art 
linéaire et séparer les œuvres les unes des autres pour éviter la conta-
mination réciproque. Au lieu d’investir l’espace qui lui était imparti 
entre des cloisons, Buren échappe à la promenade chronologique 
guidée, en la mettant en lumière. Par cette sortie hors du cadre 
imposé, il permet au spectateur, ne fût-ce qu’un instant, de se sous-
traire aussi au parcours obligé, qui semblait aller de soi. Non seule-
ment il joue mais il examine le terrain et les règles du jeu.

3. Bruxelles 2000, organisée par Thierry de Duve. 
4. « Et tous ils changent le monde », 1993.
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L'architecture - L’œuvre se présente à l’intérieur d’un conte-
nant dont on voudrait faire oublier l’existence au profit de son seul 
contenu : l’architecture appartient aussi à la catégorie des 
« opérateurs d’art » à surexposer. Une œuvre à cet égard est 
révélatrice : l’installation Arguments topiques5 mise en place au 
CapcMusée d’art contemporain de Bordeaux, en 1991. Daniel 
Buren la décrit de la manière suivante :

Les miroirs posés dans la Grande nef sur un plan incliné soutenu 
par un échafaudage métallique, prennent à parti la totalité de 
l’espace, soit 1465,5 m². Ils reflètent l’architecture de l’Entrepôt 
dont les arches ont été soulignées par cet « outil visuel » – bandes 
alternées noires et blanches – propre à l’artiste.6

Il s’agit de savoir ce qu’une architecture, ses matériaux et ses 
couleurs apportent à une œuvre et, réciproquement, ce qu’une 
œuvre faite de bandes rayées appliquées sur les lignes de l’architec-
ture permet d’y lire. Deux idées forces gouvernent l’installation. 
D’abord, couper l’espace en deux par un miroir pour que se reflète ce 
qui, d’habitude, est vu sans être regardé et pour que l’œuvre et le lieu 
deviennent inséparables. La réflexion dans le miroir fait apparaître le 
visible architectural, non vu, qui conditionne ce qui est donné à voir 
lors des expositions et l’œuvre visible n’existe que par ce bâtiment 
qu’elle montre. L’œuvre entre dans l’espace et l’espace entre dans 
l’œuvre. La seconde idée, qui paraît paradoxale dans un musée, est 
d’interdire la déambulation sur le miroir ; empêcher le public 
d’entrer dans l’espace pour favoriser la vision – faire d’un espace de 
déplacement un espace visuel : l’œuvre occupe tellement l’espace que 
le public ne peut pas y entrer physiquement, il n’y pénètre que par 

5. À noter que Buren a voulu substituer cette expression à celle de in situ « trop 
galvaudée » dans des emplois qui ne renvoient pas à son travail. « Les deux 
termes, « arguments » et « topiques » semblaient davantage appropriés à ce projet 
qui s'instaure comme un dialogue de l'œuvre au lieu, d'une œuvre à l'autre, d'un 
lieu à l'autre », déclare-t-il dans le descriptif de l'installation.
6. Catalogue de l'exposition Arguments topiques, CapcMusée d'art contempo-
rain de Bordeaux, mai-septembre 1991, p. 6.
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l’œil. La frustration est compensée par le fait que la pièce donne 
davantage à voir au spectateur que s’il entrait dans l’espace.

Avec ces bandes rayées l’artiste joue en faisant voir comment 
joue l’art – jeu intellectuel s'il en fut. Il aurait donc pu en rester là, 
enfermé dans un art conceptuel qui aurait offert aux plus fins esprits 
une pure jouissance intellectuelle : celle du jeu de la déconstruction 
et de la définition de l’art par l’art. En effet, au début de sa carrière 
Buren, dans son ascétique exigence de déchiffrement, refusait toute 
part à la beauté qui trop souvent consonne avec décoratif, agréable 
ou attrayant. Or, il est indéniable qu'il attire le public par la beauté 
de ses réalisations. Celle du Capc a suscité l’admiration de plus de 
cent cinquante mille personnes, fait rarissime pour l’exposition d’un 
artiste d’art contemporain. Plaisir d'être invité au jeu des points de 
vue, à déambuler, à découvrir l'espace dans un jeu de déstabilisa-
tion, et jouissance aussi à découvrir la beauté de l’architecture 
autant que les arabesques des reflets des bandes rayées dans les 
miroirs. Buren lui-même, lorsqu’il évoque ce travail, des années 
après, parle d’un rez-de-chaussée qui « magnifiait l’espace existant, 
en le multipliant par deux et en le renversant »7. Cette célébration 
du lieu n'est-elle pas l'indice d'un retour du beau expulsé dans les 
années soixante ?

Un travail peut être sans aucune honte absolument superbe plasti-
quement. D’ailleurs j’ose dire que tout travail dont l’idée directrice 
est forte ou intéressante, […] un tel travail est pour moi, automati-
quement et sans même qu’on s’en soit préoccupé, esthétiquement 
réussi, beau. C’est le concept d’une œuvre qui force la beauté, ce 
n'est jamais le contraire.8

La réussite d'une œuvre se manifeste dans la beauté qui parachève 
l’installation. Une œuvre est belle parce que sa forme est adéquate à 

7. Connaissance des arts, n°515, mars 1995, p. 122.
8. « Entretien avec Suzanne Pagé », Les Écrits, tome III, pp. 150-151, texte de 
1986.
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son concept. La beauté est l’indice de la rigueur de la démarche et 
de la parfaite adéquation de la réalisation avec son but :

Si c’est beau, tant mieux. Comme tout le monde le sait, ce qui crée 
la beauté, éminemment mystérieux, peut aider, éventuellement, à la 
compréhension. Ça ne peut pas être négatif. Ce qui est négatif, c’est 
la beauté pour elle-même, mais, dans ce cas, s’agit-il encore de 
beauté ? […] La Beauté, comme « l'outil visuel », n'est pas le but 
du travail mais un de ses moyens.9

Certes, la beauté est ainsi un résultat fortuit, qui arrive de surcroît, 
mais la démarche de l'artiste en est ainsi authentifiée. 

Aujourd'hui cette beauté, avoue l’artiste, je la revendique pleine-
ment. Au lieu d’être un frein à la compréhension du travail, elle 
devient l'un des moteurs possibles. Si elle ne doit jamais être le but 
de l’œuvre, elle peut en constituer un accident heureux, fulgurant, 
toujours imprévisible.10

Il ne s’agit pas de susciter en priorité cet « accident heureux » de la 
beauté, mais de le revendiquer une fois qu’il est obtenu. Hasard 
heureux puisque Buren travaille sur commande et ne choisit pas ses 
lieux d’exposition. Le lieu et l’œuvre étant indissociables, la beauté 
de l’un rejaillit sur l’autre sans que la présence de la beauté ne 
vienne détruire la portée de l’œuvre. Car la beauté est aussi un des 
paramètres de la vision d’art, un des opérateurs qu’il faut montrer 
pour en démonter l’influence. La beauté ainsi retrouve sa place au 
sein du jeu de l’art. 

On comprend que ce jeu de l’art est ouvert : il ne s’enferme 
pas dans des principes ou des règles qui seraient fixés au préalable 
avec interdiction d’en changer. Poser des règles ce n'est pas s’obsti-
ner dans les règles une fois qu’elles ont ouvert des pistes, comme 
l’affirme l’un des pères de l’art conceptuel, Joseph Kosuth : « Le jeu 

9. « Déconstructions », Les Écrits, tome III, p. 277, texte de 1987.
10. « Entrevue », conversations avec Anne Baldassari, Les Écrits, tome III, p. 209, 
texte de 1987.
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de l’art (ses règles internes) consiste précisément en "création" de 
règles. Le jeu fabrique le jeu »11. Mais en même temps son ouver-
ture doit encore s’agrandir : il ne peut pas s'adresser seulement – 
même si l'on peut isoler ce moment – à la seule dimension ration-
nelle de l'homme mais doit s'ouvrir à ses sens. Cela suggère donc 
que la démarche d'élucidation de l'art par lui-même, ne peut se 
couper totalement d'un autre jeu qui s'enracine dans la sensibilité.

L’art comme jeu avec la perception, et les matériaux

L’art contemporain fourmille de stimuli qui envahissent son 
territoire : ferraille de César, fleurs artificielles de Gloria Friedmann, 
cire odorante de Wolgang Laib, poissons pourris de Bull Lee, stri-
dences de Bruce Naumann, lueurs de James Turrell, etc. Ce jeu de 
l’art invite le spectateur à explorer sa sensibilité : vision, toucher, 
odorat, ouïe. Pour mieux cerner ce jeu avec la sensibilité, on peut en 
réduire les paramètres, dans une expérience limite, celle des toiles 
totalement noires de Pierre Soulages.

Un jour de janvier 1979, le noir, dit-il, a envahi sa toile et 
pendant vingt ans, il va en explorer les possibilités. À travers le 
médium de cette peinture uniformément noire, Pierre Soulages 
ouvre à une expérience de la couleur et de la lumière mais aussi à 
celle de l’espace, du rythme et du temps qui se révèle être une expé-
rience sensorielle totale. Car, contre toute évidence, ce noir n’est pas 
seulement noir. Le geste qui étale le peinture en créant des stries 
plus ou moins profondes, horizontales, verticales ou obliques ou le 
déplacement d’une lame qui engendre des bandes en aplats plus ou 
moins larges qui viennent croiser les stries fait naître tout un éven-
tail de couleurs. Non seulement la gamme des gris qui vont du plus 
sombre au blanc, mais aussi des effets colorés, noir profond ou irisé, 

11. « The game of art (its internal rules) consists precisely of 'rule-formation'. The 
game is making the game. » Notes on an "anthropologized" art, « Collected 
Writings », 4, p. 96.
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gris argenté ou bleuté, brun chaud, selon le déplacement du specta-
teur et l’éclairage du tableau au fil des heures : « Toutes les couleurs 
se trouvent dans cette pratique du noir »12. 

Il faut laisser les couleurs et les lumières surgir dans le geste de 
la vision et se défaire de nos habitudes : nous avons trop tendance à 
voir par concept au lieu de laisser faire notre œil. Nous voyons 
l’objet selon « la couleur que l'on sait qu'il a, la couleur qu'il devrait 
avoir » au lieu de le voir sous « la couleur qu'il reçoit de l'heure et 
des reflets »13. Si on laisse faire l’œil, on assiste alors à une sorte de 
lever des couleurs sous le jeu de la lumière dans un mouvement tou-
jours renouvelé comme le décrit Hans Georg Gadamer :

Le mouvement qui est jeu n’a aucun but auquel il se terminerait, 
mais il se renouvelle dans une continuelle répétition. Le mouve-
ment de va-et-vient est si manifestement central pour la définition 
essentielle du jeu, qu’il est indifférent de savoir quelle personne ou 
quelle chose l’exécute. […] Le jeu est l’exécution du mouvement 
comme tel. Parlant par exemple du jeu des couleurs, nous ne vou-
lons manifestement pas dire qu’il y a là une couleur prise à part qui 
joue en passant sans une autre, mais nous désignons ainsi le proces-
sus ou le spectacle indivisible où se montre une multiplicité chan-
geante de couleurs.14

La lumière sans cesse recommencée, ondoyante à l'infini est une 
source d'allégresse intarissable pour quiconque se prête au jeu. 
L'artiste ne prescrit pas la lumière, il propose une rencontre avec 
une matérialité et la soumet au hasard du regard et de la lumière qui 
entre en incidence avec la toile. 

Le spectateur jouit à la fois d’une liberté totale de décision – il 
peut jouer ou ne pas jouer – mais une fois dans le jeu cette liberté 
est prise dans le jeu. Et comme dans tout comportement ludique : 

12. Pierre Soulages, Catalogue Galerie Pauli, Lausanne, 1990, pp. 14-16.
13. Vingt leçons sur les Beaux-Arts, 17, Pléiade, p. 588.
14. H. G. Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique phi-
losophique, Paris, Seuil, 1996, p. 121.
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« jouer », c’est toujours « être joué »15. À tel point que Gadamer 
peut écrire : « L’attrait du jeu, la fascination considérable qu’il 
exerce consistent justement dans le fait que le jeu s’empare de celui 
qui joue. […] C’est le jeu qui tient le joueur sous son charme, qui le 
prend dans ses filets, qui le retient au jeu ». 

Les reliefs, les stries, les sillons, les cassures, les cannelures ou 
les aspérités de la peinture noire ne sont pas les vestiges d’un geste 
dont il faudrait retrouver le sens mais un dynamisme issu de la 
lumière composant avec le déplacement du regard du spectateur qui 
fait ainsi l’expérience d’un espace original à habiter et celle d’un 
nouveau ressenti du monde.

Un espace à habiter - Le spectateur ne peut rester passif : le jeu 
exige sa participation. Il ne peut demeurer – tel le cyclope paralyti-
que que critiquait Picasso – immobile devant la toile. Certes, les 
ondes striées sont figées dans le noir mais la lumière ne peut s’accro-
cher et jouer sur la crête des sillons qu’avec son déplacement. Pierre 
Soulages aurait pu inventer un éclairage qui aurait engendré la 
mouvance des lumières en balayant les reliefs du noir. Mais il ne l’a 
pas voulu. Il invite le spectateur, d’une certaine manière, à être le 
maître du jeu : c’est à lui de faire varier les effets de lumière en se 
déplaçant, c’est à lui d’animer la toile, d’instaurer un dialogue avec 
elle. La vie de la toile existe par, pour et sous le regard du spectateur. 
Selon le vœu de Soulages : « La peinture naît sous le regard, au 
moment même du regard »16. Une invitation au geste est faite par la 
toile, libre au spectateur de décider de son angle de vue. Certes, tout 
n’est pas possible, puisqu’il existe les bornes des traces sur la pein-
ture, mais le déplacement s’invente au gré du plaisir du jeu.

À chaque pas, en avant ou en arrière, le spectateur voit s’ani-
mer la toile. Pris par le plaisir du jeu, il vérifie ce qu’il vient de voir. 
Chaque point de vue procure des découvertes, des surprises de 

15. Ibid., p. 124.
16. Entretien avec Pierre Soulages par Charles Juliet, été 1986, pour le catalogue 
de la galerie de France, reproduit par « L’Echoppe », Paris, 1990, p. 18.
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lumières qui éperonne le spectateur : effets de zoom, de change-
ments de focales, il joue avec ses yeux comme avec un objectif pho-
tographique, qui oscille entre la macroscopie et le grand angle. C'est 
le corps tout entier qui est invité à percevoir par ses déplacements et 
ses mouvements oculaires. Peut-être faudrait-il alors parler de 
« synesthésie »  : car la toile n’est pas seulement vue, ses rythmes 
sont ressentis de manière interne par une sorte de toucher interne. 
Car là est bien la synesthésie : des sensations associées qui donnent 
l’expérience d’un objet qui vit dans l’espace que je suis en train 
d’habiter. Ce lieu, c’est l’espace de la toile qui ne se réduit pas à 
deux dimensions. Ce tableau ou ce polyptique de quelques centimè-
tres d’épaisseur engendre un volume non visible, occupe un terrain 
non balisé qui enveloppe le spectateur-joueur. Pierre Soulages 
peintre ? Pierre Soulages sculpteur ? Pierre Soulages architecte de 
lumière ?

Une expérience du monde par la peinture – « En éprouvant, en 
vivant les rapports de couleurs, de formes, l'espace, les structures, les 
rythmes qui sont propres à un artiste, on est introduit à une nou-
velle manière de réagir, d'éprouver et de comprendre le monde »17. 
Soulages ajoute que la fréquentation d'une œuvre ouvre à « quelque 
chose d'essentiel ». Regarder un tableau ou plutôt le ressentir et 
vivre avec lui n’arrache pas au monde des hommes ou des objets 
mais invite à une ouverture, à un enracinement et à une compré-
hension du monde et de nous-mêmes : 

Aux amateurs de ses tableaux, souligne un critique d’art, Soulages 
offre d'affiner leurs sens et le plaisir de s'abstraire de leurs usages et 
de leurs personnages habituels. Il leur rend la texture des choses, la 
perspective du dehors, la dissipation du temps plus présente, 
comme autant de sensations renouvelées, ravivées, réveillées.18

17. Ibid., p. 22.
18. Philippe Dagen, « Dedans, dehors », Catalogue Soulages, Peintures, Galerie 
Alice Pauli, Lausanne, 1990, p. 10.
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La routine du quotidien nous fait déserter le monde qui devient 
transparent et sans épaisseur. Pierre Soulages nous en rend la 
« texture », le « grain » ainsi que les sensations oubliées : celle d’un 
monde pas encore découpé selon les opérations que l’on veut 
accomplir. Il s'agit de redonner du jeu à de nouvelles possibilités de 
sentir, au delà des simplifications et des réductions utilitaires du 
monde. Comme cette perception du monde que l’on expérimente 
dans une espèce de flottement de l’attention et de l’intention lors-
que l’on se laisse aller, un instant, au jeu gratuit des rythmes, des 
couleurs et des lumières du jaillissement de l’eau.

Les peintures noires de Soulages offrent l’occasion de retrou-
ver ces instants fugitifs à condition que le spectateur accepte de 
jouer le jeu. En défaisant les habitudes rigides, en laissant faire l’œil 
et le corps, l’homme peut connaître, à nouveau, cet instant où le 
monde est en train de se faire avec lui, au moment où s’ouvre la sen-
sibilité avant toute sensation distincte, lorsque la lumière, les ryth-
mes et les formes ouvrent à la constitution des choses et du jeu du 
monde. Par son jeu pictural Pierre Soulages convie le spectateur, 
dans le monde privilégié du musée, à refaire l’expérience de la 
lumière et de sa propre naissance à la lumière. Chacun est ainsi 
invité à une triple expérience : une expérience sensible de lumière, 
une expérience esthétique jubilatoire de la beauté et peut-être une 
expérience métaphysique de l’ouverture au monde.

Cependant, Pierre Soulages, en invitant à entrer dans son jeu 
de l’art, donne à vivre une expérience exemplaire de la sensibilité, 
une expérience en quelque sorte épurée, dégagée de toutes les scories 
de l’individualité ou de l’expression particulière. Le noir n’est jamais 
le noir de la nuit, n’est jamais le noir du deuil, n’est jamais le noir de 
l’angoisse. D’une certaine manière, ce jeu met entre parenthèses une 
certaine épaisseur temporelle et émotionnelle de l’homme qui cher-
che son identité dans un parcours de vie qui l’affecte.
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L’art comme jeu avec le pathétique

Christian Boltanski revendique la nécessité de provoquer 
l'émotion19 la plus forte chez le spectateur, en jouant avec ce qui 
fait peur, ce qui hante tout homme et, plus précisément, le scandale 
de la disparition et de la mort. Mais ce n'est pas le jeu du destin tel 
qu'il a été mis en scène par les Tragiques grecs. Dans la tragédie, le 
spectateur assiste à la marche d’un homme, qui, sous l’emprise du 
destin, va inéluctablement à sa perte. La démesure de la conduite, 
son hybris non choisie, entraîne des conséquences effroyables, car le 
châtiment est à la hauteur de la faute commise. Devant cette his-
toire, le spectateur est saisi d’une angoisse dont les composantes 
sont eleos, pas seulement la compassion mais surtout la détresse à la 
vue de ce qui est déchirant, et phobos, la crainte et bien plus encore 
ce frisson qui glace d’horreur. Le spectateur entre en communion 
avec cette victime du destin, avec celui qui ne pouvait pas faire 
autrement que d’en arriver là. Car il se reconnaît dans ce sort, au-
delà des péripéties vécues par le héros. Il en va ainsi du monde, pour 
tous. On n’a pas le choix de participer ou non au jeu tragique du 
monde et des dieux et on ne peut pas, non plus, rester dans la dis-
tance par rapport à ce qui est représenté sur la scène.

Chez Boltanski, les dieux ont déserté le monde, il n’y a même 
plus de destin, l’homme habite une terre dévastée où il faut inventer 
quelques pistes. Il ne s’agit plus de suivre une histoire exemplaire, 
celle d’Œdipe ou d’Oreste, ni de se comprendre à travers les grands 
récits du salut humain, mais de reconstituer une identité, une his-
toire qui s'est presque effacée. Boltanski, né en 1944 d’un père juif 
et d’une mère catholique, est en effet hanté par la disparition 

19.  « Je veux que les gens pleurent. Mon travail consiste à leur donner des émo-
tions. [suivent six lignes d'entretien caviardées par Christian Boltanski]. C'est dif-
ficile à dire mais je suis pour un art sentimental. « Christian Boltanski, entretien 
avec Georgia Marsh », « boîte catalogue » des musées de Whitechapel – Van 
Abbemuseum – Grenoble, produite à l'occasion de l'exposition Reconstitution, 
1990-1991, pp. 6-7.



LES JEUX DE L’ART

100

physique : celle de ses proches, des millions de morts de la Shoah et, 
finalement, celle de l'effacement inéluctable de tout homme. Con-
tre ce scandale, pas de gigantesques fresques, seulement des petits 
bricolages : faire de l’art en jouant avec des objets sur lesquelles se 
cristallisent les émotions. Et cela dans un triple jeu. 

Jeu avec des objets de mémoire – Boltanski met en scènes des 
boîtes à biscuits métalliques qui gardent les trésors et les secrets ou 
encore les cendres des défunts, des photographies, qui sont la pré-
sence absente des disparus, des chaussures qui gardent la forme de 
celui qui les a portées, des objets trouvés, perdus par ceux dont on 
ignore le destin, des lits, ceux de la naissance mais aussi de la souf-
france de la maladie et de la mort, des annuaires de téléphones du 
monde entier qui se périment seconde après seconde par la dispari-
tion des abonnés, etc. Autant de traces de vie qui nous font pleurer.

Pour preuve, les vêtements dont Boltanski décline les mises 
en scène : accrochés contre un mur, soigneusement pliés sur des 
rayonnages, posés en tas, étalés sur le sol. À chaque fois, le vêtement 
a été porté et il gît là, abandonné par son propriétaire. Ce vêtement 
« vide » surexpose l’absence de celui qui l’habitait. Vêtement d’un 
vivant qui a disparu et dont le latin interfuit exprime bien qu’il a été 
là et qu’il n’est plus là : il évoque la disparition et la mort. « Le vête-
ment usagé, dit-il, parle de quelqu’un qui était là mais qui n’y est 
plus. L’odeur, les plis sont restés, mais pas la personne »20. Il évoque 
aussi le vivant par ses plis, mais, telle la dépouille du serpent, cette 
peau vide a été désertée. Sans parler de l’évocation des monceaux de 
vêtement qui réveillent le souvenir des antichambres de la mort 
dans les camps nazis telles que les montre le film d’Alain Resnais 
Nuit et Brouillard.

Ce jeu avec les dépouilles engendre l’émotion car chaque 
spectateur « reconnaît » à travers ce vêtement la disparition : soit 

20.  Christian Boltanski, catalogue de l’exposition de Bologne, Villa delle Rose, 
30 mai-7 septembre 1997, Charta, Galleria d’arte moderna, 1997, p. 151. Tra-
duction de l’italien par l’auteur de l’article.
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celle de ses enfants qui ont grandi et qui sont morts en tant 
qu’enfants, soit celle de ses parents ou de ses amis morts. Le vête-
ment agit comme un stimulus qui excite les réminiscences et renvoie 
chacun à sa propre expérience. L’image collective du vêtement tou-
che le spectateur qui à chaque fois peut dire « je me souviens ». 
Chacun peut broder sa propre histoire sur ce qu’un critique a appelé 
des « images porte manteaux ».

Cette puissance évocatrice du vêtement, et l’on pourrait faire 
une analyse similaire sur les photographies, voit ses possibilités 
d’émotion renforcées par la mise en scène.

La théâtralisation du jeu - Jeu avec la fragilité du spectateur : la 
lumière et l’obscurité sont souvent tremblotantes, fragiles, comme 
la flamme d’une bougie qui pourrait être soufflée, ou comme la vie 
d’un homme :

Il faut une mise en condition du spectateur pour le troubler. Par 
exemple, mes expositions sont souvent dans le noir : il est certain 
qu'un spectateur ne se voit pas de la même façon dans le noir et 
dans la lumière, il est beaucoup plus fragilisé, il est déjà dans une 
autre atmosphère.21

Jeu avec le grave et le dérisoire :

L’aspect pompeux du monument est rendu insignifiant par la maté-
rialité fragile des objets que je produis : dans le fait qu'on voit les 
fils électriques apparents, qu'il y ait de petites lampes faiblardes. 
Dans ce que je fais, je cherche à ce qu'il y ait des contradictions.22

Jeu avec des jouets sur la scène de l’art pour cristalliser les peurs. Les 
objets présentés, pour l’artiste et le spectateur, deviennent comme 
les jouets de l’enfant qui cristallise sur sa poupée toutes ses peurs :

21. « Christian Boltanski, la revanche de la maladresse », entretien avec Alain 
Fleischer et Didier Semin, Art Press, n°128, Septembre 1988, p. 9.
22. « Christian Boltanski », entretien par Elisabeth Lebovici, Beaux-Arts Maga-
zine, n°37, juillet-août 1986, p. 30.
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Je m’intéresse aux jouets, car ils ont pour moi le même fonctionne-
ment que les œuvres d’art : un jouet constitue à la fois une repré-
sentation culturellement codée du monde réel, et un appel, pour 
chaque enfant qui l’utilise, à des rêves différents.23

Jeu avec la montée de l’émotion dans le parcours. Boltanski invite à 
un cheminement guidé qui alterne les pauses et les points d’orgues 
qui saisissent le spectateur qui, parfois, étouffe sous le coup de 
l’émotion. Il passe ainsi de l’amusement du petit théâtre d’ombres à 
la suffocation devant des lits fermés par des voiles de plastique épais 
qui semblent étouffer les cris de souffrance de celui qui a laissé la 
trace de son corps et de sa sueur au creux des draps.

Mais pourquoi le visiteur accepte-t-il de jouer ce jeu qui fait 
remonter en lui les plus profondes angoisses ? On pourrait certaine-
ment évoquer la catharsis aristotélicienne que l’on a trop souvent 
assimilé à la « purgation » freudienne, ou penser à Alain pour qui le 
spectateur vient « apprendre à sentir sans mourir » car la loi de 
l’œuvre modère l’émotion et la règle. Mais ce n’est pas assez dire, car 
le jeu de l’art s’exprime sur son terrain propre.

Le jeu transitionnel de l’art - Peut-être faudrait-il comprendre 
l’espace de l’art comme un territoire intermédiaire entre délire et 
réalité. Un lieu où chacun, à travers un objet, une œuvre partagée, 
mais qui devient unique pour lui, peut projeter ses phantasmes per-
sonnels. Le joueur n’est pas dupe – ce n’est qu’un jeu – et en même 
temps, il joue et rejoue l’angoisse de la mort et de la disparition. Sur 
ce terrain de jeu de l’art, l’homme ne se détourne pas de la réalité en 
fuyant vers des paradis imaginaires, il joue sur une autre scène ses 
espoirs et ses désespoirs que la réalité ne lui permet pas d’exprimer. 
Sur la scène de l’art se joue l’absence et la présence en gardant une 
certaine initiative : « Jouer, écrit Pierre Fédida, c’est toujours re-

23. Christian Boltanski, « Entretien avec Christian Boltanski » par Delphine 
Renard in Boltanski, textes de Bernard Blistène, Dominique Bozo, Klaus Honnef, 
Tadeusz Kantor, Gilbert Lascault, Serge Lemoine, Günter Metken, Delphine 
Renard et Dominique Viéville, Musée d'art moderne, Centre Georges Pompidou, 
Paris, 1984 p. 82.
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créer l’effacement, faire apparaître le caché en le faisant 
disparaître »24. 

Christian Boltanski, dans un jeu comparable à celui du Fort 
da freudien, réveille des expériences d’abandon et de disparition 
effacées ou profondément enfouies et opère par la théâtralisation et 
la réflexion suscitée une pacification de la souffrance. En entrant 
dans le jeu de Boltanski, le joueur peut rejouer et donc revivre les 
expériences désagréables sur un mode imaginaire et symbolique. Et 
comme l’enfant qui fait disparaître et apparaître la bobine, il repro-
duit à son gré les affects de plaisir et de déplaisir. Lui aussi, à sa 
manière, est le maître du jeu dans le théâtre de l’art et cette maîtrise 
lui permet de mieux vivre les frustrations de la réalité.

Christian Boltanski part, en effet, d’un constat : nous vivons 
dans un monde où il n’est plus possible de fonder un espoir dans 
les grandes utopies comparables à celles du XXe siècle. Impuissant 
à transformer le monde, une seule issue s’offre à l’individu : les 
petits bricolages de l’art. Non pour se détourner de la réalité par la 
fuite, mais comme possibilité de reprendre souffle, de trouver un 
refuge comme dans ces grottes qu’évoque le poète25 où il fait bon 
se ressourcer. 

L’art joue donc bien sur une autre scène, puisqu’il n’est pas 
geste de transformation du monde mais retrouvailles avec soi et 
métamorphose de soi. Ce théâtre sert, si l’on adopte la terminologie 
de Donald Winnicott, d’espace « transitionnel »  : une zone inter-
médiaire entre la réalité intérieure de l’individu et la réalité exté-
rieure du monde. Cet espace s’impose comme territoire mitoyen. 
En lui, plus d’écartèlement entre la réalité et le plaisir car les deux 
sont rencontrées dans une expérience mixte. Dans cette contrée 
intermédiaire, rien n’est exigé du spectateur, il est soumis à la seule 

24. L’absence, Gallimard, N.R.F., 1978, p. 131.
25. Eugène Guillevic, Avec : « Dans le plein soleil/Il y a des grottes/ Il n’est pas 
toujours/ Mauvais de s’y rendre/De s’y résumer/De venir ensuite,/Chargé d’autre 
chose/Consacrer le jour. » 
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loi de son initiative sur la suggestion de l’artiste. C’est un lieu de 
retraite où l’illusion joue un rôle positif.

Pour accueillir cette analyse d’un espace transitionnel de 
l’art, il faut accepter qu’il existe une situation infantile, une « zone 
d’illusion » où l’enfant a le sentiment de sa créativité qui lui permet 
d’exercer une certaine maîtrise, un espace intermédiaire où vien-
nent prendre place les « objets transitionnels »  : jouets, pouce, ou 
objets divers qui présentent l’avantage d’être toujours disponibles. 
Il faut, en outre, admettre que cet espace transitionnel ne se ferme 
pas avec l’enfance : il peut devenir le terrain de jeu d’expériences 
qui relèvent de la culture. Donc finalement admettre que l’art est 
jeu. En effet Donald Winnicott élargit l’étude de cet espace en 
situant, la création et la contemplation artistiques, le sentiment 
religieux, le rêve ou les rites obsessionnels, dans un même ensem-
ble. L’activité ludique de l’art ressemble à l’activité ludique du 
jeune enfant mais elle en diffère en ce qu’elle peut être partagée par 
un plus grand nombre d’individus. Ce point donne une perspec-
tive originale sur l’art et tout spécialement sur celui de Christian 
Boltanski. Canalisée par un art qui possède une dimension collec-
tive, l’expérience ludique, inscrite dans un espace intermédiaire 
entre la folie et la réalité, permet à l’individu de cheminer dans la 
direction d’une acceptation de la réalité :

Si un adulte peut trouver du plaisir dans cette zone intermédiaire 
qui lui est propre sans rien exiger, nous pouvons alors reconnaître 
nos propres zones intermédiaires correspondantes et nous réjouir 
de trouver des points communs, c’est-à-dire une expérience qui 
coïncide dans l’art, la religion ou la philosophie, pour les membres 
d’un groupe.26

Le fondement de la possibilité du jeu ludique-artistique met ainsi 
en évidence la réussite des jeux avec des photographies, des vête-

26. D. W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels » 
(1951-53), De la pédiatrie à la psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, Paris 1976, 
p. 123.
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ments ou des lits de Christian Boltanski. Grâce à ce terrain d’expé-
riences communes, l’artiste prend l’initiative par rapport à l’extério-
rité douloureuse du monde en montant des scénarios, en racontant, 
comme il le dit, des petites histoires pour des petits saluts. Le spec-
tateur, invité par l’artiste, se laisse aller à la magie des formes, tout 
en gardant la maîtrise de sa participation ; l’un et l’autre et l’un par 
l’autre, grâce à ce jeu artistique, apprennent à faire face à une réalité 
qui les écrase moins, car ils ont pu exercer dans ce champ une 
démarche d’initiative. L’homme garde ainsi la créativité pour ne pas 
être asservi par la fragilité et l’absurdité de l’existence. L’art mani-
feste que l’homme reste vivant face à la certitude de la mort, car tel 
le jeu créatif de la première enfance, l’activité artistique conserve ce 
pouvoir de « créer un monde » grâce auquel la vie reste encore possi-
ble.

Ainsi, cerner les jeux de l’art, est-ce fondamentalement cerner 
l’art comme jeu. En créant ses propres règles, l’artiste offre au spec-
tateur d’entrer dans son jeu. Jeu de règles pour construire ou 
déconstruire un objet culturel, jeu de découverte pour explorer une 
ouverture au monde ou jeu transitionnel pour retrouver l'initiative 
face aux catastrophes rencontrées par la subjectivité. À chaque fois, 
il s'agit de convaincre le spectateur d'entrer dans un espace de jeu : 
soit d'une manière intellectuelle avec Buren, soit d'une manière sen-
sible avec Soulages, soit d'une manière pathétique avec Boltanski. 
Mais déjà Bergson avait remarqué que tout artiste cherche, par sa 
musique, à inviter les spectateurs à entrer dans la danse, tels les pas-
sants qui, pris par le rythme de la danse, esquissent quelques pas 
presque malgré eux. 
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BONA OU LA FONCTION HEURISTIQUE DU JEU : ฀
DU SURRÉEL AU RÉEL

Magali Croset

Bona de Mandiargues que l’on situe tantôt comme « nièce » 
du peintre Filippo de Pisis tantôt comme « épouse » du poète André 
Pieyre de Mandiargues est avant tout une artiste, une « aventurière 
de la découverte »1, dont la connaissance et la reconnaissance tardent 
à être révélées. Cette jeune fille née en 1926, venue tout droit de 
l’Italie d’après-guerre2 rencontre en 1947, à Paris et par l’intermé-
diaire de son oncle, son futur mari André Pieyre de Mandiargues. 
Elle côtoie rapidement le groupe surréaliste avec qui elle partage le 
goût du scandale et l’amour de la poésie. Dès lors, Bona Tibertelli de 
Pisis devient la femme de lettres Bona de Mandiargues et tout sim-
plement Bona lorsqu’il s’agit de désigner l’artiste.

Associer le nom de Bona de Mandiargues à la notion de jeu 
s’impose comme une réalité première pour cette femme dont les 
confidences évoquent sans détour les liens indéfectibles entre ses 
jeux de l’enfance et sa création artistique. 

1. Alain Jouffroy, « Bona peintre du déplacement », Bona, vingt-cinq ans d’ima-
gination et de création, Galerie de Seine, 1952, p. 45.
2. Bona naît le 12 septembre 1926, à Rome. Rapidement sa famille s’installe à 
Ferrare où elle vivra ses années d’enfance. Un récit publié à titre posthume est 
consacré à cette période : Vivre en herbe, Gallimard, coll « Haute enfance », 2001.
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Au chapitre « jeux » de son autobiographie Bonaventure3, pré-
sentée sous forme de lexique, les résonances entre le jeu, l’enfance et 
l’art s’harmonisent naturellement sous la plume de l’écrivain : « je 
crois – dit-elle – qu’aujourd’hui encore ce qui déclenche le départ 
de chacune de mes œuvres tient du jeu et du sens qu’il avait à mes 
yeux quand j’étais petite »4. Ainsi, les jeux de son enfance préfigu-
rent, orientent les prédilections esthétiques de l’artiste et dévoilent 
sa capacité à les décliner. Parler du jeu chez Bona de Mandiargues 
engage alors nécessairement un détour ou plutôt un retour à 
l’enfance et aux activités ludiques qui l’ont marquée. 

Nombreux sont les théoriciens que la notion de jeu a motivés. 
Une dominante s’identifie cependant : le jeu s’inscrit en tant 
qu’activité libre et sans effet, dénuée de tout intérêt matériel, de 
toute utilité et dont la caractéristique essentielle est d’exister en 
dehors de tout engagement social. Mais c’est au travers d’une autre 
réalité que la jeune Bona découvre les tenants du phénomène 
ludique : devant le caractère fiévreux et passionnel de son père pour 
les jeux, notamment les jeux de hasard. Pris de vertige devant la 
folie du jeu, il décide de se ranger du côté de la raison et encourage 
du même coup, sans le moindre soupçon, les inclinations ludiques 
de sa fille. Elle relate les faits dans Bonaventure :

Dès qu’il réussit à dominer sa passion, la vie le domina. […] C’est 
ainsi que je me jurai à moi-même de ne pas être victime de cette 
même erreur. Il me fallut de l’endurance car, dans la crainte de me 
ranger du côté de la tiédeur et de la stupide raison, je ne fis 
qu’accroître mon goût de l’excès et de l’imprudence. Tout cela 
devint mon jeu ; ce jeu devint ma vie.5 

Ainsi, la vie de la jeune Bona s’oriente très tôt vers l’idée d’un don 
de soi, d’un engagement solitaire et perpétuel, en marge de toute 

3. Bona de Mandiargues, Bonaventure, Stock, 1977.
4. Ibid. p. 156.
5. Ibid. p. 153.
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règle préétablie. Il faut dire qu’à elle seule, elle centralise les diffé-
rents répertoires de jeu, recensés par Roger Caillois6 : 

- le simulacre (mimicry) : Bona confectionne de nombreux 
masques. De plus, étant passionnée très jeune par la vie de 
bohème, elle s’imagine devenir gitane et joue son rôle avec 
sérieux et gravité, n’hésitant pas à quitter le domicile familial 
lorsque des roulottes apparaissent au loin. 

- la domination (âgon) : la femme relate avec quelle passion 
elle chérit sa collection de couteaux et comment elle passe des 
heures entières à créer toutes sortes d’objets à l’allure de 
fouets.

- le hasard (alea) : très tôt, l’enfant s’adonne à la broderie non 
pour la beauté des figures tissées mais pour le plaisir de 
découvrir les méandres d’un fil orienté de façon irréfléchie, 
automatique selon l’expression surréaliste. De même, les 
tâches d’encre improbables qui sourdent des pliages aléatoires 
qu’elle effectue, lui procurent jouissance et émerveillement.

- la recherche d’un vertige (ilinx) : très manuelle, Bona voue 
une adoration frénétique à la conception de cerfs-volants 
qu’elle fabrique brillamment en vue de grandes odyssées 
aériennes.

Pour reprendre les propos de Johan Huizinga7, le jeu chez 
l’enfant est une épreuve qui engage toute sa personne, à chaque ins-
tant. Jouer pour Bona revient à s’identifier entièrement aux person-
nages de ses jeux, à faire de ses mains des modeleuses de formes et 
d’êtres émanant de sa propre imagination, revient finalement à se 
modeler, se créer soi-même. Par ses jeux, elle découvre donc la con-
quête de soi : sa collection de couteaux et de fouets exhorte ses ten-
sions combatives, ses broderies lui donnent conscience du Fatum, sa 

6. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, coll. « idées », Gallimard, 1967.
7. Johann Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, coll. 
« Tel », Gallimard, 1951.
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fabrication de cerfs-volants enhardit son imagination vagabonde. 
Bien loin du concept pascalien du jeu en tant que synonyme de dis-
traction qui permet à l’homme d’éviter l’ennui, le jeu – ou plutôt 
les jeux – de la jeune Bona se caractérisent par leur sérieux. Il y a un 
sérieux du jeu chez l’enfant. Au-delà de la recherche de l’amuse-
ment, « au-delà du principe de plaisir » pour reprendre un titre célè-
bre du père de la psychanalyse, le jeu représente une épreuve que 
Bona se doit de relever. Sa capacité à jouer symbolise sa capacité à 
vivre et, sans déformer les propos de Freud concernant le jeu de la 
bobine8 également connu sous le nom de « Fort-Da », il est mani-
feste que le rôle du jeu enfantin relève principalement d’une initia-
tion, d’une familiarisation envers la vie et les peurs qui la gouver-
nent. Il est intéressant de noter à ce propos, la similitude du jeu de 
cerf-volant à celui du « Fort-Da » présenté par Freud. La jeune Bona 
trouve dans le jeu du cerf-volant un moyen de se délivrer de la dou-
leur de la perte, en la réitérant sur un mode symbolique. À l’instar 
de l’enfant qui lançait loin de lui sa bobine, pour la faire réapparaî-
tre quelques minutes plus tard en tirant sur son fil afin de maîtriser 
symboliquement une absence, Bona lance son objet à distance, le 
soumet aux aléas des éléments et se soumet elle-même à l’expérience 
de la perte tout en sachant qu’elle peut également par l’intermé-
diaire d’un fil – véritable cordon ombilical – ramener à elle la chose 
aimée et triompher de la distance. Le cerf-volant devient alors 
représentation métaphorique des désirs de l’enfant qui, par le jeu, 
réussit à dompter ses craintes et à affirmer son pouvoir de substitu-
tion. Ainsi, par ses propres jeux, Bona comble ses désirs et abolit de 
surcroît bon nombre de ses angoisses au moyen d’une transposition 
ou d’un déplacement ludique et par ailleurs, elle part en quête de 
l’imaginaire et du fantasque en vue d’établir un monde à son image.

Au fil du temps, l’enfant devient femme et la femme devient 
artiste. La place du jeu dans la vie et l’œuvre de Bona ne se dément 

8. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, coll. 
« Petite bibliothèque Payot », Payot, 1981.
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pas ; bien plus, elle s’affirme en tant que propédeutique à la com-
préhension de sa complexion. Le jeu devient une affaire vitale pour 
Bona qui, dans sa vie comme dans son œuvre, est à la conquête du 
rêve, de l’imaginaire mais aussi du refus de l’engagement social et 
des contraintes qui régissent l’existence. André Pieyre de Mandiar-
gues, son époux, relate au sein de son livre Bona, l’amour et la pein-
ture9 « combien Bona se plaît au défi et combien l’insoumission fait 
le fondement de son caractère »10. Le jeu à travers l’existence de la 
femme s’investit d’une charge transgressive qu’elle décide d’expéri-
menter sans modération aucune. À ce titre, elle conserve la diversité 
ludique connue lors de son enfance à savoir la pratique de jeux rele-
vant autant de la domination et du hasard que du vertige ou du 
simulacre. Toutefois, il semble judicieux de relever deux démarches 
prépondérantes dans l’activité ludique de l’artiste. 

La première, qui est celle des papiers pliés expérimentée 
lorsqu’elle était enfant, prend une valeur considérable dans sa vie et 
l’inscrit naturellement dans la mouvance du groupe surréaliste. Au 
chapitre « jeux » de son autobiographie, elle relate avec nombreux 
dessins à l’appui, l’importance de ses pliages et l’étendue de leurs 
significations :

Je jette de l’encre sur des feuilles que je plie et déplie, ou encore je 
marque, sur d’autres, des points au hasard, que je relie entre eux par 
des lignes. Je me fabrique mes propres outils de connaissance et ce 
qui en sort m’éclaire, me renseigne.฀
Cette combinaison de l’imagination et du hasard a quelque chose 
d’organisé et de fatal.฀
Ces jeux apparemment innocents, anonymes, me révèlent et 
m’avertissent.11

9. André Pieyre de Mandiargues, Bona, l’amour et la peinture, coll. « Les sentiers 
de la création », Skira, 1971.
10. Ibid. p. 101.
11. Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit. p. 156.
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Au-delà du hasard, Bona découvre tout un monde qui la fascine et 
la place en situation de créatrice, témoin de sa création. Curieux 
paradoxe, à l’origine du geste créateur, elle demeure pourtant spec-
tatrice de sa réalisation. En cela, son goût pour toute pratique issue 
de l’imagination participe d’une démarche résolument surréaliste 
dont la particularité est d’allier la notion de jeu à celle de l’aléatoire. 
Ainsi, le jeu des papiers pliés de Bona s’apparente explicitement au 
jeu du « cadavre exquis », à celui des définitions (qu’est-ce que) ou 
encore celui des hypothèses (Si/Quand) exercés par l’ensemble du 
groupe et dont le principe repose sur une manipulation d’éléments 
matériels ou verbaux pratiqués en dehors de toute contrainte raison-
nante et dont le caractère unique (c’est à dire non reproductible et 
non falsifiable) demeure essentiel. À ce titre, Bona en artiste surréa-
liste, adopte dans sa « fabrication » de pliages, la méthode automati-
que qui vise à l’instantanéité du geste et aboutit à ce que Breton 
nomme le « hasard objectif ». Cette notion dérivée de la pensée de 
Engels et de Freud définie par André Breton dans son livre Les Vases 
communicants12, évoque la rencontre d’une causalité externe et 
d’une finalité interne par la mise en présence fortuite de deux 
objets, choisis au hasard et à l’origine d’une possibilité esthétique 
(Lautréamont s’impose en précurseur avec sa célèbre formule évo-
quant « un parapluie et une machine à coudre sur une table à 
dissection »). La révélation du potentiel poétique engendré par le 
hasard ouvre une brèche à l’inattendu, l’improbable et l’impensable. 
Par cette voie, les surréalistes et plus particulièrement Bona enga-
gent l’union des contraires et permettent au surréel de s’engouffrer 
dans le réel, à l’imaginaire de prendre le pas sur l’existence quoti-
dienne. Il est possible de rester sceptique devant la simplicité des 
jeux engagés, en toute conscience Breton le souligne dans l’un de ses 
articles13. Il affirme que tous les jeux surréalistes proviennent de 

12. André Breton, Les Vases communicants, Œuvres Complètes, Tome II, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1968.
13. André Breton, « L’un dans l’autre », Perspective cavalière, Gallimard, 1970, 
p. 51.
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l’enfance (souvent d’une contre-culture scolaire) et comportent une 
part d’invention formelle peu développée, ce qui les met « à la por-
tée de tous », une des ambitions profondes du mouvement. Il est 
arrivé aussi à Bona d’émettre des réserves sur la profondeur de ces 
jeux puisqu’elle confesse, toujours dans son autobiographie, que ces 
pratiques lui auraient paru peut-être ridicules si (à sa grande sur-
prise) elle n’avait vu André Breton les montrer au café où ils se réu-
nissaient14. Mais l’analogie observée entre les jeux de Bona et ceux 
des surréalistes est loin d’être circonscrite, si l’on en croit l’inven-
taire des pratiques ludiques de l’artiste : 

Le tarot, les patiences, les parcours de labyrinthe, la recherche des 
anagrammes de mots qui tombent sous mes yeux ou de jeux de 
nombres que j’invente et qui n’ont ni queue ni tête, sont mes 
moyens de transport, mes jeux hors du temps […] j’en appris long 
aussi sur le jeu de Jean Paulhan qui en connaissait tous les raffine-
ments et les ruses.15

Il existe effectivement une passion commune envers les jeux divina-
toires de Bona et ceux du groupe, dont le support majeur demeure 
les cartes et principalement le jeu de tarot. Initiée aux pratiques sur-
réalistes dès son plus jeune âge, Bona en assimile les techniques 
autant qu’elle en invente. Ce point fait l’objet de la seconde démar-
che de l’activité ludique de l’artiste.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir au Mexique, en 1958, elle 
découvre par hasard le pouvoir esthétique et suggestif des doublures 
de vieilles vestes de son mari qu’elle avait décidé de condamner au 
rebut. De là, naît une passion frénétique pour ces tissus – les dou-
blures sont appelées « anima » en italien, c’est à dire « âme » en fran-
çais – qu’elle coupe, retourne, lacère sans fin en vue de les rassem-
bler ensuite, sous formes de lambeaux cousus les uns aux autres 

14. Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit. p. 162.
15. Cf. L’aphorisme tel que le conçoit Jean Paulhan notamment par l’intermé-
diaire de son livre Incidents de langage dans la famille Langelon, Œuvres complètes, 
Tome II, cercle du livre précieux, Paris 1966.
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dont l’agencement donne à voir le portrait d’une personne chère à 
l’artiste. Ainsi, André Pieyre de Mandiargues, André Breton, Ezra 
Pound, Unica Zürn ou encore Bona elle-même deviennent visages 
de « l’âme », c’est à dire visages issus d’une manipulation manuelle 
d’une étoffe, transformée tout d’abord par une lame de ciseaux 
(analogie à celle du couteau, Bona d’ailleurs passera de sa collection 
de couteaux à celle de ciseaux), puis organisée selon le mouvement 
d’un fil (toujours présent depuis l’enfance) et de coutures, telles des 
cicatrices, qu’il génère. Cette activité que Bona nomme volontiers 
« ouvrage » ou encore « fabrication », afin d’en attester l’aspect 
manuel et démontrer que le vulgaire outillage peut devenir instru-
ment d’art, trouve son équivalent surréaliste avec d’une part les col-
lages exercés par l’ensemble du groupe et d’autre part le jeu du 
« cadavre exquis » où des expressions langagières coupées, dislo-
quées, s’assemblent sous l’effet de choix aléatoires afin de former 
une phrase grammaticalement correcte mais dont la signification 
demeure extravagante ou insensée. Finalement, Bona ne fait que 
jouer de manière détournée au « jeu de la bobine » analysé par 
Freud : par la manipulation des ciseaux, elle transforme et en défini-
tive détruit le monde réel pour le reconstruire à son image, à travers 
un jeu de collages et d’assemblages issus des méandres effectués par 
un fil qui assure par ses coutures-sutures, la formation d’un monde 
nouveau. Le fil de Bona se veut sauveur au même titre que le fil 
d’Ariane : par ses coutures Bona donne vie à des personnages, elle 
les sauve du labyrinthique néant. Il se veut également garant de 
continuité temporelle, à l’instar de Pénélope qui, par ses dons de tis-
seuse, réussit à maîtriser son propre destin. Enfin, le fil de Bona est 
également métaphore du « fil de la vie », entretenu et suspendu par 
Atropos, la Parque au pouvoir fatal. Bona, qui fut tentée maintes 
fois par le suicide, trouve dans la fabrication de ses collages, qu’elle 
nommera plus tard ses « ragarts », le moyen d’apprivoiser la vie. Par 
définition, tout jeu se situe hors du quotidien, hors de la vie réelle. 
Bona, consciente du pouvoir atemporel de l’activité ludique trouve 
la résolution à ses angoisses tout simplement en jouant :



MAGALI CROSET

115

Par les jeux, je lutte contre les forces hostiles par lesquelles je me 
sens entourée ; je lutte contre ma faiblesse, mes doutes, ma stérilité. 
[…] Quand pour des raisons obscures je me sens aheurtée au travail 
créatif aussi bien qu’aux moindres gestes de la vie quotidienne, je 
veux m’évader sans me suicider, je veux aller ailleurs sans fuir.16

Cet ailleurs, c’est le lieu du jeu, c’est le lieu de l’insolite, de 
l’imprévu, de l’inouï, de l’inédit ; lieu du hasard aussi qui paradoxa-
lement garantit son intégration dans la vie réelle. Sa pratique des 
collages lui offre une maîtrise symbolique de la mort, d’une part à 
travers le contrôle du fil et des ciseaux fatals, d’autre part grâce à sa 
faculté de redonner vie aux choses et aux êtres après la destruction 
de leur première réalité. Par ses jeux, Bona transforme le monde en 
chaos et le chaos en chose organisée, – elle le dit elle-même, c’est à 
travers le déséquilibre qu’elle cherche l’équilibre. Le mode surréel de 
ses pratiques ludiques apaise l’agression que lui inflige le quotidien. 
L’imaginaire s’associe à l’existence et assure à Bona une meilleure 
intégration au sein du monde. Les jeux de Bona s’investissent alors 
d’une fonction heuristique qui, au-delà du simple principe de plai-
sir, au-delà du divertissement, lui ouvre la porte de la vérité et de la 
connaissance du monde autant idéel que matériel. 

Plus qu’une valeur, le jeu chez Bona de Mandiargues est un 
mode de vie, une nécessité ressentie dès sa tendre enfance comme 
source de plaisir et, plus ardemment, comme pratique au pouvoir 
cathartique, capable de combler ses manques, capable d’apaiser ses 
angoisses. Le lien profond qui harmonise le triangle « jeu, enfance 
et art » dans la vie et l’œuvre de Bona, relève d’une congruence 
déconcertante. Bona, en tant que femme et en tant qu’artiste, réus-
sit un prodigieux pari tout au long de son existence. Par le jeu, elle 
parvient à conserver intact son état d’enfance ; par le jeu, elle 
façonne de multiples objets issus du quotidien qu’elle transforme en 
objets d’art, d’ailleurs représentatifs de toute la pensée ludique 
surréaliste ; par le jeu, considéré ordinairement comme activité 

16. Ibid. p. 156.
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située hors de la vie courante, elle affronte un incroyable paradoxe 
qui la place au cœur même de la vie et lui donne pleine conscience 
du réel tant redouté : « puisque je me suis toujours sentie inadaptée, 
c’est par le jeu que je parviens à accepter la réalité », nous révèle-t-
elle dans son autobiographie. La fonction heuristique des jeux de 
Bona n’est plus à prouver, décalés de la réalité, les jeux représentent 
un code d’accès au réel, un sésame qui ouvre les portes sur l’exis-
tence et la vérité. Le surréel investit le réel par l’intermédiaire du 
jeu. Par ce paradoxe Bona réussit non seulement à « Changer le 
monde » et « transformer la vie » comme le souhaite tout surréaliste 
mais elle réussit également à prendre part à la vie, en évitant les 
écueils du suicide ou de la folie. Freud dans son Introduction à la 
psychanalyse17 affirme que la poésie est, comme le rêve éveillé, « la 
continuation et le substitut du jeu enfantin d’autrefois »18. L’art de 
Bona est indiscutablement un art poétique où le rêve côtoie l’état de 
veille, où le surréel exhorte le réel, où le jeu authentifie les valeurs de 
l’enfance autant qu’il constitue un facteur d’intégration au sein de 
l’existence. Avec le sérieux de ses jeux, Bona échappe à la théorie 
pascalienne qui fait des jeux adultes un divertissement par lequel 
l’homme évite l’ennui et l’égarement en s’illusionnant sur la liberté 
qu’il croit acquérir. En somme, comme elle l’affirme, ses jeux repré-
sentent sa vie et sa vie un continuum de l’enfant qui demeure en 
elle. « Je ne suis peut-être qu’un singe qui joue devant un miroir », 
finit-elle par conclure de son humour légendaire. Pourtant, Freud 
ne fait pas d’autre confidence en affirmant qu’après tout, « la vie 
n’est qu’un jeu d’enfant » …

17. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Payot, 1968.
18. Sarah Kaufman, L’Enfance de l’art, Payot, 1970, p. 106. 
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LE FINALE HORS-JEU D’UNE FEMME SOUS INFLUENCE DE 
JOHN CASSAVETES

Jonathan Degenève

Lorsque l’on est filmé par Cassavetes, raconte Peter Falk, il est 
impossible de s’en tirer en jouant habilement ou finement. Cela 
passe encore dans Colombo ou même chez d’autres cinéastes mais 
chez lui, le travail d’acteur est d’autant plus exigeant, difficile et 
compliqué qu’il doit imposer « un mode d’immédiateté ou de spon-
tanéité qui n’est pas le même que dans les autres films »1. Le témoi-
gnage de Ben Gazzara, l’autre grand ami, va dans le même sens : le 
cinéma cassavetien apprend à ne pas s’installer dans des trucs ou des 
astuces mais à « être soi-même » – et on retrouve ici le « Just be 
yourself » que Nick assène à Mabel dans Une Femme sous influence – 
à « être plutôt que jouer »2. On peut y voir, comme on le fait sou-
vent, l’héritage du naturalisme stanislavskien relayé par Strasberg et 
l’Actors Studio, l’influence du néo-réalisme italien, du nouveau 
documentaire américain ou encore, et c’est certainement le plus 
pertinent, la trace de l’expérience propre de Cassavetes à la télévi-
sion (il a participé à une centaine de séries) et au théâtre, que ce soit 
en tant qu’acteur (il sort de l’American Academy or Dramatic Arts en 
1953) ou en tant que metteur en scène (il fonde trois ans plus tard à 

1.  John Cassavetes. Autoportraits, Ray Carney, Cahiers du Cinéma, Paris, 1992, 
p. 175. 
2.  John Cassavetes, Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, Paris, 1989, p. 128. 
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New York un atelier théâtral ouvert à des comédiens semi-profes-
sionnels puis à des amateurs). Et si l’on considère que son premier 
film, Shadows, est le résultat de ce croisement entre le studio et les 
planches, entre la nécessité de se débrouiller avec peu de matériel, 
peu d’argent, peu d’espace, peu de temps et le désir d’incarner au 
plus juste des personnages de tous les jours, alors l’improvisation, 
l’improvisation comme impératif technique et dramatique, apparaît 
comme la porte par laquelle Cassavetes fait son entrée au cinéma, le 
sien, alors qu’il est promis à une grande carrière de composition 
dans celui des autres en décrochant la même année, soit en 1957, les 
rôles principaux de Crime in the Streets (Don Siegel) et The Edge of 
the City (Martin Ritt). 

Pourtant, l’improvisé n’est qu’une impression. « Pour moi, 
précise-t-il en effet, improvisation veut dire qu’il y a une telle sponta-
néité dans le travail qu’on pourrait croire que ça n’a pas été 
préparé »3. Puisque préparation il y a donc, et Cassavetes ne cesse de 
répéter que « tout est écrit »4 quitte à modifier le script en cours de 
route en fonction des suggestions, le jeu n’est pas supprimé mais il 
s’agit d’en oublier les règles. De passer, pour le dire autrement, du 
game au play pour arriver à un jeu déréglé qui donne le sentiment de 
s’inventer au fur et à mesure qu’il se déroule. D’où le décadrage dont 
parle par exemple Vincent Amiel à propos du traitement du corps5. 
D’où encore la multiplication des prises destinée à libérer le comé-
dien de la pression des mots « Moteur » et « Coupez » sur le plateau 
de tournage : ce réalisateur indépendant qui se rêve parfois en gangs-
ter d’Holywood6 peut alors voler une expression, un geste, une atti-
tude, une parole qui auront échappé à la maîtrise et au savoir-faire. 

3.  John Cassavetes. Autoportraits, op. cit., p. 23. 
4.  Cité par Laurence Gavron et Denis Lenoir, John Cassavetes, Rivages/Cinéma, 
Paris, 1986. 
5.  Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, P.U.F., Paris, 1998. 
6.  « Moi, je suis un gangster. Si j’ai envie de quelque chose, je le prends. Je 
pense avoir probablement une philosophie de pauvre : peut-être serais-je capable 
de voler les pennies qu’on a mis sur les yeux d’un mort », Cassavetes, John Cassa-
vetes. Autoportraits, op. cit., p. 43. 
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D’où enfin la mise en abyme du jeu lui-même, mise en abyme expli-
cite dans Opening Night ou implicite comme on l’a déjà remarqué 
dans Une Femme sous influence. Car montrer des gens qui jouent, et à 
tous les sens du terme c’est-à-dire de l’amusement au métier d’acteur 
en passant par les codes sociaux, c’est en fait renforcer l’effet de réel 
dans la mesure où il y a d’un côté le personnage vrai, vécu, et de 
l’autre le personnage faux, joué. L’idéal à atteindre serait dès lors que 
le joué soit un vécu, que le premier soit une continuation du second 
porté à l’écran, que l’art actorial se résume à l’art de la conversation7. 
Et cela conduit à un brouillage ou à un flottement des limites entre 
le spectacle et le quotidien. Plus précisément, cela fait des coulisses le 
lieu privilégié du cinéma de Cassavetes. Or c’est bien ici, dans cet 
espace potentiel dirait Winicott puisque tendu entre le jeu et la réa-
lité – même si c’est moins un espace qu’un temps particulier comme 
on le verra – que s’achève une Femme sous influence au moment où 
les rideaux sont tirés : Nick et Mabel que l’on voit à travers le tissu 
puis à travers le générique de fin, deviennent ou redeviennent Peter 
Falk et Gena Rowlands et tout se passe comme si l’on assistait à la 
relâche après la représentation du fait que la caméra tourne encore 
alors que le film est terminé. 

Mais a-t-on affaire pour autant à une scène hors-jeu, hors-
champ, hors-d’œuvre pour reprendre le titre du livre de Louis 
Seguin8 consacré à la question du dehors ou parergon cinématogra-
phique ? Ou, au contraire, touchons-nous au cœur même du jeu 
selon Cassavetes dans la mesure où son dérèglement, c’est-à-dire sa 
liberté gage de vérité, serait à cet instant portée à son comble ? Pour 
répondre, il faudra partir du constat que ce libre-jeu, s’il sort effecti-
vement de nombreux cadres, n’échappe pas à celui du scénario. Ce 

7.  « Il n’y a pas de « bon acteur » . Ce qui existe, en revanche, c’est une conti-
nuation de la vie. La façon dont vous jouez dans la vie, c’est la façon dont vous 
jouerez à l’écran. Je ne crois pas qu’il y ait un mystère de l’art dramatique ; ce n’est 
que de l’expression, être capable de converser », Cassavetes, ibid., p. 27. 
8.  L’Espace du cinéma (hors-champ, hors-d’œuvre, hors-jeu), Ombres, Toulouse, 
1999. 
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que Cassavetes, qui aspire à un film qui ne ferait que commencer 
sans jamais finir, un film sans histoire en somme, nomme le « côté 
faux-jeton, l’intrigue »9. Faux-jeton, peut-être parce c’est précisé-
ment la narration, le fait que quelque chose se raconte, qui trahit 
tout le temps le jeu. Ainsi, le finale d’Une Femme sous influence fût-il 
hors-jeu, il n’en reste pas moins qu’il clôture le film sur le rituel du 
coucher chez les Longhetti. Et cette fin a beau être ouverte, comme 
souvent chez Cassavetes, elle ne tombe pas à côté du récit même si 
elle tend à s’en détacher en particulier grâce à un décrochage méta-
filmique qui commence avec les répliques que s’échange le couple 
en descendant l’escalier et qui se poursuit avec l’air de jazz qui invite 
à un même sourire distancié dont on reparlera. 

Ce qu’il faut donc penser avec cette liberté sous contrainte,
c’est-à-dire le jeu cassavetien lui-même incarné exemplairement par 
la figure d’une femme sous influence, c’est le trait d’union de l’expres-
sion « hors-jeu », le lien, pour mieux dire, entre le jeu et ses dehors 
que sont la réalité ou la vérité. Or, ce lien est communautaire. C’est 
ce qui fait la force et la beauté de ces films comme de ceux de Capra 
que Cassavetes tient pour le plus grand cinéaste de tous les temps : 
il y a toujours la possibilité d’un être-en-commun au sens propre 
d’une personne qui lie ou relie les autres. Georges Bailey10 ou Mr. 
Deeds11 là, Cosmo Vitelli12, Mirtle Gordon13 et Mabel Lon-
ghetti14 ici qui, parce qu’elle sait jouer, parce qu’elle sait mettre du 
jeu dans les relations humaines à la différence de son mari, parvient 

9.  « Au commencement d’un film, on est toujours en terrain sûr. Et au bout de 
dix pages, le film commence vraiment – le côté faux-jeton, l’intrigue. J’essaie 
donc de toujours rester au commencement du film. C’est pour cela que mes films 
sont si longs ! Des heures de commencement et pas de fins », Cassavetes, John 
Cassavetes. Autoportraits, op. cit., p. 37. 
10.  James Stewart dans Life is wonderful (La Vie est belle) de Capra (1947). 
11.  Gary Cooper dans Mr. Deeds goes to town (L’Extravagant M. Deeds) de Capra 
(1936). 
12.  Ben Gazzara dans The Killing of a chinese bookie (Meurtre d’un bookmaker 
chinois) de Cassavetes (1976-1978).
13.  Gena Rowlands dans Opening Night de Cassavetes (1978). 
14.  Gena Rowlands dans A Woman under the influence (Une Femme sous 
influence) de Cassavetes (1975). 
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par exemple à recoucher ses enfants. C’est la possibilité d’un jeu 
déjouant le jeu dramatico-social, un jeu qui, sans redonner dans le 
rêve sociétaire américain, fait néanmoins tenir une communauté, 
fût-elle réduite aux dimensions d’une famille et d’une famille han-
tée par la folie, dernière contrainte à la liberté de jouer.

Un jeu transparent

« Sans improvisation, il n’y a pas d’art possible », reconnaît 
Cassavetes15. Mais, à propos d’Une Femme sous influence, il souligne 
inversement que rien n’a été improvisé : « J’ai écrit le film totale-
ment, du début à la fin et je l’ai ensuite tourné chronologiquement, 
comme ça se serait passé dans la vie. J’ai fait de longs, de très longs 
plans-séquences pour que les acteurs puissent faire aboutir les scènes 
ultra-affectives sans être interrompus »16. Pour résoudre la contra-
diction entre ces deux citations, il faut comprendre que l’improvisa-
tion est un moyen parmi d’autres et, en l’occurrence, elle est rem-
placée par le long plan-séquence, pour obtenir la coïncidence, 
même fugace, du joué et du vécu. On a tous un « penchant 
théâtral », explique Cassavetes17, parce que l’on a tous un moi et un 
sur-moi qu’il faut bien faire coexister. Aussi l’acteur doit-il simple-
ment être mis en condition pour exprimer cette comédie humaine 
généralisée et les conflits qui en découlent. Le joueur professionnel 
est donc celui qui est capable, sous la direction du metteur en scène-
réalisateur – et on sait qu’Une Femme sous influence, comme Faces,
furent d’abord écrits sous la forme de textes théâtraux – le joueur 
professionnel donc, bien dirigé, sait réveiller à volonté le comédien 
qui sommeille en chacun de nous. Il peut, mais d’un pouvoir impli-
quant un dessaisissement, un laisser-aller, un oubli qu’il faut provo-
quer, être lui-même quand il joue un rôle. 

15.  Cité par Laurence Gavron et Denis Lenoir, John Cassavetes, op. cit., p. 46. 
16.  John Cassavetes. Autoportraits, op. cit., pp. 28 et 29. 
17.  Ibid., p. 34. 
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Cependant, la caméra constitue souvent un obstacle à cette 
transparence au point que Cassavetes a pu désirer la faire voler en 
éclats18. D’où, dans notre scène, le plan filmé à travers le voile, voile 
d’ailleurs redoublé par les vitres des portes coulissantes : l’objectif est 
caché derrière et le spectateur, conduit par le regard cassavetien à ce 
point de capture de l’image, est en position de voyeur. C’est par le 
trou d’un rideau de théâtre qu’il voit ou, plus exactement, qu’il vole 
ce qu’il voit comme si le plus important c’était moins ce qui se pas-
sait sur scène que tout ce qui se noue ou dénoue dans les loges, les 
vestiaires, les chambres d’hôtel avant, pendant et après le spectacle. 
On retrouvera cette même vision déplacée, à tous les sens de l’adjectif, 
dans Opening Night et dans Meurtre d’un bookmaker chinois. Mais, 
dans Une Femme sous influence, la toile que l’on traverse peut aussi 
être considérée métaphoriquement comme le support de la projec-
tion, le relais interne, si l’on veut, de la toile d’une salle de cinéma. 
Invariablement donc, se manifeste un même jeu ou un même fan-
tasme de jeu que l’on dérègle à force d’illusion référentielle : le comé-
dien n’est pas un acteur mais une personne, la caméra n’est pas un 
objectif mais un œil, la toile n’est pas un écran mais un voile. 

Ceci, pour le jeu transparent au sens d’un jeu dont les règles, 
ainsi naturalisées, finissent par s’effacer. Mais un jeu transparent, 
signifie aussi, à l’inverse, un jeu dont on a la pleine visibilité : voir 
clair dans le jeu de quelqu’un c’est voir où, c’est voir quand, com-
ment, pourquoi, avec qui et à quoi il joue. Connaître ou reconnaî-
tre des règles, autrement dit. Et le film de Cassavetes, à cause de sa 
spécularité qui est en fait une théâtralisation du cinématographi-
que en ceci qu’il montre ce que le cinéma doit au théâtre, se tient 
bien dans ce paradoxe sémantique du transparent avec, d’une part, 
la naturalisation des règles qui rend ou tend à rendre le jeu invisible 
et, d’autre part, l’exhibition de celles-ci qui fait au contraire cligno-

18.  « Il y a des moments dans un tournage où on a vraiment envie de saisir la 
caméra et de la briser, comme ça, sans raison, uniquement parce qu’elle apparaît 
comme une interférence et qu’on ne sait pas quoi en faire », Cassavetes, « AFI 
dialog on film », in Regards sur Cassavetes, Simple curiosité, Nîmes, 1997, p. 45. 
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ter le voyant ludique : Nick est alors, comme le démontre en détail 
Nicole Brenez19, un directeur d’acteur et Mabel son actrice, voire 
son actrice préférée puisqu’en même temps sa compagne dans la 
vie, pour peu que l’on veuille encore accentuer le caractère réflexif 
du dispositif c’est-à-dire le parallèle avec Cassavetes lui-même dont 
l’épouse, Gena Rowlands, joue dans sept de ses douze films. Ainsi, 
n’est-on ni complètement chez Stanislavski ni complètement chez 
Brecht, mais à l’intersection des deux où démarre une troisième 
voie proprement cassavetienne. 

Revenons à ce que l’on voit durant ces quelques secondes. 
Nick aide Mabel à se déshabiller tout en parlant et en riant avec elle. 
Quand on connaît l’habitude qu’avait Cassavetes de tourner à l’insu 
des comédiens ou de n’arrêter la prise que lorsqu’il n’y avait plus de 
pellicule dans la bobine, peut-être se demandent-ils en plaisantant 
s’ils sont encore filmés. S’il faut aller jusqu’au lit ou s’arrêter avant. 
Si l’on gardera tout ça au montage : un canapé convertible que l’on 
déplie, des coussins que l’on sort d’une armoire, une fermeture 
éclair que l’on descend c’est-à-dire tous ces menus faits anti-specta-
culaires au possible. Or, il faut mesurer ce qu’a représenté justement 
le travail de coupes et de raccords : sur cent mille mètres de film 
dont quelques-uns provenaient, pour la petite histoire, des chutes 
d’un laboratoire clandestin de vidéos pornographiques, il n’en res-
tera que quatre mille cinq cents20. C’est dire si Cassavetes s’est 
donné les moyens de choisir parmi ses bandes. C’est dire s’il a dû 
improviser, pour reprendre ses propres termes, au moment de mon-

19.  Démonstration dont voici le point de départ : « Une Femme sous influence
s’organise aussi selon une double structure dans le simultané, elle-même discrète-
ment redoublée dans le successif. Bien sûr, il s’agit des relations entre une femme 
et son mari mais, en même temps et sans qu’il y ait prévalence d’une dimension 
sur l’autre, s’expose le partenariat d’une actrice et de son metteur en scène », De la 
figure en général et du corps en particulier, De Boeck & Larcier, Bruxelles, 1998, p. 
260. 
20.  Les anecdotes sont rapportées, pour la première, par le producteur Sam 
Shaw dans John Cassavetes. Portraits de famille (Ramsey, Courty, 1997, p. 45) et, 
pour la seconde, par Cassavetes lui-même dans John Cassavetes. Autoportraits (op. 
cit., p. 29). 
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ter car vu le nombre de versions d’une même scène – douze ou qua-
torze parfois – tout était modifiable à l’infini21. Or, qui dit improvi-
sation dit, comme on sait, quelque chose de véridique qui peut 
jaillir et être capté. Et on a bien une percée de l’authentique à ce 
niveau matériel de l’assemblage et du découpage tant cette dernière 
séquence paraît ne pas être montée comme elle paraît ne pas être 
jouée. Elle a certainement été retenue pour cela : sa nature de rush
dont elle témoigne encore par l’image voilée et le son brouillé. Mais 
cet aspect brut, rugueux, inachevé est contredit par le fait que défi-
lent en surimpression et en bleu vif tous les noms des acteurs : au 
moment du salut au public jamais la comédie n’aura paru plus sin-
cère dans son évidente simplicité. 

En conséquence, quel que soit l’angle sous lequel on envisage 
le problème, on aboutit toujours à l’ambivalence de ce finale, qu’on 
aille dans la direction du hors-jeu avec un réalisme ou un vérisme 
porté au plus haut degré de dérèglement ou dans celle du joué voire 
du métajoué à cause du dévoilement des ficelles. 

Le temps comme réalité du jeu

L’ambiguïté, s’il fallait la résumer d’un mot, vient de notre 
hésitation devant la conclusion de ce film entre jeu et réalité. Entre 
la fin du jeu synonyme de mensonge et le début de la réalité syno-
nyme de vérité. Mais cette hésitation étant le but recherché et 
atteint par Cassavetes, on hésite alors entre le début du jeu, le vrai, 
celui de la vie, et la fin de la réalité, la fausse, celle du cinéma. Et 
l’on pourrait continuer longtemps ces renversements qui finiraient 
certainement par nous ramener au point de départ. Pourtant, et 
n’en déplaise à ceux qui pensent que tout chez Longhetti est voué 
au recommencement perpétuel, Une Femme sous influence ne tourne 
pas en rond. Notons, pour commencer, qu’une tension s’apaise in 

21.  « Je veux dire qu’au montage, on improvise tout le temps, non ? Il faut tout 
changer », Cassavetes, John Cassavetes. Autoportraits, op. cit., p. 23. 
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fine quand Mabel admet, sur un ton décalé, qu’elle est bien déran-
gée (« You know, I’m really nuts ! »), quand Nick lui soigne la main, 
symbole de cette même folie puisqu’elle se l’est ouverte pendant une 
crise, quand ils débarrassent la table comme on plie des tréteaux 
mais sans répondre au téléphone car on sait à présent prendre du 
recul vis à vis de l’influence des autres, quand la musique, enfin, 
vient dédramatiser voire ironiser sur la situation22. On a donc là un 
commentaire permanent de la fiction sur elle-même sans qu’il y ait 
pour autant une dénonciation ou une critique du fictif. Le jeu se 
joue de lui-même ou joue avec lui-même dans un détachement gra-
tuit et serein.

En s’appuyant sur les travaux de Winnicott23, on pourrait 
interpréter cette détente en fonction de son lieu, les coulisses, 
comme un espace potentiel ou une aire transitionnelle, d’autant que 
pour ce psychotérapeuthe, il s’agit d’un mode d’expérimentation 
propre au vécu du petit enfant, mais que l’on retrouve plus tard dès 
qu’il devient urgent de se « rassembler »24. Le jeu est alors ce qui 
assure la transition entre l’intériorité et l’extériorité grâce à un objet 
où à un phénomène de relais qui permet l’autonomisation du soi. 
Or, et Winnicott y insiste, pour jouer en ce sens, il faut pouvoir 
faire confiance. Et peut-être que Mabel joue enfin avec son mari 
parce qu’elle peut désormais compter sur lui, ce que viendrait con-
firmer la question qu’elle lui pose quand il lui met un pansement : 
« Do you love me ? » . Ce que viendrait confirmer aussi le propos du 
réalisateur : « Le problème principal de Mabel, c’est qu’elle n’a pas 
de moi. Elle fait tout ce qu’il faut pour plaire à n’importe qui, mais 
pas à elle-même… Jusqu’à la dernière scène du film, elle est vrai-

22.  Procédé de distanciation musicale qui vire au loufoque à la fin de Big Trouble
(Cassavetes, 1986). 
23.  Jeu et réalité. L’espace potentiel, Gallimard, Paris, 1975, trad. de C. Monod et 
J.B. Pontalis. 
24.  « Dans ces conditions très particulières [la psychothérapie], l’individu peut 
se « rassembler » et exister comme unité, non comme une défense contre 
l’angoisse, mais comme l’expression du JE SUIS, je suis en vie, je suis moi-
même », ibid., p. 80. 
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ment sous l’influence de Nick et de sa famille. […] Pendant la der-
nière séquence, quand les orages affectifs clarifient tout ce qui sem-
ble être calme – les gentils bonsoirs aux enfants, les baisers et les 
excuses ; rien de ce qui s’est passé ne semble avoir eu la moindre 
importance, si ce n’est que Mabel s’est libérée. […] À mon avis, le 
film posait la question suivante : l’amour est-il possible ? »25. Oui, 
faudrait-il répondre, dans le droit fil de notre analyse winnicot-
tienne, l’amour est possible parce que la confiance est revenue, con-
fiance que le pansement permet d’éprouver en en jouant, ce qui en 
fait un objet transitionnel investi par le sentiment tout en demeu-
rant un fragment du réel. Et oui aussi parce que les coulisses sont 
bien cette place assignée par Cassavetes au rassemblement et à 
l’affirmation de la personnalité. Seulement, ce qui est gênant, au-
delà de la psychologisation du jeu que cette lecture implique, c’est le 
primat qu’accorde Winnicott au spatial. Même s’il reconnaît que le 
jeu est une « expérience qui se situe dans le continuum espace-
temps »26, il reste que ce qui lui importe c’est de savoir où nous 
sommes quand nous jouons27. 

Or, la détente dont nous parlons a ceci de particulier qu’elle se 
déroule en temps réel. Plus qu’à un espace, c’est à ce temps, à cette 
dimension palpable et tangible d’un flux qui s’écoule continûment 
sous nos yeux que le jeu doit sa liberté et donc sa réalité chez un 
Cassavetes qui semble de toutes façons plus inspiré par le temps que 
l’espace qu’il a vite tendance à percevoir comme un décor ou un cli-
ché28. Dans la belle monographie qu’il consacre au cinéaste, 
Thierry Jousse rapproche cette temporalité spécifique du devenir 

25.  John Cassavetes, John Cassavetes. Autoportraits, op. cit., pp. 29 et 30.
26.  Jeu et réalité. L’espace potentiel, op. cit., p. 71. 
27.  « Il ne suffit pas de dire : que faisons-nous ? Il faut aussi poser la question : 
où sommes-nous (si nous sommes vraiment quelque part) ? », ibid., p. 146. 
28.  « Je n’aime pas les lacs, les fleuves, les montagnes. Je laisse ça aux poètes », 
John Cassavetes, Hubert Knapp, coll. « Cinéma de notre temps » . Il est certaine-
ment significatif à ce propos que la plupart des lieux traversés dans Gloria (1980), 
le film de Cassavetes où il y a le plus de scènes en extérieur, le soient sur le mode 
de la fuite et/ou de la poursuite. 
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entendu comme « un mouvement sans finalité, dont le film n’est 
que le vecteur, une inclinaison qui ne débute ni ne s’achève, ou qui 
commence avant le générique et finit après le mot "fin" » . Devenir 
qu’il oppose à l’histoire comprise comme le « trajet qui passe par des 
étapes nécessaires, soumises à l’horizon d’une fin, aboutissement et 
clôture d’une trajectoire » . Et le tour de force de ce cinéma c’est 
d’inscrire « le devenir dans l’histoire pour la faire basculer sur le ver-
sant de l’inachèvement »29. C’est cette inscription qui est hors-jeu 
en tant qu’elle n’est pas dans un temps défini mais indéfini, pour-
rions-nous ajouter. Pourquoi, en effet, arrêter le film à cet endroit et 
non pas un peu après ou un peu avant ? Rien ne motive structurelle-
ment le trait de la coupure comme rien ne justifie l’entaille que 
s’inflige Mabel sinon peut-être le désir d’échapper à un système 
structuré précisément. 

Néanmoins, on ne sort pas complètement du récit. Disons, 
pour être plus précis, que l’on arrive juste à ce point où la vitesse de 
la narration se cale sur celle du narré grâce à un jeu qui est d’autant 
plus détendu, c’est-à-dire non joué selon des règles, qu’il prend tout 
son temps. Réfléchir aux deux versants de la durée cassavetienne, 
libre ici, contrainte là, telle qu’elle se manifeste dans ce finale, et 
parce que ce finale est un finale c’est-à-dire un seuil, c’est donc réflé-
chir très exactement à la limite entre le jeu et le hors-jeu, entre ce 
que l’on attend et ce qui arrive, entre le prévisible et le surprenant. 
C’est réfléchir, en définitive, à la possibilité d’une durée double, 
simultanément double.

Jeu et communauté

Le jeu est donc un double jeu. Il joue toujours sur deux 
tableaux à la fois : ici sur un temps qui lui est compté, 140 minutes 
pour être précis, temps du cinéma, et sur celui de la vie dont on n’a 
pas le décompte à l’avance. Mais ce jeu reste un jeu. Si l’on a pu rap-

29.  John Cassavetes, op. cit., p. 107. 
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procher Cassavetes de la démarche ethnologique ce n’est pas parce 
que son cinéma est la vie, ce qui n’a pas beaucoup de sens, mais 
parce qu’à la manière d’un Jean Rouch dans Moi, un noir par exem-
ple il demande aux gens d’être eux-mêmes quand ils jouent ou 
rejouent leur quotidienneté. Or, demander à quelqu’un, et même si 
ce n’est pas un acteur professionnel comme c’est souvent le cas chez 
Cassavetes, d’être lui-même quand il joue ou se joue c’est en fait lui 
imposer de jouer doublement et non abolir le jeu. Doublement : 
une fois en rendant sa propre existence jouable, une autre fois en 
endossant ce costume qui, pour être taillé sur mesure, n’en demeure 
pas moins un costume. Double bind paradoxal du libre jeu, si l’on 
préfère, deux fois contraint pour se libérer, deux fois contraint de se 
libérer. Qu’on songe ici aux directives autoritaires, quand il ne s’agit 
pas d’une gifle, que Nick donne à Mabel dans les escaliers transfor-
més aussi pour l’occasion en coulisses : il faut qu’elle soit elle-même 
et qu’elle ne joue pas un rôle si elle veut faire bonne figure en 
société. Ne plus jouer mais être pour bien jouer, en somme. Et, à un 
autre niveau, force est de constater que la performance d’actrice de 
Gena Rowlands est impressionnante, qu’elle n’a peut être jamais 
aussi bien joué le jeu apparemment sans jeu de son mari. Jeu cassa-
vetien que l’on peut donc peut définir dramatiquement comme une 
liberté contrainte. Or, c’est aussi de cette influence que va s’affran-
chir cette femme.

Ce sont toutes les scènes – le repas avec les amis de Nick, le 
ballet dans le jardin offert à M. Jensen, la réunion de famille au 
retour de l’hôpital psychiatrique – où Mabel détonne par son envie 
de jouer ou de faire jouer qui bouscule les convenances et la fait pas-
ser elle-même pour folle. Aussi est-elle à chaque fois rappelée à 
l’ordre et le plus souvent par son mari. Non pas qu’il veuille l’empê-
cher de jouer, il lui réapprendrait même ses onomatopées, mais elle 
doit saisir que tout jeu a ses règles c’est-à-dire ses bornes sociales qui 
dictent, lorsque l’on est face aux autres, une certaine façon de se 
déplacer, de parler, d’écouter, bref, une dramaturgie comme ciment 
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du vivre-ensemble. Mais il se pourrait que ce vivre-ensemble-là, soit 
en fait ce que refuse Mabel ou ce dont elle se sent profondément 
incapable, malgré ses efforts, à cause de la dramatisation qu’il impli-
que précisément, dramatisation vécue comme une aliénation au 
souci de l’apparence qui débouche sur une contamination du privé 
par le public. D’où l’imprécation contre sa belle-mère, sa véritable 
belle-mère d’ailleurs (Katherine Cassavetes), qui se fait chez elle 
l’écho du qu’en-dira-t-on : « I don’t like this woman in my house. 
She’s guarding the staircase from me. Up above are my children in 
my home and she’s the kiss of death » . L’escalier-coulisse est donc 
bien sous l’emprise de l’extérieur : on peut y faire ce que l’on veut 
tout en se sachant observé, surveillé, supervisé. Nick qui, en bon 
père, y fait grimper de force ses enfants pour qu’ils aillent se coucher 
quand il le faut, fait ce jeu-là. Mabel, en simulant une vieille dame et 
en demandant à ses enfants de l’aider à monter, en joue un autre qui 
marche parce qu’il met du jeu dans le précédent au sens ludique et 
mécanique du terme. Et c’est ce jeu dans le jeu ou ce jeu du jeu qui 
ressoude les enfants à leurs parents et réciproquement. Qui déjoue 
aussi le parasitage externe parce que ce qui est partagé désormais c’est 
l’intime. Ainsi, ce que Mabel se risque à exposer c’est sa propre folie. 
Entendons : son jeu sans règles qui est pur élan créateur non 
influencé. Voilà ce qui est au principe de la communauté qu’elle 
construit ou qu’elle tente de construire tout au long du film. Elle en 
est alors le foyer qui l’anime de l’intérieur et c’est de son point de vue 
qu’on le regarde comme si elle pouvait dans ces instants retourner la 
caméra et nous montrer les coulisses des coulisses. En témoigne 
l’explication de la pathologie. On a l’interprétation de Cassavetes – 
les hommes et les femmes sont devenus fous parce qu’ils n’ont rien 
en commun et jouent des rôles qu’ils n’assument pas30 – et celle de 

30.  « Je crois vraiment que toutes les femmes sont folles. Elles sont devenues 
folles à force de jouer un rôle qu’elles n’assument pas. Tous les hommes sont fous 
aussi, bien entendu. La société ne leur laisse rien en commun aux hommes et aux 
femmes. C’est le sujet du film… Il montre vraiment, plus qu’aucun film que j’aie 
jamais vu, les vraies différences entre hommes et femmes. Tout ce qui touche à 
nos vies est déterminé par l’influence qu’un sexe prend sur l’autre », Cassavetes, 
John Cassavetes. Autoportraits, op. cit., p. 29. 
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Mabel-Gena Rowlands à la fin : un coup de fatigue. On a la solution 
de l’un : le travail collectif, artisanal et familial qu’est pour lui, plus 
que pour n’importe qui d’autre, la réalisation d’un film et la recher-
che du vécu dans le joué. L’autre solution : en jouer avec son ou ses 
maris et faire de ce jeu non recherché, non travaillé, jeu qui par là 
déjoue ce que l’on en attend, le fondement fragile de l’être-avec.

Fragile parce que fatiguant, effectivement. Une femme sous 
influence est une femme fatiguée de jouer le jeu. Mais fondement 
néanmoins parce que c’est lui, un jeu hors-jeu au carré si l’on peut 
dire, qui repose son couple, à tous les sens du verbe. La dernière 
scène, si elle nous amène à prendre du recul en souriant, c’est en 
effet par un repos ludique du dramatique. Mais ce repos est aussi un 
repositionnement autour d’un centre qui concurrence, biaise ou 
défait le double jeu cassavetien grâce à un jeu reposé. Reposé égale-
ment, ajoutera-t-on pour finir, parce qu’il rappelle que le jeu est un 
jeu au moment où tout est fait pour qu’on l’oublie. 

Quand on sait qu’Une Femme sous influence est né d’une envie 
à trois, Cassavetes, Falk, Rowlands, de parler de la difficulté 
d’aimer31, on comprend peut-être mieux pourquoi ce film ressem-
ble à ce point à un palais des glaces. Le jeu y est continuellement un 
jeu de miroir entre le réel et le fictif et Cassavetes est passé maître 
dans la saisie au vol de leurs reflets croisés. Ce qui explique pour-
quoi son jeu, celui qu’il fait jouer et qui constitue pour beaucoup la 
marque de fabrique de son cinéma, a deux faces. Bipolarité que l’on 
a cernée grâce au couple liberté-contrainte et illustré avec le person-
nage de Mabel. Mais cette dernière s’illustre elle-même, et surtout 
dans ce finale, en jouant son propre jeu qui la met en position de 
hors-jeu par rapport à ce qui se voulait déjà un dehors du jeu. Elle 
ne dépasse plus, ou plus seulement, le jeu pour aller vers l’être, l’être 

31.  « Si nous avons fait ce film, c’est que Peter, Gena et moi pensions qu’il était 
difficile de parler de ce phénomène qu’est l’amour, même si c’était le sujet. Nous 
avions envie de faire une pure tentative, impliquant enfants et famille, pour 
découvrir toutes les sphères affectives où l’amour a le plus de chances d’exister », 
ibid., p. 30. 
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tel qu’il est en société c’est-à-dire sous influence, c’est-à-dire en 
répétition, mais elle va au-delà de ces rôles qu’on joue naturellement 
dans la vie et qu’il faudrait rejouer à l’image, en s’en amusant, en se 
jouant de ce jeu qui n’est que dédoublé ou redoublé quand on le 
croit absent. Le ludique est alors reposé à la base de la communauté, 
contre le dramatique, et c’est alors le jeu des deux, le fait que ça joue 
ou que ça peut jouer entre les deux, qui est la note optimiste sur 
laquelle se termine Une Femme sous influence32. La difficulté 
d’aimer, dès lors, tout comme l’envie d’en parler, viendrait de ce 
qu’il n’y a jamais d’amour sans jeu, c’est-à-dire sans cinéma. 

32.  C’est là l’une des différences majeures avec Wanda de Barbara Loden (1970), 
l’autre grand film américain sur la condition féminine, mais beaucoup plus 
sombre. 
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LE MOTIF DU JEU DANS L'ŒUVRE ROMANESQUE DE 
MILAN KUNDERA

Marianna Tortolo 

C’est longtemps après avoir lu « Le jeu de l’auto-stop », nou-
velle tirée du recueil Risibles Amours, et au fur et à mesure de nos 
lectures de Kundera, que le terme « jeu » s’est imposé à nous pour 
désigner quelque chose d’une situation, d’un état difficile à cerner. 
C'est que le jeu ne cesse d'osciller entre deux réalités. Par essence, il 
est polymorphe, il demeure insaisissable, ce qui nous contraint de 
n'en étudier que certains aspects. Nous avons retenu pour cette 
étude deux dimensions jugées fondamentales : tout d'abord la 
dimension dramatique du jeu, son aspect éminemment théâtral qui 
l’apparente au « jeu de rôles » ; le deuxième temps de notre réflexion 
sera consacré aux rapports qu’entretient le jeu avec la création litté-
raire, laquelle s’apparente à un « jeu de masques ».

Notre corpus s'étend à l'ensemble des fictions narratives de 
Milan Kundera, en privilégiant néanmoins trois ouvrages : le recueil 
de nouvelles Risibles Amours (1970), et deux romans : L’Insoutenable 
légèreté de l'être (1984) et L'Identité (1997).
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I. Jeu de rôles : théâtralité fondamentale du jeu

En scène

Le jeu, de par sa nature essentiellement « scénique », s’inscrit 
naturellement dans ce qui fait la dramaturgie (implicite) de l’écri-
ture kundérienne. C'est dans le jeu amoureux des personnages kun-
dériens que l'on trouve la forme la plus épurée de jeu. Les 
« moments » érotiques – vécus, virtuels ou rêvés – relèvent tous 
d’une « mise en scène », dans laquelle les figures de l’espace sont 
particulièrement lisibles. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, la pré-
sence récurrente du « large divan carré dressé comme une estrade » 
impose une scène, place un décor que l’on trouvait déjà dans La vie 
est ailleurs : l’atelier du peintre, lieu érotique kundérien par excel-
lence. 

De même, à la fin de L’identité, « les rideaux rouges » de la 
maison anglaise dressent un théâtre. Devant cette maison, Jean-
Marc est d’ailleurs assis sur un banc comme un spectateur. L'ambi-
valence du personnage à la fois spectateur et acteur réfléchit l'ambi-
guïté du joueur tel que le définit Vladimir Jankélévitch dans son 
ouvrage sur l'ironie : 

À la fois maître et victime de son faux mais passionnant destin, le 
joueur sourit de se voir ainsi à califourchon sur le mensonge et la vie, 
sur le secondaire et le primaire ; le cœur lui bat d’être du même coup 
metteur en scène ou spectateur désabusé d’un spectacle, et acteur pas-
sionné d’un drame !1 

« À califourchon sur le mensonge et sur la vie »  : tous les joueurs 
des romans de Kundera pourraient être appréhendés à partir de 
cette formule de Jankélévitch. 

1. Vladimir Jankelevitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 57.
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Les règles du jeu

Dans « Le jeu de l’auto-stop », qui sera notre texte de réfé-
rence puisqu’on y trouve une forme archétypale de jeu (rappel de 
l'histoire), Kundera propose lui-même sa définition du jeu : 

Dans le jeu on n’est pas libre, pour le joueur « le jeu est un piège » ; s’il 
ne s’était agi d’un jeu et s’ils avaient été, l’un pour l’autre, deux incon-
nus, l’auto-stoppeuse aurait pu depuis longtemps se sentir offensée et 
partir ; mais il n’y a pas moyen d’échapper à un jeu ; l’équipe ne peut 
pas fuir le terrain avant la fin du match, les pions du jeu d’échecs ne 
peuvent pas sortir des cases de l’échiquier, « les limites de l’aire de jeu 
sont infranchissables ». La jeune fille savait qu’elle était tenue de tout 
accepter, justement parce qu’il s’agissait d’un jeu. Elle savait que plus le 
jeu serait poussé loin, plus ce serait un jeu et plus elle serait obligée de 
le jouer docilement. Et il ne servait à rien d’appeler au secours la raison 
et d’avertir l’âme étourdie d’avoir à garder ses distances et de ne pas 
prendre le jeu au sérieux. Justement parce que c’était un jeu, l’âme 
n’avait pas peur, ne se défendait pas et « s’abandonnait au jeu comme à 
une drogue ».2 

Cette définition fait apparaître deux motifs essentiels que l'on 
retrouvera dans tous les jeux kunderiens à venir (on rappelle que 
cette nouvelle date de 1970), à savoir : le jeu comme piège (« les 
limites…infranchissables »), et le jeu comme vertige (« comme à une 
drogue »). 

Tout jeu est système de règles. Celles-ci définissent ce qui est ou qui 
n’est pas de jeu, c’est-à-dire le permis et le défendu. (…) Rien ne main-
tient la règle que le désir de jouer, c’est-à-dire la volonté de la respecter. 
Il faut jouer le jeu ou ne pas jouer du tout.3 

Cette définition de Roger Caillois dans son ouvrage Les jeux et les 
hommes s'applique-t-elle au jeu kundérien ? Oui, si l'on garde en 

2. « Le Jeu de l’auto-stop », in Risibles amours, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
n°1702, 1970, p. 109. 
3. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 14.
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mémoire cette phrase de L’insoutenable légèreté : « Il s’établit rapide-
ment entre tous les amants des règles du jeu dont ils n’ont pas cons-
cience mais qui ont force de loi et qu’il ne faut pas transgresser4 ».

Cependant la notion de « permis et (de) défendu » paraît tout 
de même contestable dans le contexte romanesque. En effet, le jeu 
kundérien ne saurait reposer sur cette opposition, qui suppose un 
cadre moral, alors que le jeu qui nous intéresse se situe au-delà 
d’une telle frontière. Cette absence de moralité dans le jeu, Jean 
Baudrillard la met en rapport avec l’inexistence de la croyance en la 
règle : on ne croit pas en la règle, on l’observe. « Cette sphère diffuse 
de la croyance, l’exigence de crédibilité qui enveloppe tout réel, est 
volatilisée dans le jeu – de là son immoralité »5. Rectifions : non pas 
immoralité, mais amoralité foncière du jeu. 

Quiproquo

Le jeu n'en échappe pas moins à un ‘incontournable’ de la 
scène amoureuse : le quiproquo.

François Ricard, soulignant les analogies entre L’identité et 
« Le jeu de l’auto-stop » tente de synthétiser le synopsis des deux 
textes de la façon suivante : 

[...] un homme, par jeu et pour répondre à ce qu’il croit être un désir 
de la femme qu’il aime, fait subir à celle-ci une « expérience » qui met 
à l’épreuve l’amour qu’elle lui porte. 

« Ce qu’il croit être un désir »  : de quel désir est-il question ici ? 
L’homme se trompe sur le désir de la femme qu’il aime, car il en 
ignore à peu près tout. L’erreur, qui porte alors sur l’objet du désir 
de l’autre, se répercute sur son propre désir. 

4. L’Insoutenable légèreté de l’être, p. 110.
5. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, 1988, p. 184.
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Et parce que ce désir ne saurait être que « mimétique » (R. 
Girard6), cette méprise fait de l’objet de son désir à lui un leurre, 
une illusion, c’est-à-dire – étymologiquement : il/lusion : action de 
se jouer la comédie – déjà un jeu. Tout se passe comme si cette 
détermination erronée du désir de l'autre, détermination qui pré-
lude au jeu kundérien le situait fatalement, irrévocablement du côté 
du malentendu. 

Hors jeu : comédie d'amour et comédie de deuil

En prenant une situation similaire dans deux romans, cha-
cune située en début d’œuvre, nous allons esquisser une définition 
négative du jeu. En quoi la relation entre Tomas et Tereza, dans 
L'insoutenable légèreté de l'être est-elle hors-jeu ? 

Au chapitre 3, Tomas est au chevet de Tereza, grippée :

(…) il imagina qu’elle était chez lui depuis de longues années et qu’elle 
était mourante. Soudain, il lui paru évident qu’il ne survivrait pas à sa 
mort. Il s’allongerait à côté d’elle pour mourir avec elle. 

En s'approchant de Tereza endormie, il veut s'imprégner de son 
odeur, ignorant que de la sorte il sera contaminé par la fièvre – 
métaphorique – qu'est l’amour et dont Tereza souffre déjà. 

Toute la scène baigne dans une ambiance calme et sereine. 
Mais Tomas se ressaisit aussitôt, et juge son comportement excessif. 
Etait-ce l'amour ? 

N’était-ce pas plutôt la réaction hystérique d’un homme qui (…) 
commençait à se jouer à lui-même la comédie de l’amour ? (…) il se 
reprochait d’hésiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa vie (il est 

6. Nous renvoyons ici à la théorie du désir triangulaire exposée par René Girard 
dans Mensonge romantique et vérité romanesque, (Paris, Grasset, 1961), qui se 
trouve être pour Kundera « le meilleur livre qu’[il ait] jamais lu sur l’art du 
roman » (Les Testaments trahis, p. 223). 
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à genoux au chevet de la jeune femme, persuadé de ne pouvoir survi-
vre à sa mort) de toute signification. 

Deuxième situation, issue de L’identité : Jean-Marc croit avoir 
reconnu Chantal sur la plage, elle est sur le point de se faire renver-
ser par un char à voile : 

Soudainement, il imagine son corps écrasé par le char, elle est étendue 
sur le sable, elle est en sang, le char s’éloigne sur la plage et il se voit 
courir vers elle. Il est à tel point ému par cette image qu’il se met vrai-
ment à crier le nom de Chantal, le vent est fort, la plage immense, et 
sa voix n’est audible par personne, aussi peut-il s’adonner à cette sorte 
de théâtre sentimental et, les larmes aux yeux, crier son angoisse pour 
elle ; le visage crispé d’une grimace de pleur, il est en train de vivre 
pendant quelques secondes l’horreur de sa mort.

Du point de vue de Jean-Marc : la pseudo-mort de Chantal est pré-
sentée de façon beaucoup plus violente, dans une sorte d’hypoty-
pose grandiose. 

Si le sentiment de Tomas avait quelque chose d’« hystérique » 
(puisqu’il ne fait qu’imaginer la mort de Tereza), la réaction de Jean-
Marc, quand il a toutes les raisons d’être sincère (il croit réellement 
qu’il s’agit de Chantal en danger), tourne à la parodie (le visage gri-
maçant, le cri, le « théâtre sentimental »). Jean-Marc, saisissant le 
caractère excessif de sa réaction, raisonne en homme lucide : 

Il sourit de la comédie de deuil qu’il venait de se jouer, il en sourit sans 
se la reprocher, car la mort de Chantal est avec lui depuis qu’il a com-
mencé à l’aimer.7

Nous allons à nouveau faire appel à Vladimir Jankélévitch pour ten-
ter d'approfondir notre analyse. Jankélévitch, qui pose l’objet de la 
nostalgie comme l’irréversible, expose l'idée de la coïncidence du 
passé et du présent dans les termes suivants : 

7. L’Identité, op. cit., p. 24.
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Le présent est passéisé par le milligramme de nostalgie, par le regret 
infinitésimal et en quelque sorte minimal qui fait de toute perception 
un souvenir-du-présent, un présent imperceptiblement révolu, un pré-
sent presque passé !8

C’est exactement ce que semble ressentir Tomas, qui pense que « la 
première répétition de la vie est déjà la vie même ». Pendant qu’il vit 
(sa vie d’être de papier), il sent qu’il « entre en scène comme un 
acteur sans avoir jamais répété », enfin il sait : einmal ist keinmal ; 
et, à cet instant précis où il s’agenouille auprès de Tereza, il semble 
pris d’une insurmontable, d’une très belle « nostalgie du présent ». 
Peu importe s’il n’en perçoit pas le sens ; ce sens est caché dans la 
douleur, consubstantielle à l’instant, et dans la beauté. 

Chez Jean-Marc, cette même douleur n’est pas perçue de la 
même façon. Comme on l’a vu, il s’est en quelque sorte 
« immunisé » contre la mort de celle qu’il aime, ce qui ne veut pas 
dire qu’il souffrirait moins de la perdre, mais que la pensée de la 
mort n’aurait pas pour lui le choc de l’imprévu, alors que Tomas, 
n’en a pas eu le temps. À Tomas la douleur, à Jean-Marc la promesse 
de douleur. 

En théorisant la notion de « mémoire poétique », Kundera 
esquisse ce qui pourrait faire une relation hors-jeu :

L’aventure de Tomas avec Tereza avait commencé exactement là où se 
terminaient ses aventures avec les autres femmes. Elle se jouait de 
l’autre côté de l’impératif qui le poussait à la conquête des femmes. Il 
ne voulait rien dévoiler chez Tereza. Il l’avait trouvée dévoilée. Il avait 
fait l’amour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du scalpel 
imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du monde. Sans prendre le 
temps de se demander comment elle serait pendant l’amour, il l’aimait 
déjà.9 

8. La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 53.
9. L’Insoutenable légèreté de l’être, op. cit., pp. 262-263.
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« Sans prendre le temps…il l’aimait déjà »  : Tomas ne prévoit pas, 
ne prévient pas ; la première fois qu’il fait l’amour à Tereza, il est 
déjà nostalgique d’elle, envoûté par le « présent presque passé » dont 
parle Jankélévitch. Sur ce point les deux couples se rejoignent 
rigoureusement : tous les personnages connaissent cette nostalgie de 
l’autre dans des moments où, paradoxalement, ils sont ensemble. 
Chantal se souvient d’une après-midi passée avec Jean-Marc :

Elle éprouvait une insoutenable nostalgie de Jean-Marc. Nostalgie ? 
Comment pouvait-elle éprouver de la nostalgie puisqu’il était en face 
d’elle ? Comment peut-on souffrir de l’absence de celui qui est 
présent ? Jean-Marc saurait répondre : on peut souffrir de nostalgie en 
présence de l’aimé si on entrevoit un avenir où l’aimé n’est plus ; si la 
mort de l’aimé, invisiblement, est déjà présente.10

Tout est là : « Jean-Marc saurait répondre ». Comme sur la plage où 
il prend du recul et rit de lui-même, la réflexion fait écran à sa dou-
leur, mais aussi à la beauté. Tomas, lui, reste de façon presque 
émouvante et naïve empêtré par le sortilège de la nostalgie. 

La relation entre Jean-Marc et Chantal est également belle, 
mais elle est fragile. Pour Jean-Marc, engager Chantal dans le jeu 
c’est le dernier moyen dont il dispose pour ne pas la quitter des 
yeux. Devenir maître du jeu : c’est figer Chantal avec le visage qu’il 
aura choisi pour elle, même s’il doit pour cela troquer son rôle 
d’amant pour le masque de l’admirateur anonyme. 

Chez Tomas, l’imagination de la mort du partenaire potentiel 
annihile a priori le désir de jouer. Chez Jean-Marc, l’anticipation de 
la mort de l’être aimé (sa pré-méditation) réveille ce désir tel un 
instinct : le jeu serait alors la manifestation d’un regain de vie et, 
pour Chantal comme pour leur amour, un sursis. 

10. L’Identité, op. cit., p. 45.



MARIANNA TORTOLO 

141

II. Jeu de masques : la création littéraire comme jeu

Variation : du masque kundérien au masque pessoanien

Pour mieux saisir cette forme de jeu au second degré qu'est la 
création littéraire, nous allons faire un détour chez un autre écri-
vain, le poète lusitanien Fernando Pessoa, qui partage avec Kundera 
– et à sa manière – le goût prononcé pour l'esthétique du masque. 
Ce rapprochement, s'il peut surprendre, prend vite tout son sens : là 
encore, c'est la théâtralité du jeu qui réunit les deux auteurs. 

Ni hypocrite ni imposteur tout à fait, le moi qui se dédouble s’adapte 
avec raison aux configurations du destin. Devenir un autre… Un jeu 
qui ne tourne pas au drame si l’on en respecte la règle fondamentale : 
préserver un moi invariant support de toutes les variations. « Je n’ai 
jamais été que la trace et le simulacre de moi-même »  : Fernando Pessoa 
ou la conversion d’un poète en poètes innombrables. L’hétéronymie 
mise en œuvre. En filigrane, l’ironie.11 

En portugais, pessoa signifie « une personne », et ce terme est dérivé 
du latin persona, « masque de théâtre ». « Ironique spectateur de 
moi-même, je n’ai jamais, malgré tout, renoncé au spectacle de la 
vie »12. Du « théâtre du monde » au « spectacle de la vie », les pon-
cifs sont nombreux qui associent notre existence terrestre à un jeu 
dont le masque n’est que l’accessoire nécessaire (mais non suffisant). 
Face à ce « drame » de notre condition, la réaction des deux auteurs 
est inversement symétrique : si pour se réaliser, tous deux affichent 
leur propension à la « démultiplication » du moi, l’un choisit d’ima-
giner les multiples créateurs qui diffuseront sa propre création (vers 
le dehors), et son masque s’appelle l’« hétéronymie » ; l’autre adopte 
le support, traditionnel chez un romancier, du personnage, qu’il 
définit cependant comme « ego expérimental », masque kundérien 

11. Cécile Guerard (sous le direction de), L’Ironie : le sourire de l’esprit, éditions 
« autrement », coll. « morales », n°25, 1998, p. 131. 
12. Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, op. cit., Fragment 193.
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qui épouse donc toutes les facettes des personnages à l’intérieur de 
la création (vers le dedans). Dans les deux cas il s’agit de se créer des 
doubles qui vont explorer, expérimenter des situations que leur créa-
teur n’a jamais connues :

Les personnages de mon roman sont mes propres possibilités qui ne se 
sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les aime tous et que tous 
m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une fron-
tière que je n’ai fait que contourner. C’est cette frontière franchie (la 
frontière au-delà de laquelle finit mon moi) qui m’attire. Et c’est de 
l’autre côté seulement que commence le mystère qu’interroge le 
roman. Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une explo-
ration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le 
monde.13 

« Le roman [est une] exploration de ce qu’est la vie humaine dans le 
piège qu’est devenu le monde »  : le roman comme jeu (sur/avec/
contre le monde). Ailleurs : « le roman est-il autre chose qu’un piège 
tendu au héros ? »14 : le héros comme joueur, piégé par l’auteur qui 
le déjoue. 

Le masque est donc ce qui va permettre à Pessoa comme à 
Kundera de s’inventer un jeu dont ils sont les maîtres, tout en lais-
sant au personnage l’illusion d’une totale indépendance (et Kundera 
insiste sur ce point dans le processus de création de l’ego expérimen-
tal). Ainsi, de même que les poètes pessoaniens sont tous dotés 
d’une biographie, d’une physionomie, d’une adresse personnelle, 
d’une profession, etc., le héros kundérien s’émancipe de son créa-
teur pour vivre son existence à part. Il arrive même que le visage se 
retrouve, non derrière le masque, mais face à lui, et qu'ainsi créateur 
et créature se rencontrent. L’exemple le plus probant figure dans 
L’immortalité, où l’on assiste à la rencontre entre Kundera lui-même 

13. L’Insoutenable légèreté, p. 278 : nous avons ici un court exemple de ce 
qu’E. Le Grand pourrait appeler un « essai spécifiquement romanesque », pro-
cédé fréquent chez Kundera qui interrompt la narration pour une parenthèse 
ludique, critique, théorique et/ou auto-réflexive. 
14. La Vie est ailleurs, op. cit., p. 340.
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et son héros Paul (la scène a d’ailleurs lieu dans une piscine où les 
murs sont tapissés de miroirs). L’auteur s'offre même la coquetterie 
de feindre un petit temps de réflexion pour reconnaître son person-
nage dans la réalité, qui, bien sûr, n’a pas idée qu’en face de lui est 
tranquillement assis son démiurge. Conformément à sa technique 
exposée dans L’art du roman, l’auteur observe son personnage et 
tente alors de saisir l’insoutenable légèreté de son « moi »  : 

Dès que vous créez un être imaginaire, un personnage, vous êtes auto-
matiquement confronté à la question : qu’est-ce que le moi ? Par quoi 
le moi peut-il être saisi ? C’est une de ces questions fondamentales sur 
lesquelles le roman en tant que tel est fondé. (…) La quête du moi a 
toujours fini et finira toujours par un paradoxal inassouvissement. 
(…) Le personnage n’est pas une simulation d’être vivant. C’est un 
être imaginaire. Un ego expérimental.15 

Comme le masque interrogeait sur le visage véritable, le personnage, 
tout imaginaire qu’il est, interroge sur la réalité du moi. 

Mais l’analogie entre Pessoa et Kundera se prolonge au-delà 
de la seule démarche créatrice : ne pourrait-on pas en effet rappro-
cher le sentiment de l’insoutenable légèreté de l’être de celui de 
l’intranquillité ? Dans les deux cas, il s'agit d'une incapacité à 
s’amarrer au réel, incapacité que Sabina, dans L'insoutenable légèreté 
de l’être, ressent de façon très aiguë. Cette incapacité à s'amarrer au 
réel est d'autant plus intéressante qu’elle double une préoccupation 
esthétique de l’auteur, dans la conciliation des contraires. Ainsi, 
d’une trahison à l’autre, Sabina souffre magnifiquement 
d’intranquillité :

Le drame d’une vie peut toujours être exprimé par la métaphore de la 
pesanteur. (…) Son drame n’était pas le drame de la pesanteur, mais de 
la légèreté. Ce qui s’était abattu sur elle, ce n’était pas un fardeau, mais 
l’insoutenable légèreté de l’être.16

15. « Entretien sur l’art du roman », L’art du roman, deuxième partie, Milan 
Kundera / Christian Salmon, op. cit., p. 47.
16. L’Insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 156.
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Le sentiment d’étrangeté, très fort chez Sabina comme chez Soarès, 
est une des manifestations les plus douloureuses de la non-apparte-
nance au jeu. Tout se passe comme si Sabina, reine des potentialités 
du jeu érotique, se mettait hors-jeu en éprouvant le sentiment 
d'intranquillité. Face à elle, et dans une démarche inversement 
symétrique, Ricardo Reis, maître du jeu d’échecs, et hétéronyme 
intranquille, se définit comme pris dans un jeu auquel plus per-
sonne ne joue17.

Motif(s)

Nous avons laissé volontairement jusqu'à présent de côté le 
terme de « motif », et c'est par lui que nous souhaiterions terminer. 
Kundera théorise le motif de la façon suivante : 

[Les vies humaines] sont composées comme une partition musi-
cale. L’homme, guidé par le sens de la beauté, transforme l’événe-
ment fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) 
en un motif qui va ensuite s’inscrire dans la partition de sa vie. Il y 
reviendra, le répétera, le modifiera, le développera comme fait le 
compositeur avec le thème de sa sonate. (…) L’homme, à son insu, 
compose sa vie d’après les lois de la beauté jusque dans les instants 
du plus profond désespoir. On ne peut donc reprocher au roman 
d’être fasciné par les mystérieuses rencontres des hasards (par exem-
ple, par la rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai et de la mort, ou 
la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de 
cognac), mais on peut avec raison reprocher à l’homme d’être aveu-
gle à ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension de 
beauté.18

De même qu'il y des motifs qui jalonnent la vie de ses personnage 
comme autant d'éléments structurants, des motifs structurent la 

17. Fernando Pessoa, op. cit. : « Je suis une sorte de carte à jouer, une figure 
ancienne et inconnue, seul vestige d’un jeu perdu. Je n’ai aucun sens, j’ignore ma 
valeur, je n’ai rien à quoi me comparer pour me trouver, je ne possède aucune uti-
lité qui m’aiderait à me connaître », Fragment 193 L.I. 2 septembre 1931.
18. L’Insoutenable légèreté de l’être, pp. 68-69.
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partition romanesque de Kundera. L'un des motifs les plus impor-
tants, les plus structurants est le jeu. Le romancier utilise le jeu 
comme un motif, et par une sorte de mimétisme qu'il emprunte à la 
destinée prétendument autonome de ses personnages, il revient sans 
cesse sur le motif du jeu. Pour paraphraser Kundera lui-même : il y 
revient, le répète, le modifie, le développe. Enfin si Kundera semblait 
regretter dans L'Art du Roman que l'appel du jeu n'ait pas été 
entendu, il nous semble que la seule lecture de ses œuvres nous 
prouve le contraire. 
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LE JEU BAROQUISTE AVEC LA LANGUE

Odile Schneider-Mizony

Le baroque allemand écrivait mal, dit-on : l’étiquette stylisti-
que de « Schwulst », qui signifie « enflure, boursouflure », accompa-
gne l’époque, et ce ne sont pas les tentatives plus ou moins heureu-
ses pour imiter les modèles littéraires étrangers, italiens ou français, 
qui en sauvent l’intérêt dans l’appréciation des critiques. Au nombre 
de celles-ci, le « Sprachspiel » ou jeu de langue, jeu avec la langue, 
qu’ont prôné ou pratiqué aussi bien les auteurs de stylistiques pour 
la correspondance que les mystiques, les prédicateurs que les poètes, 
appartient au registre des bizarreries, voire du mauvais goût d’un 
siècle que l’on considère en Allemagne n’avoir guère produit 
d’œuvres dignes de passer à la postérité. 

Ce jugement négatif provient pour une large part de ce que le 
jeu avec la langue souffre de nos jours d’un mépris généralisé, parce 
qu’est valorisée une esthétique de la concision et de l’implicite par 
rapport à un mode d’écriture qui dépassait l’explicite pour tomber 
dans la déconstruction. Car les calembours ou devinettes, les con-
cetti ou exercices de virtuosité sur l’alphabet ou la grammaire rele-
vaient bien évidemment d’un parti-pris, et non de ratage ou de 
maladresse. Ce qui a été pris pour de la frivolité est une poétique de 
l’ingenium obsédée par le dévoilement et la représentation excessive 
et transgressante. Le jeu baroque avec la langue s’inscrit au profond 
de la mentalité collective, il est source et fruit d’une pensée sociétale 
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d’envergure. Il est fondé sur la tension entre le donné de règles 
grammaticales et de canons littéraires naissants et leurs excès, leur 
sur-utilisation. Il est une manière d’écrire qui n’est plus le cours 
ordinaire de la langue, pour reprendre la formulation de Huizinga : 
[…] « le jeu, c’est-à-dire un accord tendant à réaliser, dans un temps 
et un espace déterminés, suivant certaines règles et dans une forme 
donnée, quelque chose qui mette fin à une tension et qui soit étran-
ger au cours ordinaire de la vie. » (177).

I. Baroque et jeu

I.I Jeux de langue divers

L’époque de la Contre-Réforme recatholicisante manifeste un 
esprit plus ludique que l’idéal austère de la morale protestante : 
cette Contre-Réforme, victorieuse dans les pays allemands du Sud 
et en Autriche imprégnera également de son modèle culturel les 
cours du Nord de l’Allemagne, bien que moins fortement.

Le langage dans sa globalité est un jeu de société au siècle 
baroque, pratiqué dans des cercles divers, bien que constamment 
élitistes. Au sommet de la hiérarchie culturelle se situent les sociétés 
de langage ou « Sprachgesellschaften », clubs masculins d’aristocra-
tes cultivés ou se piquant de l’être, accessibles à certains membres de 
la bourgeoisie de culture (« Bildungsbürgertum ») comme les poètes 
de cour ou grammairiens officiels. On s’y réunit pour affiner les 
règles de fonctionnement de la langue, mais la relative imperméabi-
lité entre ces clubs et les locuteurs contemporains reflète leur carac-
tère fermé de réunions entre passionnés qui s’adonnent à des passe-
temps de nature privée. On y invente par exemple des traductions 
tourmentées pour les mots d’origine étrangère ayant « envahi » 
l’allemand et propose sans rire de remplacer le mot « Nase » (nez) 
par « Gesichtserker » = encorbellement du visage ou le mot 
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« Kloster » (cloître) par la désignation « Jungfernzwinger », mot à 
mot = « contraigneur de vierges » ! 

Les surnoms que se donnent entre eux les membres de ces 
coteries sont programmatiques de leur rapport à la langue : un des 
plus célèbres d’entre eux, Harsdörffer, de la Société Fructifère s’y 
nommait « der Spielende », le Joueur (exactement le « jouant »). Les 
statuts de ces sociétés prévoient d’ailleurs expressément un rapport 
ludique à la langue, comme le premier article de cette 
« Fruchtbringende Gesellschaft » qui édicte que : « Premièrement 
que tout un chacun dans la société… doive… lors des réunions se 
montrer aimable / joyeux / amusant et accommodant en paroles et 
en actions / ainsi qu’aucun ne doive prendre mal une parole diver-
tissante d’un autre / »1.

Ils fabriquent par exemple des devinettes, genre prisé de 
l’époque, et les présentent sous la forme artificielle d’épitaphes, ce 
qui ne correspond plus guère à notre canon contemporain de rap-
ports avec la mort :

Ce qui conserve le corps peut souvent ruiner le corps฀
Je vivais de la corde et dois mourir de la corde2 

1. Erstlich/ daß sich ein iedweder in diser Geselschaft… solle/… bei Zusam-
menkünften gütig/ frölich/ lustig vnd verträglich in Worten vnd wercken seyn/ 
auch wie dabei keiner dem andern ein ergetzlich wort für übel aufzunemen/ (…), 
cité d’après Engels, Die Sparchgesellschaften des 17. Jahrhunderts, Wilhelm Sch-
mitz Verlag, 1983, p. 102.
2. Was diesen leib erhält ; kan oft den leib verterben
Ich lebte von dem strick/ Vnd must am strick ersterben
Andreas Gryphius, « Grabschrift eines gehenckten Seilers » (Épitaphe d’un corde-
lier pendu), in Albrecht Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 
1988, p. 727.
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Ci-gît dans ce tombeau le plaignant, le plaint฀
Celui qui dit le droit, celui qui a témoigné et celui qui a interrogé 
les témoins.3

Il existe, à côté, la devinette plus badine, à usage « mondain »  :

Ça vole et ne vole pas et n’a pas d’aile non plus฀
Pique sans pique ni épée, mord mais sans dent฀
Il vous aime, Mesdames et va en habit noir฀
Parce qu’hier par vous son père a été tué.4

On recueille également pour la vie sociale, qu’il s’agisse de distraire 
la compagnie ou de briller, les traits d’esprit et bons mots réels ou 
attribués, comme celui de ce protestant souabe arrêté par les Espa-
gnols pendant la Guerre de Trente ans et qui se tire d’affaire en ava-
lant une hostie. De retour parmi ses correligionnaires, il rétorque 
aux critiques : « Si je n’avais pas mangé (« bouffé ») le petit Bon 
Dieu, c’est lui qui m’aurait mangé »5.

Ces traits d’esprit couchés sur le papier s’animent dans 
l’action publique où la réalisation langagière est j(a)ugée et goûtée : 
on ne joue pas avec la langue tout seul. Le jeu nécessite une occa-
sion qui le déclenche et un contexte dans lequel il se déploie. Les 
pastorales (« Schäfereien » ou « Idyllen ») écrites au XVIIe siècle 
regorgent de ces jeux de société qui font la part belle à l’esprit de 

3. Hir ligt in einer Grufft/ der Kläger/ der beklagte/
Der Recht sprach/ der gezeugt/ und der die Zeugen fragte/
Andreas Gryphius, « Grabschrift Laelii, welcher sich selbst erschossen » (Épitaphe 
de Laelius qui s’est tiré une balle dans la tête), in Albrecht Schöne, Barock. Texte 
und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 1988,  p. 732.
4. Es fleugt vnd fleugt doch nicht hat auch nicht Flügel an/
Sticht ohne Spieß vnd Schwerd/ es beist/ doch ohne Zan.
Euch Damen hat es lieb/ vnd geht in schwartzer tracht/
Weil gestern ward von Euch sein Vater vmbgebracht
Auteur inconnu, « Ein Floh » (une puce), in Albrecht Schöne, Barock. Texte und 
Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 1988, 732.
5. « Hette ich den kleinen Herrgott nicht gefressen/ so hette er mich 
gefressen. », Julius Wilhelm Zinggreff, « Der Teutschen Scharpfsinnige kluge 
Spruech » in Albrecht Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 
1988, p. 1075.
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compétition : tous les participant(e)s doivent par exemple inventer 
deux histoires justifiant la constitution d’un proverbe, et l’assemblée 
détermine les meilleures par un vote ; ou bien l’on répartit des rôles 
linguistiques entre les membres du groupe : l’un doit parler par 
hyperboles, le second par métaphores, le troisième en pédant, le 
quatrième en galimatias, et là aussi, ces exercices de virtuosité font 
gagner un locuteur remarquable, en général le héros, et le ou la per-
dante se voit attribuer un gage, comme de devoir embrasser le vain-
queur. Ces compétitions linguistiques sont une partie de l’activité 
verbale générale ou « jeu de la conversation ».

I.II Le « jeu de la conversation » 

La conversation baroque n’est plus tant un mode de commu-
nication – en tant qu’il serait différent de l’écrit – ou un acte phati-
que, qui remplirait les vides de l’interaction, qu’un propos esthéti-
que, ce qu’on a appelé pour la France l’« art de la conversation au 
Grand Siècle ». Les stylistiques de l’époque manifestent cette recher-
che de l’agrément verbal dans leurs titres même, comme le très célè-
bre ouvrage de Harsdörffer : Frauenzimmergesprächsspiele, c’est-à-
dire « Jeux de conversation pour dames ». Il n’a que peu à voir avec 
un manuel de bonne conversation, mais propose des sortes de jeux 
de société basés sur la langue, avec l’argument « qu’il y a quelque 
chose d’amusant derrière/dont la nouveauté sonne agréablement 
aux oreilles »6. 

La conversation pleine d’esprit est si bien l’idéal de l’interac-
tion orale de l’époque que la personne qui garde son esprit pour 
elle-même est accusée d’impolitesse grossière : c’est ce qu’on peut 
lire en filigrane derrière le jugement peu amène de Saint-Simon sur 
Madame, princesse palatine : « Madame… était… allemande au 

6. « weil etwas Lustiges darhinter / dessen Newerung wol in den Ohren 
klinget » Georg Philipp Harsdörffer, « Frauenzimmer Gesprächspiel » in Albert 
Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 1988, p. 760.



LE JEU BAROQUISTE AVEC LA LANGUE

152

dernier point, franche, droite… redoutable par les sorties qu’elle 
faisait quelquefois, et sur quiconque ; nulle complaisance, nul tour 
dans l’esprit, quoiqu’elle ne manquât pas d’esprit »7. Le « tour dans 
l’esprit », les bons mots, les formulations aphoristiques – qu’on 
pense aux recueils de l’époque, à La Bruyère ou La Rochefoucauld 
– sont estimés pour le supplément de plaisir qu’ils apportent à la 
vie mondaine. 

C’est dans ce cadre qu’il faut replacer la valorisation de la 
galanterie, à l’époque non tant forme de politesse particulière du 
sexe masculin envers le féminin, ni stratégie de flirt destinée à 
l’obtention de faveurs plus concrètes, mais parole créative, formula-
tion destinée à plaire. L’un des théoriciens de la conversation alle-
mands recommande l’usage de la galanterie pour les lettres privées 
en le définissant dès l’abord contre les préjugés : « Car un galant 
homme n’est chez les Français rien d’autre qu’un esprit vif et 
éveillé /qui cherche à plaire aux femmes par ses inventions 
aimables »8. Il déconseille l’argumentation sérieuse au profit de 
l’ironique, tout étant préférable à l’ennui qui suinterait d’un ton 
logique ou docte. Cette rhétorique ludique évacue les passions, aussi 
bien celle de l’amour que celle de la connaissance. Ce langage 
« mondain » ne s’adresse pas aux savants. La galanterie, jeu avec 
l’amour, rejoint le jeu de hasard et le jeu avec la langue dans 
l’ensemble des jeux que se jouait la société baroque.

Naturellement, il ne s’agit pas de distraction pure. Parler de 
façon brillante permet de récolter des points de prestige social, non 
seulement parce qu’on a montré son propre esprit, mais parce qu’on 
a flatté l’autre en le créditant de la capacité de décodage afférente. Il 
ne s’agit pas seulement « d’amener des personnes à rire, mais de leur 

7. Louis de Saint-Simon, Mémoires, Gallimard, 1990, p. 329.
8. denn ein galant homme ist bey denen Frantzosen nichts anders / als ein 
munterer und aufgeweckter kopf / welcher durch seine artige einfälle dem frauen-
zimmer zu gefallen suchet ; Benjamin Neukirch, « Anweisung zu Teutschen 
Briefen » in Albrecht Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 
1988, p. 495.
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donner à reconnaître par là même leur perspicacité/et pour nous-
même à gagner tout d’abord leur estime et par la suite leur amitié »9. 
Plus les trouvailles verbales sont neuves et audacieuses, plus les deux 
participants à la conversation en voient leur image rehaussée.

I.III Le jeu avec la langue dans la prédication religieuse

Le cadre pragmatique du risible au XVIIe siècle ne se réduit 
pas à la parole dialoguée, il s’étend aussi à ce mode de communica-
tion plus fermé qu’est le discours religieux, performance oratoire 
pour un public d’auditeurs captifs. Plus surprenant pour nos habi-
tudes modernes que l’échange de bons mots dans un milieu courti-
san est le foisonnement du jeu avec la langue dans la prédication 
baroque et dans la poésie mystique, deux types de textes sacrés qui 
sont liés dans notre représentation par un impératif de sérieux.

La motivation des prédicateurs à jouer eux aussi avec la lan-
gue se comprend cependant : le discours froid est inefficace, il faut 
faire appel à la force émotionnelle, celle de l’imagination par des 
exempla, et celle du rire qui gagne l’auditoire profane à la cause du 
vrai. L’agrément du discours, voire le rire, ne sont pas futilité mon-
daine, ils servent la cause de Dieu en faisant sortir les cœurs de leur 
indifférence. C’est ainsi qu’une sorte de philologie religieuse sui 
generis donne plus d’importance à l’écriture formelle, au jeu de 
mots, qu’à l’argumentation.

On fait des sermons sans « r », comme à la même époque, on 
écrivait des poèmes sans la lettre « r ». Le sermon « alphabétique » 
– construit à partir de la succession des lettres de l’alphabet – 
devient plus à la mode que le sermon « exemplaire »  : par exemple, 

9. Personen zum lachen bewegen, sondern ihr auch zugleich ihren verstand zu 
erkennen geben / und uns bey derselbigen erstlich eine hochachtung nachge-
hends freundschafft… erwerben », Benjamin Neukirch, « Anweisung zu Teuts-
chen Briefen » in Albrecht Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. 
Beck, 1988, p. 495.
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notre vie est un alphabet, A comme avis, le petit oiseau dans la 
main de Dieu, B comme bellum, car nous sommes bientôt bat-
tus… jusqu’à Z comme zizania. Il s’agit de parler à l’intérieur des 
règles de la matière linguistique en suivant une consigne qui est 
une infraction partielle à cette matière. Dans la répartition aléa-
toire des lettres-sons, on en choisit une courante, comme le « r », 
dont on se passe virtuosement. Ou bien on se contraint à suivre, au 
lieu d’une répartition thématique aléatoire des thèmes-mots du ser-
mon, l’ordre donné par l’alphabet, comme on respecte les consi-
gnes d’un jeu. En langue aussi, on peut se définir à la fois par les 
règles et contre les règles.

Abraham a Santa Clara, le plus grand prédicateur baroque, 
invective la mort avec AEIOU ou démontre subtilement que 
l’homme n’est rien et Dieu tout à partir du mot latin homo :

…Car l’homme est appelé en latin HOMO, la première lettre ne 
mérite pas ce nom, car le h n’est qu’une aspiration, les deux « o » ne 
sont non plus pas des lettres, mais des zéros, il ne reste dans le mot 
HOMO que le seul m, qui est en fait une esquisse de la Sainte Tri-
nité.10 

Ce M est l’objet d’une longue argumentation qui consiste en ceci : 
M = I V I, soit I pour Initium, ce qui se comprend comme Dieu le 
père, V est l’abréviation de Verbum caro factum, le fils de Dieu, et le 
dernier I est pour Ignis, l’esprit saint apparu sous la forme de petites 
langues de feu. La Trinité est donc centrale dans ce sigle du néant 
humain. Les esprits des Lumières trouveront cela ridicule, et projet-
teront une image fortement négative sur la rhétorique baroquiste, 

10. Dann der Mensch in Lateinischer Sprach genennt wird HOMO, der erste ist 
kein Buchstab zu nennen/ sondern das H. ist nur ein Aspiration ; die zwey O. 
seynd gleichermassen keine Buchstaben/ Sonder nulla, bleibt dannenhero in dem 
Wort HOMO das einige M welches dann ein eigentlicher Entwurff der Allerhei-
ligsten Dreyfaltigkeit. Abraham a Santa Clara, cité par Urs Herzog, Geistliche 
Wohlredenheit. Die katholische Barockpredigt, Verlag C. H. Beck, 1991, p. 288.
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mais elles jetteront le principe du détour émotionnel avec l’eau du 
bain des jeux sur la langue. 

Cette esthétique de la révélation divine par la bigarrure expli-
que les anagrames : pour le prédicateur catholique, Luther est un 
« Hutler » (bouzilleur) ; « Margarita », la sainte, recouvre « raram 
agit »11.

Il joue sur les couples de termes par assonance – répétition 
approximative de sons à la finale d’un mot ou d’un groupe 
rythmique :

Es ist kein ort, es ist kein port, es ist kein landt, es ist kein standt, es 
ist kein zeit, es ist kein glegenheit, wo diser hölische feindt dem 
Menschen nit nachstellt.12 

On trouve des calembours – jeu de mots sur la différence de sens 
entre des mots qui se prononcent de manière proche – comme la 
critique de la façon trop profane de concevoir les jours de fête 
religieuse : ein Fest-Tag und Freß-Tag (jour de fête et jour de 
bouffe)13 des jeux de mots, comme celui sur l’homme si enflammé 
qu’il n’aurait pu passer sans dégât près d’un toit de paille (Narren-
nest, 10). Il joue sur la polysémie d’un terme, comme Schlegel, signi-
fiant aussi bien marteau (sens disparu aujourd’hui) que vaurien 
(Narrennest, 40).

Répétition d’une même technique et parallélisme aussi bien 
dans l’emploi syntaxique que dans la quantité syllabique font de la

11. Urs Herzog, Geistliche Wohlredenheit. Die katholische Barockpredigt, Verlag C. 
H. Beck, 1991, 279.
12. Il n’y a pas de lieu, il n’y a pas de port, il n’y a pas de pays, il n’y a pas d’état, 
il n’y a pas de temps, il n’y a pas de moment où cet ennemi diabolique de 
l’homme ne lui tend pas ses pièges. (Il est question du diable), Abraham a Santa 
Clara, « Predigt wider das Fluchen », in Neue Predigten, Verlag Georg Olms, 
1975, p. 209.
13. Abraham a Santa Clara, Wunderlicher Traum von einem großen Narrennest, 
Philipp Reclam Jun., 1969, p. 14.
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série un procédé cardinal (comique de répétition). La disgrâce de 
Lucifer est présentée en ces termes :

und er ist auß einem Engel, ein Pengel worden, ฀
auß einem Himmel ein Limmel ฀
auß einem Rösel ein Esel฀
auß einem Lambel ein Trampel฀
auß einem Führer ein Schmirer฀
auß einer Fackel ein Mackel฀
auß einem Wunder ein Blunder฀
auß einem Hui ein Pfui฀
darumb heißt es auch Pfui Teufel.14 

La pirouette finale montre qu’il faut bien sortir d’une façon ou 
d’une autre d’un modèle qui tourne tout seul et qui n’a d’autre 
limite que l’imagination de l’orateur. 

Le jeu sur l’ordre des mots présente le cas-limite du jeu avec la 
langue qui déconstruit le modèle dont il est issu. Le poème de 
Schade « Dieu, tu es mon Dieu » est remarquable en ce que toutes 
les nouvelles séquences formées à partir des cinq mots initiaux sont 
grammaticalement correctes et porteuses d’un sens propre. 

GOTT/ Du bist mein GOTT.฀
bistu mein GOtt ?฀
GOtt du bist mein.฀
Du GOtt bist mein.฀
mein GOTT bist DU.

DU GOtt bist mein GOtt.฀
mein GOtt / bist GOtt.฀
bist mein GOtt/ GOtt.฀

14. (notre disposition typographique afin de mieux apparier les termes) D’ange, 
il est devenu voyou, de ciel vaurien, de petite rose âne, d’agneau lourdaud, de 
guide barbouilleur, de torche tâche, de miracle fatras de « aah ! » « beeh », c’est 
pour ça qu’on dit « beeh, le diable » (calembour sur une exclamation de dégoût 
désemantisée depuis plusieurs siècles…), Abraham a Santa Clara, Wunderlicher 
Traum von einem großen Narrennest, Philipp Reclam Jun., 1969, pp. 38-39.
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GOtt / GOtt bist mein.฀
GOtt mein GOtt BIST.

BIST du GOtt mein GOtt ?฀
mein GOtt / du GOtt.฀
du mein GOtt/ GOtt ?฀
GOTT/ du mein GOtt.฀
du GOtt/ GOtt MEIN ?

MEIN GOtt/ bistu GOtt ?฀
GOtt/ du bist GOtt.฀
bistu GOtt/ GOTT.฀
GOtt/ GOtt bistu.฀
GOtt/ du GOtt bist.

GOTT/ GOtt bistu mein ?฀
mein GOtt du bist.฀
bistu / GOtt/ mein ?฀
GOtt/ du mein bist.฀
GOtt / mein bistu.฀
AMEN.15 

Même si le lecteur moderne ne vit plus le même déterminisme his-
torique et ressent la banalisation de l’écriture, il y a dans ces textes 
l’attente d’une lecture interne, circonscrite à l’espace des mots, qui 
protège le texte contre une trivialisation.

II. Jeu de langue et représentations du langage à l’époque baroque

II.I motivation philosophico-linguistique

La vision du poème de Schade pourrait donner l’impression 
que la rigueur formelle masque le décollage sémantique. Les capaci-
tés génératives du langage sembleraient excéder les limites de ce à 

15. Johann Caspar Schade, « Dem christlichen Leser zur Nachricht », in 
Albrecht Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 1988, pp. 262-
263.
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quoi le poème réfère. Mais ni le prédicateur ni le poète ne veulent 
produire un discours vide de sens. L’essence du jeu avec les mots est 
de faire connaître l’objet avec facilité. Le conceptisme, défini 
comme « acte de l’entendement exprimant une correspondance 
entre deux objets » (Vuillemier, 526) est le prototype de ces moyens 
formels qui produisent le sentiment de la relation nécessaire entre 
deux signifiés. La construction en « pointe » qui s’achève par un 
trait brillant est une focalisation de l’idée. L’association par allitéra-
tion ou assonance met à jour les relations matérielles de forme et de 
son et produit par là des associations formellement nécessaires entre 
les signifiés. Il ne faut pas méprendre ces thèses pour du verbalisme, 
les philosophes baroques du langage ont abondamment glosé sur la 
langue « speculum rerum » (miroir des objets) ou sur le rapport éty-
mologique entre « Wissen » (le savoir) et « Witz » (l’esprit pétillant, 
aujourd’hui la plaisanterie). Le « Witz », le trait d’esprit, réveille et 
stimule l’imagination, faisant accéder à une autre connaissance. On 
stupéfie le lecteur ou l’auditeur, mais pas (seulement) pour le 
divertir ; l’émerveillement ou la désorientation élaborée par des 
moyens de cryptage verbal le font, comme dans un labyrinthe, se 
perdre pour mieux se trouver. Il admettra ainsi des vérités qu’il ne 
pourra contester.

L’argument étymologique, devenu à notre siècle logiquement 
intenable, est un argument fort pour l’époque, non en raison de son 
efficacité rhétorique, mais parce qu’il est dans la droite ligne d’une 
théorie qui fait de la langue le masque ou l’étiquette des choses. 
Cette conception de « das Wort als Hülle », du mot en tant 
qu’enveloppe ou voile de l’objet justifie aussi bien la poésie emblé-
matique – puisqu’il y a inconnaissabilité, la langue peut être obscure 
et la poésie énigmatique – que les tentatives des mystiques, de Jacob 
Böhme à Angelus Silesius, d’accéder au Divin par l’expérimentation 
verbale. Ils ne sont sans doute pas « drôles », mais leur pieuse poésie 
reflète la même conviction que celle des philosophes ou des gram-
mairiens. Si le langage empêche le contact direct avec les choses en 
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interposant l’écran des signes, il faudra ruser avec les mots pour 
accéder quand même aux êtres et à l’Être. La mise en résonnance 
ludique est alors une manière de revenir à une sorte de relation 
empirique im-médiate, fusionnelle avec le monde. Le rire ou l’effet 
de surprise devant la nouvelle signification tirée du réaménagement 
de la matière linguistique deviennent effet de vérité. L’imagination 
s’enchante lorsque la relation linguistique d’homophonie devient 
relation de sens.

Les poèmes-échos du fervent catholique Spee von Langenfeld 
en sont l’illustration flagrante : lorsque l’âme du chrétien jette les 
cris de son pieux désespoir dans la campagne, l’écho lui donne la 
solution de foi obtenue par troncation des questions dans la 
réponse :

À « parce que ne veux me contenter » répond « quitter » (le monde)

À « Cela t’est bien connu » répond « inconnu » ฀
À « Au nom de Dieu » répond « Amen ».16

Chez les contemplatifs, le jeu avec la langue révèle les vérités divi-
nes. Chez les combatifs, comme Santa Clara, la maîtrise de la lan-
gue donne un pouvoir magique (il faudrait dire divin, bien sûr) sur 
le diable et toutes ses manifestations, lorsqu’on l’apostrophe par 
toutes les lettres de l’alphabet.

L’emprise de cette théorie du langage sur les esprits baroques 
est si forte que les grammairiens du XVIIe siècle comme Schottelius 
ont consacré beaucoup d’énergie à la lexicographie afin de recher-
cher les racines qui motivent les mots. Il était nécessaire de retrouver 
une représentation de la chose par le Verbe qui soit plus proche de 
la vérité originelle de la Création. Le rejet des mots d’origine étran-

16. Weil nie wilt recht bescheiden… scheiden
Ist dirs halt vnverborgen… verborgen
In Gottes Namen… Amen
Spee von Langenfeld, Trvtz-Nachtigal, Philipp Reclam Jun., 1991, pp. 21-22.
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gère auquel il est fait allusion plus haut est à voir dans ce contexte 
non comme un purisme ethnique ou patriotique, mais comme la 
nostalgie d’une époque antérieure à la confusion babélienne où mot 
et chose ne faisaient qu’un. Pour ces penseurs et grammairiens, le 
mot allemand n’identifie pas seulement son référent, il en exprime 
l’être de façon particulière17. Qu’il s’agisse de jouer avec les sonori-
tés ou avec la représentation graphique – des poèmes visuels propo-
sent la silhouette de la croix, de la maison de la foi ou du sablier –, 
l’apparence révèle l’essence, le mot révèle la chose, et les manipula-
tions sur les phonèmes, les syllabes qui nous paraissent à nous jeu 
révèlent les perspectives cachées de la réalité. 

Prenons comme exemple un de ces poèmes, celui de Sigmund 
von Birken18. Il n’a pas de titre, seule la forme de la croix évoque le 
contenu. La longueur variable des vers figure les poutres horizontale 
et verticale de la croix. Le lecteur hésite un instant entre une lecture 
par blocs spatiaux – à gauche, les vers 3 et 4, puis au centre, les vers 
3 et 4, puis à droite, les vers 4 et 3 ( !) : « Wo Klug- Fromm=Seyn 
und Mildigkeit… » – et une lecture qui commence par l’axe central, 
puis rajoute le bloc gauche, puis droit : « Wo Klug=Seyn und 
Fromm=keit Mildig… »19. Analogue en cela au principe du carré 
magique, le sens reste globalement le même. Mais la bi-dimensiona-
lité de l’image est exploitée pour le jeu possible sur la signification. 
Tandis que la matérialité des mots remplit une fonction esthétique, 
la typographie participe de la sémiotique. Parler par figures est par-
ler « au propre » pour le baroque.

17. Cf. Andreas Gardt, Geschichte der Sprachwissenschaft in Deutschland. Vom 
Mittelalter bis ins 20. Jahrhundert, Walter de Gruyter, 1999, pp. 96-97.
18. Cf. annexe.
19. « Là où la raison, la piété et la clémence règnent… » ou « Là où la raison et la 
piété règnent dans la clémence ».
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Sans titre, 1650

Sigmund von Birken, in Schöne, 737
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II.II Le jeu comme manifestation de virtuosité langagière

Le complexe culturel dont souffrent les auteurs allemands par 
rapport aux autres langues et littératures européennes favorise une 
écriture savante, lettrée (« Gelehrtenpoesie »), dans laquelle cita-
tions, allusions mythologiques, exempla tiennent une bonne place. 
Il fallait au XVIIe prouver l’égale valeur de la langue allemande avec 
ses voisines romanes : on écrivait de la poésie latine, tenait conversa-
tion galante en français, adaptait des modèles littéraires espagnols 
(roman picaresque) ou italiens (la comédie) et, de façon plus géné-
rale, manifestait incessamment que la culture allemande et ceux qui 
l’écrivaient puisaient aux mêmes fontaines antiques d’inspiration. 
Le parallélisme constaté avec le marinisme italien, le gongorisme 
espagnol et la préciosité française n’est pas un hasard.

L’époque débat encore avec acharnement pour savoir si l’on 
pouvait être un bon poète allemand sans connaître le latin. La ques-
tion est résolue à partir du moment où l’on peut argumenter que les 
productions en langue allemande sont aussi inventives et riches en 
ornements que les productions des langues voisines et rivales20.

Plus la consigne formelle que l’on s’impose est extérieure, 
artificielle, plus l’on témoigne des ressources de la langue en s’y sou-
mettant sans faillir. Lorsqu’un sermon à la gloire de Saint Thomas 
d’Aquin (Der klare Sonnenschein) fait passer cette figure « solaire » 
par le biais d’expressions idiomatiques et de jeux de mots par tous 
les signes du zodiaque, et que cette consigne extraordinaire est tenue 
sur une vingtaine de pages, soit environ deux heures de prêche, on 
est sans conteste dans le domaine de la performance. Mais l’embal-
lage ne cherche pas à occulter le contenu : la profusion verbale ne 
fait que momentanément diversion : le jeu-distance pris par rapport 
à l’argument n’est qu’un moyen de parvenir, moins rapidement, 

20. Johann Rist, « Die Alleredelste belustigung Kunst = und Tugend liebneder 
Gmühter », in Albrecht Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 
1988, pp. 44-45.
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mais plus sûrement, au but à atteindre par les moyens d’une rhétori-
que du cœur qui se rattache à l’hypnose.

En allemand comme en français, le mot « Spiel » (jeu) 
s’emploie au sens de : il y a du jeu dans le mécanisme, c’est-à-dire 
une liberté par rapport à l’axe strict. Jouer avec la langue, c’est 
manifester sa liberté par rapport à…, c’est marquer un rapport avec 
l’allemand qui serait enfin souverain, non plus englué dans la 
défense et le renforcement d’un vernaculaire méprisé par rapport au 
latin. La langue ne manifeste plus l’utilitarisme de la fonction de 
communication, mais la gratuité de sa fonction esthétique, elle 
devient luxe.

Le jeu sur la forme des mots peut être vu comme une consé-
quence de la grammatisation de la société. La conscience phonolo-
gique, préalable au jeu sur les rimes ou les sonorités par ce qu’elle 
implique de perception du mot, de ses frontières et des frontières 
des phonèmes, découle des progrès de l’acquisition de l’écriture. 
L’intense activité lexicographique et grammaticographique du baro-
que a exacerbé cette conscience phonématique, alimentant le rap-
port ludique à la matière sonore des mots.

La virtuosité se manifeste aussi bien dans l’illusion de l’infinie 
création langagière par les séries : litanies de comparaisons filées 
pour un même objet – 39 métaphores du monde dans un poème 
d’Hoffmannswaldau21 – ou des scènes entières de drame dans les-
quelles les répliques d’un vers ne varient guère que d’un mot ou 
deux d’un personnage à l’autre, créant plus l’impression d’une ému-
lation verbale que de l’intensité tragique22. L’effet sur le lecteur 
moderne varie bien sûr suivant le type de textes dans lequel la vir-
tuosité se développe : toutes les nuances sont possibles entre la 

21. Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau, « Verachtungder Welt », in 
Albrecht Schöne, Barock. Texte und Zeugnisse, Verlag C. H. Beck, 1988, pp. 923-
924.
22. Leo et Theodosia, dans la scène 5 de l’acte II du drame Arminius de Gry-
phius, in Schöne, pp. 536-537.
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parole jubilatoire d’un mystique comme Spee et la sorte de braillard 
officiel qu’est un prédicateur aussi vigoureux que Santa Clara.

Le travail sur la forme n’est pas seulement destiné à attester la 
maîtrise de l’orateur individuel, il se représente en public à l’occa-
sion de ces fêtes baroques où, à côté des concerts, feux d’artifices et 
autres défilés de chars mythologiques, se déroulent également des 
joutes oratoires entre Junon et Neptune ou des compétitions verba-
les entre les quatre éléments.

III. Jeu de langue et société de cour

Les discours ne se contentent pas d’être des signes destinés à 
être compris, déchiffrés, ce sont aussi des signes de richesse qui 
veulent être évalués, appréciés. L’usage purement instrumental du 
langage n’est pas la fin exclusive de la production linguistique, il y a 
aussi recherche de profit symbolique. Cette thèse de Bourdieu dans 
Ce que parler veut dire (60) prend une portée fondamentale pour le 
rapport du baroque avec la langue. La dé-trivialisation qui résulte 
de l’usage non ordinaire des sonorités, de l’ordre des mots, des 
dénominations éloigne la poésie, qui à l’époque, se nomme en alle-
mand « verbundene Rede », (parole contrainte), de la parole libre 
et naturelle. Cultiver la langue « élève », mais rigidifie celle-ci : en 
même temps que le lexique s’enrichit de nouveaux mots, comple-
xes, que la grammaire se codifie, restreignant la marge des varia-
tions morphologiques dialectales, c’est l’usage même de la langue 
qui se conventionnalise dans les emplois littéraires d’une façon qui 
n’est à la portée que des professionnels. La recherche allemande 
nomme « verticalisation » ce processus par lequel la langue 
acquiert, en sus de son but communicatif, le caractère d’un symp-
tôme de classe. Lorsque les interdits linguistiques se constituent – 
c’est justement au XVIIe que les grammaires de l’allemand com-
mencent à devenir normatives –, lorsque des poétiques se publient 
enfin pour le domaine allemand – auteurs en sont bien évidem-
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ment les noms rencontrés dans cette contribution, Gryphius, Har-
sdörffer, Rist –, il commence à devenir moins banal d’écrire à la 
frontière des règles de la langue. Seuls ceux qui sont sûrs de leur 
identité culturelle peuvent ainsi jouer avec la règle du jeu culturel, 
faisant semblant de transgresser les limites en restant néanmoins en 
conformité avec la grammaticalité et les thèmes des cercles de la 
haute société. Le jeu avec la langue rapporte à la fois le profit 
d’avoir manifesté sa maîtrise non purement littérale de la matière 
et celui d’avoir osé braver l’interdit.

Le sociologue Norbert Elias rapporte certaines manifestations 
verbales de la société de cour à la nécessité que les acteurs en tirent 
des profits sociaux. Il faut ainsi que ce « jeu utilitaire » qu’est la con-
versation de cour rapporte quelque chose à son auteur, non bien sûr 
sous forme d’argent, mais sous forme de prestige, de faveur d’un 
puissant, d’« être bien en cour », ce qui finissait quand même par 
rapporter des postes, des charges, ou des dons gracieux. Pour les 
poètes dits « de cour », pour les prédicateurs « de cour », comme 
l’était Santa Clara, prédicateur à la cour impériale de Vienne, la vir-
tuosité langagière et le prestige qui en découle se monnayent direc-
tement sous forme de postes : les Majestés, même monarchiques, 
même absolues, aiment qu’on les divertisse. Dans un système à visée 
totalisante comme l’était le baroque de la Contre-réforme, il y a 
place pour un illusionisme langagier, qui ne sort de toute façon pas 
du cercle restreint et fermé de la Cour, donnant à celle-ci l’impres-
sion qu’elle est libre, puisqu’elle joue.

Conclusion

L’esthétique qui fonde le jeu baroquiste avec la langue peut 
être vue comme privilégiant des opérations formalistes, maîtrisées 
du point de vue technique : les jugements sur le caractère mécani-
que, voire puéril de certaines écritures baroques s’en nourrissent. 
On peut cependant montrer que c’est une entreprise théorique 
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d’envergure qui sous-tend ces procédés de divertissement langagier, 
et non une idée de la décoration, de l’ornement qui connaîtrait une 
variante dans le risible. Pas plus que les dorures ou les angelots, la 
logorrhée, l’écho ou le calembour baroques ne sont un jeu : ils sont 
au contraire un discours idéologique et sociologique effroyablement 
sérieux. Le jeu baroquiste avec la langue, c’est la liberté de parole 
que se joue une société rigidifiée dans ses rapports hiérarchiques.
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JOUER AVEC LE FEU : ฀
BLASPHÉMIE ET EUPHÉMIE EN DIACHRONIE1

Dominique Lagorgette

« Mettre quelque part dans mon roman mes blasphèmes 
quand j’étais petite. J’étais très pieuse et pourtant, en 
prenant ma douche, je ne pouvais m’empêcher de dire 
tout à coup : Sale Dieu ! Mais tout de suite après je 
criais : Non, non, je ne l’ai pas dit ! Dieu est bon, Dieu 
est très gentil ! Et puis ça recommençait, voilà que je 
blasphémais de nouveau ! J’en étais malade, je me frap-
pais pour me punir. » ฀
A. Cohen, Belle du Seigneur, p. 19. 

Introduction

L’analyse linguistique du blasphème semble fréquemment 
mêler jurons, interjections, formules de serment, termes d’adresse, 
insultes et locutions. On aura reconnu dans cet inventaire plusieurs 
types de parties du discours, figures de style ou fonctions 
pragmatiques : on a souvent bien du mal à définir précisément de 
quoi l’on parle dès que sont abordés les jurons nominaux2. C’est en 
effet au carrefour de toutes ces catégories que se trouvent les syntag-
mes nominaux à valeur blasphématoire que nous étudierons : leur 

1. Je dédie cet article à la mémoire de Christiane Lagarde.
2. Ce point a fait l’objet de nombreuses études dont celles de N. Huston (1980) 
et d’A. Cabantous (1998).
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grande variété lexicale, issue de plusieurs siècles de camouflage pho-
nomorphologique, rend parfois difficile l’identification précise de 
leurs composantes. Pourtant, historiquement, leur punition ne sem-
blait pas poser de problème catégoriel aux juges : la répression fut 
en effet forte et régulière jusqu’à la Révolution Française, si l’on 
n’était pas « bien né ». Deux poids, deux mesures : telle pourrait être 
la règle à la base des punitions infligées aux blasphémateurs de 
l’Ancien Régime, qui punissait le pauvre pour ses « gros mots » 
mais flattait le riche pour son esprit. Malgré les punitions fortes 
dont elles furent l’objet, les expressions n’en restèrent pas moins 
vivaces, sous des formes euphémisées, tout au long de l’histoire, 
jusqu’à aboutir de nos jours à des expressions plus ou moins figées 
qui témoignent à leur manière d’un jeu avec le feu divin. Qu’en est-
il dans une société fortement laïcisée ? Assiste-t-on à un déclin de 
ces formes ? Conservent-elles des traces de leur force subversive ?

I. Pourquoi l'euphemie ? (le feu)

I.I Le blasphème, un péché universellement puni ?

Comme le remarque G. Hughes (1991) après Montagu 
(1973 : 8), le tabou sur la divinité est généralement appliqué par 
toutes les sociétés. Si l’insulte est universelle (cf. Edouard 1967, 
Houston 1980), il n’en va pas de même pour le blasphème. En 
revanche, toutes les sociétés possédant le tabou sur le nom de la 
divinité tendront à reproduire le même type de stratégies discursives 
pour contourner les règles du tabou. Pour comprendre le blasphème 
dans la tradition chrétienne, il faut tout d’abord remonter aux textes 
bibliques : l’Ancien Testament stigmatise le fait que l’on use du nom 
de Dieu en vain (2e commandement) : « Ainsi celui qui blasphème 
le nom du Seigneur sera mis à mort : toute la communauté le 
lapidera »  (Levitique, XXIV, 16) et en indique des punitions (voir 
aussi l'Exode, XX, 7 : Non assumes nomen Domini Dei tui in vanum). 
Ce premier point est ensuite repris par les évangélistes (Marc 14, 
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64 ; Jean 10, 33 ; Mathieu, 12, 31 – 32), et fera l’objet, notam-
ment, de plusieurs articles de la Somme Théologique de Thomas 
d’Aquin (Question 13). La réponse se trouve dans le Pater Noster, à 
la seconde ligne : « Notre Père, qui êtes aux cieux / Que votre nom 
soit sanctifié »3. 

Comme le signale Pichette (1980 : 97), les punitions ont tou-
jours été très fortement préconisées et exercées par les monarques, 
dès Justinien. Toutefois, on peut imaginer, au vu de l’évolution lexi-
cale des locutions, que la répression n’a pas forcément toujours été 
aussi forte que les textes de lois et édits ne le laissent penser : les pre-
miers textes en ancien français ne présentent en effet pas de termes 
euphémisés. Les chansons de geste pourtant regorgent d’insultes et 
de formules de serment, employées à plus ou moins bon escient. 
Nous proposons comme hypothèse que l’euphémisme est un puis-
sant indicateur de tabou et de la répression des écarts par rapport à 
la norme. Un autre indice allant dans ce sens vient de quelques tex-
tes qui incitent fortement les témoins, juges et exécutants à appli-
quer les lois en vigueur : ainsi, Louis IX dès le XIIIe siècle oblige-t-il 
les témoins à déposer plainte dans les quarante-huit heures sous 
peine d’être eux-mêmes punis4. 

On peut imaginer, suite à ce renforcement, qu’il y a eu une 
montée en fréquence des blasphèmes chez les locuteurs ; une autre 
option serait le sentiment en haut lieu que les malheurs du pays 
(traversé par les guerres, famines, maladies) sont autant de puni-
tions divines infligées en réponse aux blasphèmes (les punitions 
sont alors présentées comme des expiations). Les deux sont en fait à 
relier : sans une augmentation des jurons, la répression aurait sans 
doute été plus délicate. Dès 826, sous Louis le Pieux, apparaissent 
en France les premiers édits royaux qui demandent réparation par la 
pénitence et une réconciliation publique avec l’Eglise. Comme le 

3. A. Cabantous (1998 : 13).
4. J.-P. Pichette, Le Guide raisonné des jurons, Montréal, Quinze,1980, 
pp. 104-105.
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note Pichette (1980 : 97) : « Un délit religieux exigeait une répara-
tion religieuse »5. Philippe Auguste sera le premier, en 1182, à 
impliquer l’État davantage dans la répression. Cette implication 
plus grande montre une baisse implicite de la croyance en l’ordalie : 
dans la Chanson de Roland (datée de 1100), c’est encore Dieu lui-
même qui punit par son bras séculier, Charlemagne ou Roland, 
durant les combats.

La substitution de l’homme au pouvoir divin peut en soi 
paraître blasphématoire : on reprend en quelque sorte au divin ce 
qui lui appartient pour le confier à César. On peut en fait, en ter-
mes plus pragmatiques, remarquer que l’allocutaire réel de l’échange 
(L2) est remplacé par un allocutaire de substitution (L3) : témoin 
de l’acte imputé à L1, L3 prend à sa charge l’analyse de l’échange et 
par son métadiscours (« x en disant P vient de blasphémer ») valide 
la réalisation de l’acte6. 

D’après les études de Pichette (1980 : 102-111), les punitions 
infligées aux blasphémateurs ont énormément varié au cours du 
temps. On distinguera deux grands types de sanctions : celles qui 
impliquent le dire du locuteur par la réalisation d’un acte de langage 
compensatoire assorti de rituels (prières spécifiques, amendes) et 
celles qui impliquent le corps du locuteur et mettent son intégrité 
en jeu à des degrés plus ou moins radicaux (exposition infamante, 
sévices, ablations, bannissement, voire exécution) ; la récidive est 
elle-même punie à des degrés divers. Il faudra attendre la Révolu-
tion de 1789 pour que disparaissent les lois contre le blasphème en 
France. Le relais punitif sera alors pris par les cellules religieuse et/
ou familiale.

5. On trouve d’ailleurs dans la réaction de la petite Ariane de l’exergue ce réé-
quilibrage verbal. 
6. Nous partons en effet du présupposé que dire des insultes ou des blasphèmes 
n’est pas insulter ou blasphémer si L2 ne finit pas de construire l’énoncé de 
manière pertinente (du point de vue de L1 : reconnaître son intention et accuser 
réception de cette visée illocutoire particulière). Pour l’exposé détaillé de cette 
approche, voir Lagorgette (1998, 2003). 

http://www.dtext.com/hache/saulnier/saulnier21.html 
http://www.dtext.com/hache/saulnier/saulnier21.html 
http://www.dtext.com/hache/saulnier/saulnier21.html 
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I.II Changement de norme ?

Un point tout à fait remarquable, même s’il est prévisible, est 
que les individus n’ont pas droit au même traitement en termes 
d’écarts de langage sous l’Ancien régime. L’étude des procès et con-
damnations permet en effet de repérer que l’application des peines 
varie beaucoup selon la classe à laquelle appartient l’offensant : 
Pichette relève en France 55 procès pour blasphème de 1520 à 
1748. Tout dépend en fait de la position de l’observateur : c’est en 
effet lui qui effectue l’analyse de l’énoncé produit par L1 en termes 
d’acte. Comme le souligne J. Favret-Saada (1992 : 257, apud
Cabantous, 1998 : 14) : 

Un énoncé n’est pas qualifié de blasphème en raison d’un contenu qui 
lui serait particulier mais par une opération de jugement. Il n’est pas 
de blasphème en l’absence d’une juridiction.

Pour qu’il y ait blasphème, il faut aussi, paradoxalement, que 
la punition usuelle puisse être appliquée. En effet, il paraît difficile 
de rendre un verdict sans qu’aucune mesure ne suive, car que faire si 
celui qui insulte la divinité est de la classe noble ? Dans ces nom-
breux cas, la distinction de Thomas d’Aquin entre injure plaisante 
et injure sérieuse (Somme théologique, question 72, art.2, solution 1) 
joue de plein droit, semble-t-il d’après les témoignages 
contemporains :

1) À un gentilhomme qui comparaissait devant lui pour avoir blas-
phémé, Louis XII s’écria : « Vous avez outragé Dieu par vos blasphè-
mes (...) ; je vous pardonne pour cette fois, mais si vous y revenez 
jamais, le diable m’emporte si je ne vous punis pas ! »  À ces mots le 
coupable détourna la tête, et le roi s’apercevant qu’il venait de fournir 
l’exemple contraire à ses paroles, ne put s’empêcher de rire. (Hilaire, 
cité par Pichette : 107)

Cet exemple pose un problème plus général : comment déterminer 
le sens d’un énoncé ? Ou plutôt, dans ce cas précis, comment faire 
varier le calcul du sens de manière accommodante selon les 
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circonstances ? Les lois elles-mêmes posent trois types de blasphè-
mes, punis à des degrés divers7. Revient enfin aussi à ce stade un 
argument déjà présent chez Thomas d’Aquin, et toujours en 
vigueur dans les lois pénalisant l’injure en France : l’intention du 
locuteur. Pourtant, dans les procès de blasphème évoqués par 
Pichette, la fonction explétive (soit l’expression d’une émotion 
forte) est majoritaire. Un bel exemple de ceci est fourni par la Farce 
de Maistre Pathelin (fin du XVe s.) durant le procès : le juge 
n’échappe pas à l’usage :

2) LE JUGE. Vous monstrez bien qui vous estes, / sire, par le sang 
Nostre Dame ! / (p.180)

Bien entendu, il ne sera pas puni, et nul n’osera lui faire remarquer 
son emploi incongru de l’expression, pourtant blasphématoire mais 
évaluée pour lors comme juron (au sens B du TLF)8. C’est que les 
blasphèmes dénotent chez leurs auteurs une forme de créativité, qui 
confine au snobisme, comme le mentionne Brantôme qui établit 
une liste des jurons des rois9 ou des nobles : chacun a le sien – on 
n’est pas loin de la devise. Estienne en fait lui aussi la remarque : 

7. Voir Pichette, op. cit., pp. 105-107.
8. TLFI : « Juron : A. Exclamation offensante à l'égard de Dieu qui traduit une 
réaction vive de colère, dépit ou surprise : « Il entend soudain un brutal « nom de 
Dieu », qui l'emplit d'effroi (...). C'est bien de lui qu'a jailli ce juron sonore, du fond 
de lui qui n'a jamais juré (Gide, Faux-monn., 1925, p. 967) ; « ... il entendit une 
voix forte et sonore articuler derrière lui une série formidable de jurons. Sang-dieu! 
Ventre-dieu! Bédieu! Corps de dieu! Nombril de Belzébuth! Nom d'un pape! » 
HUGO, N.-D. Paris, 1832, p. 327. B. P. ext., fam. Interjection ou exclamation 
grossière ou familière qui traduit une réaction vive de colère, dépit ou surprise. 
Synon. vieilli ou littér. jurement. Le colonel lança une bordée de jurons, s'en prenant 
à la compagnie, s'en prenant au conducteur (Verne, Tour monde, 1873, p. 165). 
« Caramba! »  cher à Victor Hugo, juron qui, pour le dire en passant, n'est qu'à 
l'usage des femmes et correspond à notre « sapristi! »  (T'serstevens, Itinér. esp., 1963, 
p. 329).
9. Il mentionne un « petit collibet (…) qui dit les serments de quatre roys : 
« Quand la Pasque-Dieu décèda [Louis XI] / Par le Jour-Dieu lui succéda 
[Charles VIII] / Le diable m’emporte s’en tint près [Louis XII] / Foy de gentil-
homme vint après [François 1er] / (apud Pichette, op. cit., pp.  107).
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3) « au lieu de dire Il jure comme un charretier, il faudra dire, Il jure 
comme un gentilhomme. (…) Ils affectent des elegances aussi bien en 
juremens qu’en autres chouses : tellement que c’est à qui jurera le plus 
elegamment »10. 

Cette virtuosité est précisément ce qui nous intéresse ; elle s’exercera 
elle aussi de deux manières. Les nobles, que nous laisserons de côté, 
créeront leurs propres jurons, manière élégante (et courante dans 
l’insulte) de se démarquer de leurs pairs ; les pauvres inventeront de 
nouvelles manières de contourner la loi, qui frappe sans coup férir 
violemment. Notons que, dans les deux classes, l’usage du juron 
constitue aussi un ciment social (Wierzbicka 2002). Il n’est guère 
surprenant que les locuteurs aient développé des stratégies de con-
tournement leur permettant d’accomplir l’acte explétif sans toute-
fois encourir les peines liées à l’acte de blasphémer : l’euphémie, fré-
quemment relevée et étudiée, prend alors place11. 

I.III Réponse aux punitions : modifications lexicales

Le tabou linguistique naît d’une répression par un groupe 
culturel. Comme le remarque Émile Benveniste (1974 : 255) : « un 
certain mot ou nom ne doit pas passer par la bouche. Il est simple-
ment retranché du registre de la langue, effacé de l’usage, il ne doit 
plus exister. Cependant, c’est là une condition paradoxale du tabou, 
ce nom doit en même temps continuer d’exister en tant 
qu’interdit. »  C’est là qu’intervient l’euphémie : le mot stigmatisé 
continue à être employé, sous une forme modifiée mais reconnaissa-
ble pour le groupe des locuteurs. 

En termes pragmatiques, on note alors la coexistence de deux 
formes performatives distinctes : d’une part, l’expression initiale, 
qui, énoncée, est censée accomplir l’acte de langage le plus grave (en 
l’occurrence le blasphème) outre un acte explétif et, d’autre part, sa 

10. Apud Pichette, op. cit., pp. 108.
11. Ceci dit, l’euphémie existe aussi dans les jurons des nobles (cf. Pichette, op. 
cit.,  ch.1).
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forme euphémisée qui n’accomplit plus que l’acte explétif. En quel-
que sorte, la forme initiale (que par commodité nous nommerons 
« biblique ») comporte deux valeurs performatives : V1, le blas-
phème et V2, l’expression d’une réaction au milieu.

V1 est elle-même ambivalente dans la mesure où fréquem-
ment les mêmes formules sont employées aussi bien pour valider un 
serment (4) ou une prière (5) :

4) Renart, Branche X, vv.280-287 : Ce fu ouan devant vandenges, / 
qu'il en jura Dieu et ses anges, / et se Diex li donast santé, / qu'il me 
donroit a grant planté / de ses braiches et de son miel, (…) se ses. II. 
chaiaus li rendoie, / qu'au soir a mengier atandoie. / 

5) Ami et Amile, vv.117-119 : / Por Deu voz proi qui en crois fu penéz, 
/ S'en nulle ville le poïssiéz trouver, / Que cis chaitis poïst a lui parler. / 

que pour exprimer l’ampleur du désespoir (6), d’un reproche (7), 
d’une colère (8) ou d’une joie (9) :

6) Ami, vv.2442-2444 : / Li cuens l'entent, si conmence a plorer : / " 
Hé Dex ! dist il, quel part porrai aler ? / Celle me faut …  

7) Ami, vv.706-8 : / A sa vois haute conmensa a crier : / " Par Deu !
Amiles, trop voz iestez hastéz. /  

8) Ami, vv.1498-9 : Puis li a dit parole ramponee : / " Par Deu, Har-
dré, ceste avéz mal gardee, / 

9) Ami, vv.1742-4 : Grant joie mainnent an palais mauberin / Trestuit 
ensamble li chevalier gentil. / Dex, com mainnent grant joie ! 

ou pour s’indigner contre celui tenu pour responsable de l’échec – 
Dieu, mais aussi l’allocutaire : on prend alors Dieu à témoin de la 
malfaisance de L2, dans un mouvement initial qui peut ressembler 
encore à la promesse : 
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10) Renart, br. X, vv.1006-1015 : Li vilains le vit et s'apense / de la 
promesse qu'ier li fist : (…) Damle Dieu en jure et ses sainz / antre 
ses danz, ainz qu'il s'en tort, / que « Renart iert a povre cort / s'il 
s'atent a moi au souper.(…) »  /

ou non : 

11) Couronnement de Louis, v.2567 : " / Gui d'Alemaigne fierement 
respondié : / " Por Deu, Guillelmes, ne te valt un denier. /

12) Cour. Louis, v. 171 : Se jel puis prendre, par Deu le fill Marie, / 
De reençon je n'en vueil aveir mie, / 

Cette ambivalence est encore perceptible dans la polysémie du verbe 
« jurer », qui peut renvoyer selon les contextes tant à l’acte de 
s’engager solennellement qu’à celui d’émettre des blasphèmes (des 
« jurons »)12. La même ambivalence est notable pour les différentes 
variétés de termes d’adresse, insultes comprises, qui peuvent hono-
rer ou blesser. C’est que dans tous les cas, seule l’adéquation au con-
texte permet de décider du sens à attribuer au syntagme nominal.

Les locuteurs employant la forme biblique prennent initiale-
ment à témoin la divinité de ce qui leur arrive, puisque dans le 
dogme c’est Dieu qui est à l’origine des destins des êtres humains, sur 
un mode vif proche de celui de la prière, qui est une demande : on 
peut concevoir, au vu des nombreux emplois en ancien et moyen 
français de formules de prière et de serments, que les deux s’entremê-
lent. C’est justement cette ambivalence qui peut expliquer que dia-
chroniquement les frontières aient été si lâches entre les deux actes ; 

12.  On trouve ceci en fait dès la naissance du terme, ce qui explique peut-être la 
grande variété des actes accomplis par les mêmes formules, ainsi qu’en témoigne 
la notice étymologique du TFLI consacrée à juron : Étymol. et Hist. 1. 1607 
« serment »  (Montlyard, Trad. Mythologie de Noël Le Comte, p. 179); 2. 1690 
(FUR. : Juron. Façon particulière que des peuples ou des particuliers ont de jurer. Il a 
juré son grand juron. Dieu me damne, et Dieu me sauve, c'est le juron des Gascons. 
Ventre Saint Gris estoit le juron du Roy Henri IV. Le juron des infideles dans les 
romans est par Mahom. Les juifs disoient, Vive Dieu; les Espagnols valga me Dios; 
voto a Dios). » 
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bien souvent, seuls le contexte et la courbe intonative (ou le métadis-
cours en rendant compte) permettent de trancher. L’euphémie au 
contraire indique clairement que l’on a affaire à un énoncé explétif : 

13) Renart, br. X, v.2715 : « Par la manbrance, / par les plaies, par la 
mort bieu, / ne sai ou sui ne en quel leu./ »  

La fin du XIIIe siècle, marquée par le règne de Saint Louis, traque le 
blasphème, aussi ce bieu n’est-il pas dû au hasard : face à une répres-
sion plus forte et plus violente, des stratégies se mettent en place 
pour contourner l’obstacle.

Une fois passée cette première phase où l’usage de V1 est 
valorisé (car les chansons de geste étaient destinées à un public guer-
rier), il semble que cet usage s’étende durant les XIIIe et XIVe siè-
cles, notamment dans la littérature de divertissement, dans la 
mesure où il fait l’objet de représentations littéraires dans des types 
de textes s’adressant cette fois à un plus vaste public ; les euphémis-
mes commencent à être employés pour la forme dieu :

14) Renart, br.1, v.3174 : « / - Por le cuer bieu, Renart a dist, / dont 
este vos vers moi trichier » ; v.2809 : « / - Avez oï, por le cuer bé, / con 
or m'a ce vilain gabé. / » ; v.565 : « / car m'en donez ore, biau sire, / 
por le cuer bieu, la moie coupe ! » /

on remarque aussi une plus grande variété lexicale :

15) La Sorisete des estopes, v.109-111 : « (…) si ot el por voir, / Par les 
iaulz Deu, qu’ele vit noir / Et roige lo musel devant. » 

16) Hues Piancele, d’Estourmi, vv.488-9 : « Vois ! Por le cul sainte 
Marie ! / fet Estormi, je sui matez./ » 

17) Hues Piancele, d’Estourmi, vv. 316-7 : « Dites moi qui vous a mes-
fet,/ por le cul Dieu ! »  fet Estormi.
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18) Joinville, Vie de Saint Louis, p.241 : lessons huer ceste chiennaille, 
que, par la quoife Dieu ! ( ainsi comme il juroit) encore en parlerons 
nous… 

et on trouve des locutrices parmi les jureurs :

19) Quinze Joyes de Mariage, p.47 : « - M'amie, fait il, c'est moy. - Et 
par le sacrement Dieu, ainxin ne ira pas! » 

Ces expressions semblent déjà avoir perdu une partie de leur valeur 
originelle13 offensive dans la mesure où les contextes d’occurrence 
montrent clairement qu’il ne saurait être question d’insulte à la divi-
nité ni même de reproche. 

Le XVe siècle semble être le moment dans la littérature où les 
euphémismes augmentent et l’inflation des locutions du siècle pré-
cédent pourrait expliquer ce changement, outre des punitions de 
plus en plus sévères. Ceci dit, le fait littéraire ne peut être totale-
ment fiable pour rendre compte des usages réels des locuteurs ; 
d’autant plus que le juron, de par son côté sulfureux, dangereux, 
incite tout particulièrement à la création d’auteur – la même règle 
est du reste valable pour l’insulte, elle aussi dangereuse à un autre 
niveau pour L1. Ainsi, on relève dans Pathelin les principales caté-
gories signalées par Pichette (1980) et renvoyant d’après Hugues 
(1994) aux principaux tabous, dont certains termes sont transfor-
més pour paraître anodins14, jouant sur la proximité phonétique 
(Hugues 1994 : 20-22) :

20) - corps de la divinité entier : Par le corps bieu, Par le corps precïeux, 
Par la char bieu, ou fragmenté : Ventre de Diou, Par la teste Dieu, Par le 
sanc bieu, Par le saint sang bieu precïeux, par le saint sang que Dieu rea, 
Par le sanc Nostre Dame ;

13. Le même phénomène semble s’être produit pour le monologue, et pour cer-
taines interjections comme hélàs, initialement et las(se), désignatif auto-référentiel 
typique du planctu, figé ensuite. Sur ce point, voir C. Buridant (2000 et 2001) et 
M. Perret (2003).
14. Ces termes sont soulignés en gras.
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- épisodes des textes sacrés : Par la mort bieu, Par les angoisses Dieu ; 
volonté divine : Maugré bieu ; éléments cosmiques (métonymie / 
Création) : par le saint soleil qui raye ;

- culte, sacrements : par mon sacrement, Par mon serment, or [ regnie ] 
biou (v.126), par ma foy ;

- auto-référence : Par le sang de moy ;

- ambiguïté : par la sanglante gorge ;

On remarque dans ces différentes occurrences que le terme 
Dieu peut ou non faire l’objet d’une transformation et qu’il est le 
seul à la subir. De plus, la forme majoritaire reste la locution pré-
positionnelle « par le (adj) nc (de) x », qui peut faire l’objet d’une 
expansion par une relative dont x est l’antécédent. Ceci montre 
que la perception des formes initiales de la forme biblique est tou-
jours vivace. Nous sommes en fait dans une phase charnière pour 
l’évolution des syntagmes.

Le XVIe siècle persévèrera avec toutefois plus de créativité 
dans le domaine lexical, en particulier grâce à Rabelais :

21) Rabelais, Tiers Livre, p.135 : « - O ! la vertu de Dieu (s'escria 
Panurge), nous soit en ayde ! »  

22) p.120 : « Vertus Dieu, à quand te veulx tu reserver ? »  

23) p.79 : « O les laydes bestes ! Fuyons. Serpe Dieu, je meurs de 
paour. Je n'ayme poinct les diables. »  

24) p.158 : « Ne invocquez rien, je vous prie. PAN. On nom de Dieu 
soit ! Je ne veulx sinon ce que me conseillerez. » 

On remarque dans ces exemples combien l’oscillation entre prière 
(21) et prise à témoin (22-23), mais aussi fonction explétive (24) est 
grande. Les contextes ne prêtent pas à ambiguïté et permettent de 
délimiter nettement quelle visée illocutoire est sélectionnée par L1 
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lorsqu’il emploie la locution. Deux occurrences sont au contraire 
orientées vers le domaine religieux, la première par le métadiscours 
du narrateur15 : 

25) Rabelais, Tiers Livre, p.151 : elles feront leurs mariz coquz infalli-
blement, par Dieu (sans jurer), deussent elles faire ce que feirent..

et la seconde par l’opposition entre le contenu des différentes pro-
positions qui viole la maxime de non-contradiction, d’une manière 
qui n’est pas sans rappeler la réaction de Louis XII :

26) Rabelais, Tiers Livre, p.97 : comme tout effrayé dist : « Je croy, par 
la vertus Dieu, qu'il est haereticque, ou je me donne au Diable. »   

On ne peut toutefois parler dans tous ces cas d’euphémie : il s’agit 
plutôt d’emplois déviés des locutions conventionnellement réser-
vées à un autre acte rituel (prière). Les emplois euphémisés sont peu 
fréquents et dérivés des locutions courantes, avec le même effet de 
série que celui relevé précédemment :

27) Rabelais, Tiers Livre, p.160 : PA. Dieu nous soit en ayde ! Je sue, 
par la mort beuf, d'ahan ; et sens ma digestion interrompue. 

28) p.91 : " Vertus beuf de boys ( dist Pantagruel) qu'est ce là ? 

29) p.98 : Je guaige qu'il est Marrabais. Ventre beuf, comment il se 
donne guarde de mesprendre en..

30) p.159 : PANUR. Par le ventre beuf de boys, je vous froteray bien 
monsieur…

31) p.55 : " - Ventre guoy ( dist Panurge), seroys je bien Vulcan,…

32) p.57 : Et sçavez que luy feray ? Cor bieu ! ce que feist Saturne au 
Ciel son pere, Senecque 

15.  Souligné dans les exemples.
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33) p.77 : " Verd et bleu ( dist Epistemon), nous avons failly ! 

34) p.23 : continua Panurge : "Vray bot, quand bien je y pense, vous 
me remettez à …

Visiblement, beuf est plus productif que bieu ou bleu, certainement 
parce qu’il renvoie à un objet réel plutôt qu’au processus qu’il 
dénote : il semblerait que plus un terme offre d’homophones, plus il 
est susceptible d’entrer dans la création des séries d’euphémismes. 
Le masque qu’il affiche est en effet plus crédible puisqu’il peut réfé-
rer. Au contraire, bieu n’existe qu’en tant que déformation d’un 
autre terme et se donne ainsi comme parade, n’ayant pas de sens 
propre en dehors de sa relation au terme qu’il remplace. 

Dans la variété québécoise, les euphémismes sont datés géné-
ralement du XVIIe siècle et d’après Pichette viennent de France : on 
retrouve en effet tous les termes évoqués. La dynamique de création 
tendra majoritairement vers la catégorie métonymique, renvoyant 
aux objets et sujets du culte plutôt qu’au divin : câline, tabarnaque, 
caliboire, stie (dérivés respectivement de calice, tabernacle, ciboire et 
hostie) ; crisse (< Christ) est aussi très productif dans la mesure où il 
donne un verbe (crisser), un adjectif (ex. un crisse de beau show), se 
rapprochant des emplois de foutre et de ses dérivés16, mais aussi 
peut-être de sacrer/sacré. Les euphémismes se dérivent ensuite en 
séries : câlisse donne calibine, calipine ; tabarnak, tabarnouche, 
tabarouette ; six boîtes, cibolaque, etc. 

Nous retrouverons les mêmes types de mécanismes avec le 
bourguignon-morvandiau, variété de français de France à tradition 
orale. Les résultats d’une première enquête nous permettront main-
tenant de confronter données écrites et orales, diachroniques et syn-
chroniques afin de dégager les grands traits caractéristiques mis en 
œuvre dans les processus de maquillage. 

16. Voir P. Larrivée (à paraître) sur ce point.
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II. Synchronie du juron : le feu a-t-il pris ?

Afin de vérifier si les locuteurs étaient encore conscients de la 
valeur pragmatique V1 des locutions explétives qu’ils employaient, 
j’ai procédé à une première série d’enquêtes dans la région d’Autun 
(Saône-et-Loire : Mesvres, Étang-sur-Arroux, Autun, Broyes, Saint-
Symphorien-de-Marmagne, Le Creusot) en 2002 auprès de 15 
locuteurs17 : je cherchais à tester sur un échantillon la méthodologie 
choisie18. J’ai ensuite comparé ces données à des relevés d’occurren-
ces sur Internet (interrogation des moteurs de recherche sur des 
items lexicaux précis, toutes variétés francophones confondues), 
dans la base de données Frantext et dans le corpus de Pichette. 

II.I Méthodologie des enquêtes

J'ai dû renoncer à l'usage d'un enregistreur (les personnes 
interrogées changeaient de sujet : le sujet était trop tabou), aussi ai-
je pris des notes. Dans la seconde phase méthodologique, de nom-
breuses réticences ont été exprimées par les personnes de plus de 50 
ans, notamment lorsque j'ai demandé les noms de famille : Bernard 
en particulier ne voulait pas répondre : "je suis catholique", souli-
gne-t-il dès le début des questions.

J’ai procédé par série de questions sur certains jurons, en lais-
sant le temps aux locuteurs de réfléchir et de commenter leur choix. 
Les questions initiales étaient, pour chaque item :

- connaissez-vous ce mot ?฀
quand l’employez-vous ? si vous ne l’employez pas, à quelle 
occasion l'entendez-vous ?฀
comment l’écririez-vous ?฀
avec ou sans « x »  à « dieu »  ?฀

17. Que les familles Charmeau, Lagarde, Lequin, Loriau, Mazzolo, Nunès, trou-
vent ici l’expression de ma chaleureuse gratitude pour leur aide et leurs judi-
cieuses remarques, sans parler de leur bonne humeur. 
18.  Une enquête plus étendue, notamment en termes de tranches d’âge, est en 
cours.
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étiez-vous puni(e) si vous en employiez ? Par qui ? 
Pourquoi ?

Le fait de demander aux interrogés comment ils écriraient 
l'expression m'a semblé être le meilleur moyen de voir s'effectuer la 
réanalyse : le passage à l'écrit implique en effet une évaluation du 
sens des formules (selon l'heureuse expression de J.-C. Anscombre 
1985a). Les trois dernières questions visaient à obtenir du métadis-
cours sur le sens du terme. Je proposais ensuite de compléter ma 
liste de jurons.

Certains locuteurs ont eu du mal à répondre aux questions, 
non faute de choses à dire mais par respect du tabou, qui est bien 
vivace. Ainsi, chez Bernard, on perçoit une gêne lorsqu'il est appelé 
à dire comment s'écrivent les mots : "comme ça se prononce" 
revient dès que le terme change et que j'insiste pour obtenir de lui 
une graphie : "C'est grave, ces mots-là". On constate chez lui plus 
que chez les autres un refus de réfléchir à ce qui est dit réellement : 
épeler, c'est déjà accomplir l'acte de blasphémer ? (oui, car c'est une 
mise en sens). D’autres locuteurs expriment leur gêne en riant, sou-
riant. Puis se prennent au jeu. Entre temps, il faut que j'explique 
pourquoi je fais cette enquête (où ça paraîtra, pourquoi c'est inté-
ressant). Bien sûr, je n'explique pas mes hypothèses avant l’entretien 
afin de ne pas diriger leurs réponses. Je dis que c'est pour voir si les 
jurons en patois se conservent. Là on me répond. 

II.II Résultats 

Je ne reproduis ci-dessous que les traits saillants des entre-
tiens, sous forme de tableaux :

Tableau 1 : compétence passive / usage

Locuteur Locutions
profession âge sexe [s_sãdjø] [v_djø] [kre_djø] [v_nõ] [krenõ] [bõnõ]

Régis tonnelier 25 M v v v v v V
Florence entretien 34 F v v + v v V
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Légende : V : emploie ; + : connaît ; x : ne connaît pas.

On remarque chez les locuteurs de moins de 40 ans un usage 
plus développé des expressions. Les femmes, dans l'ensemble, disent 
les employer moins19. 

Tableau 2  : Passage à l'écrit

José électro
mécanic.

36 M v v v v v V

Éric comptable 38 M v v v + + V/+
Valérie infirmière 38 F + V/+ + V/+ + +
Chantal assistante 

sociale
40 F V/+ + x + x +

Bernard maçon 50 M v v + + + +
Christiane gardienne 62 F + + + + + +
Monique agent hospi-

talier
70 F + + + + + +

Yvonne comptable 
SNCF

74 F + V/+ + + + +

19.  Le juron est en effet l’apanage de la virilité, si l’on en croit Yvonne : « Si je 
me réfère à mon Papa, je vais peut-être t’apprendre des choses ! ».

âge sexe [s_sãdjø] [v_djø] [krev_djø] [v_nõ] [krenõ] [bõnõ]
Régis 25 M 500/x Vin Cré vin D 20 noms Crénom Bon 

nom
Florence 34 F 500/x 20 /pas x> 

vint, vainct ?
Cré 20 d (x ?) 20 noms Crénom Bon 

nom
José 36 M 500/x 20 / x Cré 20 d (x) 20 noms Crénom Bon 

nom
Éric 38 M Saint sans 

D.
Vin de / vain Sacré vain Dieu Vain 

nom
Sacré 
nom

Bon 
nom

Valérie 38 F 500/x Vin / vain ? Vain 
nom

Sacré 
nom

Bon 
nom

Chantal 40 F 500/x 20 /
pas x

? 20 noms ? Bon 
nom

Bernard 50 M 500/x 20+x ? ?
V

Cré 20 d (x) 20 noms Crénom Bon 
nom

Chris-
tiane

62 F 500/x 20 / pas x >
Vin, vain ?

Cré 20 d (x) ? ? 20 noms Crénom Bon 
nom

Monique 70 F 500/x 20/x Cré 20 d/x 20 noms Crénom Bon 
nom

Yvonne 74 F 500/x 20/x Cré 20 d/x 20 noms Crénom Bon 
nom
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Il apparaît clairement que le passage à l’écrit implique une 
analyse des composantes des expressions employées et entraîne une 
analyse sémantique des locutions : la marque de pluriel pose le prin-
cipal problème, en particulier chez les locuteurs ayant reçu une édu-
cation religieuse. La série homophone des cardinaux est particuliè-
rement opaque du fait de l’effacement de la préposition initiale. 
Cette homophonie semble avoir généré de nombreuses expressions 
(cf. en québécois six boîtes). 

L’analyse de la chaîne parlée amène la création d’une forme 
vin de dieu, attestée aussi en français québécois : la pertinence de 
cette forme s’explique par la cohérence en termes de champ lexical 
avec les jurons formés sur sang, preuve que le processus global est 
compris des locuteurs qui peuvent générer d’autres items selon ces 
modèles (Régis : 500 000 kines20 de moine, 500 000 pattes d’ours).

Tout en dévoilant ses mécanismes, le procédé de maquillage 
euphémique a donc bien joué son rôle de camouflage, dans la 
mesure où les formes initiales restent difficiles à rétablir. De même, 
la troncation de la première syllabe de sacré semble avoir dûment 
fonctionné. Enfin, les euphémies de type phonétique (gu, diou) sont 
de loin les plus aisées à démasquer pour les locuteurs. L’homopho-
nie est sans conteste le procédé le plus rentable : [ssãdjø] produit 
saint sans dieu, cinq cents dieux, sein sans d., etc. car il contient deux 
termes particulièrement riches en possibilités sémantiques.

Les locutions sont visiblement analysées en séries et le proces-
sus de segmentation et de commutation paraît avoir un fort 
rendement : à partir de [v] se forme la série vain nom, cré vain nom, 
cré vain dieu, vain nom de vain nom. De même pour cré : crénom de 
nom, et pour bon : bon nom de bon nom, bon sang. 

Le métadiscours révèle que les femmes sont plus conservatri-
ces que les hommes dans l’ensemble ; elles sont majoritaires dans 
leur refus du pluriel pour dieu. La punition est visiblement passée, 

20.  En morvandiau, kine renvoie au sexe de l’homme.
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pour les générations plus âgées, par le cercle familial et par une pres-
sion de type « sentimental »  plutôt que physique : « tu fais pleurer 
la Sainte Vierge »  ou « tu fais de la peine au petit Jésus »21 ren-
voient à une interaction directe avec la divinité, dont le parent opé-
rant le métadiscours serait le garant. On réinstaure donc le rapport 
initial de V1 à un allocutaire divin, exprimé par le terme d’adresse 
axiologique négatif vain dieu ou par son homologue métonymique 
vain nom, sans toutefois connaître en détail le sens du terme 
d’adresse ni sa portée illocutoire. 

II.III Contrôle des données recueillies durant les enquêtes dans un 
corpus écrit

Saint sang Dieu n’est attesté que dans Frantext à l’écrit, dans 
Le Pape des escargots, de Henri Vincenot, auteur morvandiau : 

35) Une heure plus tard, il réintégrait l'hôpital de Semur, cheville fou-
lée, hurlant :฀
- Faut prévenir Gilbert, cré cinq cents dieux !

Ni le TLF, ni Internet, ni Pichette ne reconnaissent l’expression. En 
revanche, la plupart des autres items relevés en morvandiau sont 
connus des autres variétés. 

Dans les documents Internet, on remarque que les locuteurs 
orthographiant [vdjø] selon le découpage vain dieu ne sont pas si 
rares que l’on aurait pu l’imaginer d’après les enquêtes (plus d’une 
centaine). C’est peut-être parce que le passage à l’écrit implique 
l’opération d’analyse sémantique. Toutefois, vingt dieux reste majo-
ritaire (334 cas contre 33 vingt dieu). Le fait que l’accord de pluriel 
soit réalisé semble renforcer l’analyse courante que l’on peut trouver 
dans la première section du TLF, qui insère l’expression dans une 
série numérale :

21.  Christiane, Bernard et Yvonne soulignent durant l’entretien qu’ils avaient du 
chagrin, enfants, lorsqu’on leur disait cela. On repensera aussi ici à la terreur 
enfantine de la belle du seigneur, se frappant ensuite. 
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Exclam., interj. fam. ou pop. [Pour exprimer des sentiments divers ou 
en renforcer l'expr.] Dieux! Grands dieux! Bons dieux! Dieux de dieux! 
Cent dieux ! Mille dieux ! Vingt dieux ! Dieux! s'écria soudainement une 
jeune femme, le monsieur est blessé (BALZAC, Œuvres div., t. 3, 1836-
48, p. 205). (…)

Pourtant, la seconde orthographe, sans accord, est aussi attestée 
(sans plus d’explications) dans le même ouvrage, de même que la 
version « biblique »  : 

b) [Dieu dans des loc. interjectives (blasphématoires à l'origine, car 
transgression du commandement, « Tu ne prendras point le nom de 
l'Éternel, ton Dieu, en vain; car l'Éternel ne laissera pas impuni celui 
qui prendra son nom en vain ») gén. devenues jurons pop. ou expr. tri-
viales, utilisées sous l'effet d'un choc émotionnel, ou comme procédé 
habituel de renforcement de l'expr.]

) [Loc. interjectives formées à partir du mot Dieu] Nom de Dieu! Foi de 
Dieu! Bonté de Dieu! Jour de Dieu! Feu de Dieu! Corps de Dieu (ou 
corps(-)Dieu)! Tête de Dieu! Sang de Dieu (ou sang-Dieu ou bon sang de 
Dieu)! Mort de Dieu (ou mort(-)Dieu)! Putain de Dieu! Dieu bleu! 
Vingt Dieu! Dieu de Dieu! (…)฀
Pop. Vain Dieu! (supra Vingt Dieu!). Tout tomba dans le noir. « Allume, 
vain Dieu! »  criait Waldemar (JOUVE, Scène capitale, 1935, p. 122). 
(…)22. 

Dans Frantext, on relève 2 occurrences de vain dieu comme juron, 3 
de vingt dieu et 55 de vingt dieux. Nous émettons l’hypothèse que la 
forme vain dieu étant plus transparente, elle exclut une première 
lecture explétive plus que ne le font les deux autres, vingt dieux étant 
une forme intermédiaire du fait de son pluriel (qui lui confère un 
côté « païen ») tandis que vingt dieu se rapproche par son figement 
des formules ; il serait en fait le stade le plus abouti d’un processus 
de figement. Nous n’avançons pas que [vdjø] n’est pas figé, mais 
que son expression écrite révèle des degrés de figement différents. 

22. Nous faisons apparaître en gras dans le texte les éléments pertinents pour 
notre démonstration.
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On notera toutefois quelques cas de métadiscours, qui montrent com-
bien leurs auteurs sont conscients du sens de l’expression : 36) ... si 
cette invocation en appelait à une vingtaine de dieux, évidemment 
païens -ou à de vains dieux, impuissants et inutiles,- ou même à un 
vain Dieu? ... ฀
juillot.home.cern.ch/juillot/janine.html ฀
37) ... son nom en vain. Vain dieu, pourquoi ce nom-là plutôt qu’un 
autre? J’accepte de ne pas prononcer ce nom en vain. ฀
revue.chinaclub.cc/similar2.html 

Mis à part quelques occurrences manifestement blasphématoires 
(comme en témoignent le renforcement par un adjectif qualificatif 
ou possessif ) : 

38) …Ils vont me vomir dessus. Maudit vain Dieu ! Maudit vain
Dieu ! Elles préfèrent se faire battre,฀
 www.dtext.com/hache/saulnier/saulnier21.html 

39) ... vous devant des papillons, des insectes, des polypes, des atomes 
organisés, dans฀
lesquels vous croyez trouver la grandeur de votre vain Dieu (D.A.F. de 
Sade, Justine : http ://desade.free.fr/njustine/4.html)

l’ensemble des exemples relevés renvoient plutôt à une fonction 
explétive qu’à un blasphème, soit parce que le contexte ne renvoie 
pas à la religion judéo-chrétienne ou au tabou, soit parce que l’émo-
tion mise en scène est positive.

En ce qui concerne les autres locutions, on relève quelques cas 
proches de ceux révélés par l’enquête (Régis), notamment avec 
l’adjonction d’autres éléments à la gauche ou à la droite de l’expres-
sion type : 

40) René Fallet, Banlieue Sud-Est, p. 241 : « les gars interpellaient les 
filles en se tapant sur les cuisses :฀
- Vingt dieux d'ours, la Germaine, c'est-y la robe à ta grand-mère que 
t'as mis pour nous faire honneur ? » 
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ou un effet de série par enchaînement des structures de type x de y 
de z de…, comme dans les bordées d’insultes ou de mots doux : 

41) Alphonse Boudard, La Cerise, p.33 : « Vingt dieux de bon 
Dieu ! » 

42) Georges Courteline, Le Train de 8 h 47, Acte 2, sc.8 : 

« Subitement, il éclata : - cré vingt dieu de bon dieu du tonnerre de 
dieu ! » 23

43) Bayon, Le Lycéen, p. 87 : « Seigneur, quel traquenard... ça zonzon-
nait terrible là-dedans, au fond, ça pleurait à vous fendre l' âme tout au 
long d'une de ces vingt dieux de cave de conspirateurs étalés... » 

Les autres expressions proviennent elles aussi de dérivations, 
s’enchaînant (45 et 50) ou non à d’autres expressions : 

44) Pierre-Jean Jouve, La Scène capitale : « Malheureux ! Je te vois assez 
dément pour refuser. ฀
- Vain nom du Christ ! » 

45) Michel de Ghelderode, Pantagleize, III, sc. 9 : « - Crénom de nom 
de nom de... j'ai à dire, foutrebleu, que c'est la faute à ces foutus 
pékins. » 

46) Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, « La bête à 
mait’Belhomme », p.199 : « Mais Caniveau, qui regardait déjà dans 
l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne découvrirait pas la bête à l'œil 
nu, s'écria : " cré nom d'un nom, qué marmelade ! » 

47) Gustave Flaubert, Correspondance 1842, T 1, p.113 : « Cré nom 
d'un coquin, quelle bosse je me foutrai en arrivant à Trouville ! » 

23.  On appréciera tout particulièrement, dans ces deux derniers exemples, l’effet 
d’oxymore si l’on restitue l’orthographe étymologique de vain, puisque l’on dit au 
même allocutaire à la fois qu’il est vain et bon ; bon dieu fonctionne en fait lui-
même comme une expression figée, et le choix de graphier vingt tend à montrer 
chez les locuteurs une non perception de la valeur initiale de [v].
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48) Georges Brassens, Poèmes et chansons, « Discours de fleurs », page 
390 : L'églantine en rougissant / Dit : ça me tourne les sangs, / Que 
gratte-cul l'on me nomme, / Cré nom d'un petit bonhomme.

49) Émile Zola, Pot-bouille, p.367 : « - cré nom d'un chien ! » 

50) Maupassant, « La petite Roque », p. 1026 : « Il balbutiait : " 
cré...cré... cré... cré nom de dieu de cochon qui a fait ça... je... je... 
voudrais le voir guillotiner... "

51) Georges Duhamel, Chronique des Pasquier, 5 : Le Désert de Biè-
vres, p.116 : « On entendait, de temps en temps, siffler ou jurer l'un 
des apprentis : " où est le p, cré nom d'une biche ? » 

tandis que les formes euphémisées sont encore très productives dans 
toutes les variétés envisagées (et même comme terme d’adresse non 
axiologique, dans 52) : 

52) Les Colocs, Atrocetomique, Québec, l’Industrie musicale, 1995, 
« Bonyeu »  / « Bonyeu donne-moi une job, (…) / Pis si jamais tu 
m’donnes une job / tu m’reverras à l’Eglise, / à genoux devant le curé / 
Bonyeu laisse-moi pas tomber ! » 

53) Michel Tremblay, Les Belles sœurs, I, p.29 : Rose Ouimet : « - 
Bonyeu, tu t’es checquée ! » 

54) Ibid., I, p. 34 : Thérèse Dubuc : (…) « Ben bonyenne, quand 
chus r’venue, Madame Dubuc avait toute renversé le pot de 
mnasse… » 

55) Jean-Bernard Pouy, La Chasse au tatou dans la pampa argentine, 
« Ah, que la montagne est belle ! », p.38 : « Ils venaient s’emparer du 
trésor, vinguieu. » 

56) Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, « Reliquat de cellulaire-
ment et poèmes contemporains de Sagesse, autres vieux coppées », IX, 
p.300 : « Et pis, des conseils, cré vingt nieu, comme s'il en pleuvait 
dans ce pays de neige ! » 
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57) Roger Martin du Gard, Le Testament du Père Leleu, II, page 1157 : 
« - cré vingt-cinq, c'est oui ! » 

58) Franck Resplandy, Lisier dans les yeux (Le Poulpe), p.35 : [une 
vieille paysanne] « Foutez le camp vingt dieux, j’ai plus rien à dire à 
personne ! » 

La forme écrite permet, enfin, des euphémismes que l’oral interdit, 
par l’emploi des points de suspension : 

59) Gustave Flaubert, Correspondance 1874, T7, p. 114 : « Comme 
cette épouvante m'avait glacé (cré nom de D... qu'il est laid !) » 

60) San-Antonio, Ménage tes méninges, p. 114 : « Le Gros sacre comme 
un évêque de Reims. 

- N… de D… ! rouscaille-t-il (mais pas en pointillés), j’ai des épines 
qui me piquent les nougats. » 

De manière générale, on peut remarquer que les occurrences appa-
raissent dans des contextes ouvriers (ruraux ou urbains) et émanent 
généralement de locuteurs masculins (comme le confirme notre 
enquête), mais parfois aussi de femmes âgées (ce que dément à pre-
mière vue l’enquête). Ils caractérisent donc un milieu social et mar-
quent l’appartenance à un groupe spécifique. Dans un article consa-
cré à bloody en anglais australien, Anna Wierzbicka (2002) montre 
que l’item en question joue le rôle d’un marqueur d’identité fort, 
structurant l’unité communautaire nationale ; elle l’oppose à l’usage 
britannique, qui serait plus fortement marqué socialement. Nous 
proposons que ces jurons en français marquent eux aussi de manière 
nette diverses variétés (rurale / urbaine ; « standard »  / québécoise ; 
jeunes / vieux ; hommes /femmes). 



DOMINIQUE LAGORGETTE

193

Selon les items envisagés, il serait intéressant de tenter une 
démarcation des différents emplois en termes de frontières linguisti-
ques, géographiques (en particulier dans le cas de « saint sang 
Dieu ») mais aussi sociales et démographiques24. 

Dans tous les cas, on remarque que ces items dans leurs usa-
ges littéraires semblent employés pour créer des effets de réel dans le 
discours rapporté. 

III. Modalités morphologiques et pragmatiques du jeu 

On peut se demander en définitive quels sont les grands 
mécanismes qui régissent la dérivation euphémique blasphématoire. 
Nous présenterons sous forme de résumé les différents mécanismes 
de transformation mis en œuvre par l’ensemble du corpus, tant 
d’un point de vue morphologique que pragmatique.

III.I Morphologie du juron euphémisé

• Modifications phonétiques et morphologiques :

- a) consonne sourde > sonore + changement de point 
d'articulation : Dieu > bleu, bieu, beu, bé : ex. 9) – 12), 
14), 26) -- 29) et 31) – 33)

- b) consonne > glide : bon dieu > bonyeu : ex. 52) - 54)

- c) nasalisation de la consonne : ex. 56) 

- d) changement vocalique : Dieu > diou, biou, bot : ex. 20), 
34) ; Enquête - Régis : « ben y’a aussi [vdju], [krevdju], chez 
les vieux. » 

- e) troncation : cré : 35), 42), 45), 46-51), 56), 57), 59)

- f ) adjonction de suffixes : surtout dans la variété 
québécoise : tabarnouche, calibine, 

24.  Cette recherche est en cours et donnera lieu à une publication sous le titre de 
« Discours marginalisé : frontières des dires stigmatisés ».
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• Modifications syntactico-sémantiques

- a) disparition de la préposition : Par le x de y > xy ou xy’ :

Par le saint sang de Dieu > saint sang Dieu > [s(k)sãdjø] 
compris 500 dieux฀
Par le ventre de Dieu > ventre de Dieu > ventrebleu฀
Par la mort de Dieu > mort Dieu > morbleu ฀
Par le foutre de Dieu > foutrebleu (ex.45)

- b) modification de la préposition + modification 
phonétique : par le sang de Dieu > palsambleu ; par Dieu > 
parbleu 

• Changement de catégorie sémantique (avec ou sans analogie 
phonétique) 

- a) métaphore : corps de Dieu > corps bœuf/bieu : ex. 32) ; 
Rabelais, Pantagruel, p.134 : et si mangerons de l'oye, Cor 

bœuf, que ma femme ne roustira poinct. 

- b) métonymie :

- b1 : corps ou parties du corps, attributs de la divinité : ex. 
13), 14), 15) – 18), 21)-23), 26)-31), 45) ; relevés dans 
Pathelin : Par le corps bieu, Par le corps precïeux, Par la char 
bieu, Ventre de Diou, Par la teste Dieu, Par le sanc bieu ; 
Enquête : saint sang dieu, 

- b2 : objets du culte : (corpus Pichette de français 
québécois) : calice, tabernacle, étole, hostie, ciboire

- b3 : cérémonial / membres du clergé : sacrement (ex. 19) ; 
500 000 kines de moines (enquête), nom d’un pape (Hugo, 
apud Frantext)

- c) autonymie : ex. 24), nom de Dieu, vain nom, crénom, bon 
nom, nom de nom (Morvan).
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- d) ambiguïté : ex. 33) (verd et bleu) ; Pathelin, v.120 : Il a 
mon drap ou jerni bieu ! et m'a il joué de ce jeu... ; Pantagruel, 
p.161 : "PAN. Par la chair, je renie ; par le sang, je renague, 
par le corps, je renonce. Il m'eschappe. " 

- e) autres termes : Pantagruel, p.70 : " Ne souper poinct, de 
par le Diable ? Cancre ! Allons, frere Jan, desjeuner". 

On remarque dans ce dernier cas, très représenté dans le corpus, que 
souvent la fonction pragmatique est exercée sans avoir recours aux 
termes tabous. « Nom d’un chien / d’un petit bonhomme / d’une 
biche / d’une pipe »  renvoient bien au tabou sur le nom mais pas au 
personnage divin. 

Tout comme dans l’insulte, on repère deux types d’usages : 
d’une part, l’emploi d’expressions consacrées (même si elles sont 
euphémisées), et d’autre part, la création d’expressions de circons-
tance, dont le succès sera plus ou moins fort et conditionnera 
ensuite la prolifération ou au contraire l’unicité de l’acte créateur. 
Dans le cas particulier des locutions examinées dans l’enquête, on 
repère que l’opération de figement est centrale : sans elle, la trans-
mission de l’expression ne serait pas viable. Au début parce que sans 
l’euphémie le terme ou la locution comportent un vrai danger ; plus 
tard parce que la valeur blasphématoire est moins importante. Le 
fait que les locuteurs ne puissent parfois plus rétablir le sens lexical 
initial mais en conservent l’usage et en perçoivent la valeur pragma-
tique est particulièrement saisissant : de même que les interjections 
(avec lesquelles on confond très fréquemment les jurons dans la lit-
térature linguistique et grammaticale, alors que les deux items ne 
jouent pas au même niveau), on emploie des syntagmes nominaux 
pour faire quelque chose (nous verrons dans un instant plus précisé-
ment quoi) sans être sûr du sens à donner à l’expression. 

Au vu de ces différentes techniques, il semble clair que la 
dynamique de création linguistique des jurons euphémisés est parti-
culièrement riche, dans la mesure où elle semble faire feu de tout 



JOUER AVEC LE FEU : BLASPHÉMIE ET EUPHÉMIE EN DIACHRONIE

196

bois (sans jeu de mots) ; tous les procédés connus de dérivation sont 
mis en œuvre, avec notamment ceux qui sont particulièrement ren-
tables d’ordinaire dans l’argot (troncation, suffixation, modification 
phonétique, etc.) : c’est que l’on est dans les deux cas face à un dis-
cours marginalisé, soit que le locuteur emploie des termes interdits 
(jurons), soit qu’au contraire il appartienne à une classe sociale qui 
s’est mise en marge et rejette le groupe dominant au point de vou-
loir communiquer seulement dans son sociolecte (argot). Dans les 
deux cas, on remarque donc que le terme stigmatisé est un mar-
queur fort d’appartenance à une communauté qui joue avec la 
norme du groupe dominant – celui qui a fixé les règles du jeu social 
auquel se dérobe le microcosme en question. Argot et jurons sont 
particulièrement attirants dans la mesure où ils usent du langage de 
ce groupe en le pervertissant ; leur opacité est plus ou moins dense, 
ce qui participe d’ailleurs nous semble-t-il à leur popularité, car tout 
le monde a l’impression qu’il peut entrer dans la ronde à son tour. 
Toutefois, nous arrêterons là l’analogie lorsque nous soulignerons 
que l’argot s’étend à tous les types de situations et d’actes de langage 
(on le décrit souvent comme « doublant le lexique »  de sa langue) 
tandis que le jurons se limite à un certain nombre d’actes. 

III.II. schéma pragmatique du juron

En revoyant maintenant les faits de langue analysés du point 
de vue de leur fonctionnement global, nous remarquons que l’acte 
de blasphème est finalement très rare, même dans le monde struc-
turé par la religion du moyen âge et de l’Ancien Régime. Les textes 
de Sade (ex. 39) regorgent de jurons et de propos blasphématoires, 
certes – tout comme les textes visant la subversion dans l’ensemble 
de la période envisagée –, mais il reste difficile néanmoins de trou-
ver des exemples de blasphème en dehors de ce type de textes, dont 
la raison d’être est justement de combattre et de choquer ouverte-
ment la norme sociale dominante. La plupart des emplois relevés 
dans le corpus restent purement explétifs, ils renvoient essentielle-
ment à des attitudes émotionnelles du locuteur face au monde, plu-
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tôt qu’à des jugements de valeur portés sur la divinité. Nous avons 
montré ailleurs (Lagorgette 2004) que le schéma d’évolution prag-
matique des jurons peut en fait être résumé à trois grandes phases 
qui coïncident avec l’histoire des idées et des croyances : 

Phase 1 : deux actes résultant l'un de l'autre : [univers chrétien ]฀
Dire (juron) > niveau 1 locutoire : dire (émotion) ฀
et niveau 2 illocutoire : dire (religieux[+ négatif ]) > blasphémer

Phase 2 : deux actes dissociés : [univers chrétien]฀
Classe dominante : dire (juron) > : dire (émotion et virtuosité) modalité 
locutoire ฀
Classes dominées : dire (juron) > : blasphémer illocutoire 

Phase 3 : [laïcité]฀
Classes dominante / dominée : dire (juron) > blasphémer illocutoire ฀
Et Dire(juron2)> dire (émotion et virtuosité) modalité locutoire฀
Où juron2 = euphémisme (après réanalyse ; figement)

Le figement serait dès lors la perte de visée et de force illocutoires 
d’un GN, qui initialement aurait accompli un certain type d’acte et 
un autre. Au fil du temps, seul le second persiste ; le tabou porte sur 
l’ensemble, et non plus sur chacun des deux actes accomplis.

Ceci dit, même si les locuteurs ne savent plus toujours décrire 
le sens de chacun des items du GN, ils ont toujours conscience qu’il 
s’agit d’une expression « à ne pas dire », comme leur métadiscours 
en témoigne (c’est pas joli (dans la bouche d’une jeune fille) ; ça ne se 
dit pas ; c’est pas beau ; tu fais pleurer la Sainte Vierge / tu fais de la 
peine au petit Jésus (selon le sexe de l’enfant jurant) ; laisse le petit 
Jésus tranquille, il ne t’a rien fait). C’est précisément cette perception 
de l’incongruité du dire qui amène sa persistance, son déclenche-
ment soudain (comme chez la petite Ariane de Cohen, jouissant en 
tremblant d’avoir désobéi) dans un univers où l’on ne craint plus ni 
la foudre divine ni la mise au pilori : continuer à manier les mots 
dangereux, les mots qui peuvent amener l’opprobre, maintenir la 
virtuosité lexicale qui déforme, alors que plus rien n’oblige à mettre 
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des pointillés ou des gants, prouve qu’au fond le sentiment de jouer 
avec l’interdit reste perçu des locuteurs – qui n’en prennent que plus 
de plaisir visiblement à reproduire les savoirs faire ancestraux de 
contournement des tabous. Le juron, dans les États laïcs, ne serait-il 
pas finalement un autre mode de sauvegarde d’une tradition ? 
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NÉOLOGISME ET JEUX POÉTIQUES1 : ฀
DU NÉOLOGISME AU LUDISME

Magali Plattet

Si la création lexicale en littérature « ne naît pas de la fantaisie 
gratuite de l’auteur »2 comme a pu le constater M. Rifaterre, c’est 
parce qu’elle répond à un besoin de désigner des réalités nouvelles 
qui correspond aux possibilités infinies de création offertes par le 
langage. Ainsi D. Corbin précise que les mots, « dans leurs emplois 
réguliers ne naissent ni ne meurent. Ils sont toujours déjà dans la 
langue, si les règles qui les construisent et les bases sur lesquelles ils 
sont construits, sont dans la langue »3. Et nous pourrons remarquer 
avec J. Picoche que le phénomène de création relatif à la langue ou 
pour ainsi dire finalement l’existence même du néologisme est le 
témoin qu’une langue est vivante : « La créativité lexicale est signe 
de la vitalité d’une langue et l’histoire du lexique français est en 
somme celle de ses néologismes successifs »4. 

1. Notre corpus n’est pas une œuvre poétique au sens de genre littéraire : nous 
utilisons ici l’adjectif « poétique » dans l’acception Jakobsonienne du terme, à 
savoir qui ne désigne pas seulement la poésie, mais tout ce qui englobe le langage 
et ses fonctions.
2. Michaël Rifaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 65.
3. Danielle Corbin, Morphologie dérivationnellle et structuration du lexique, Lille 
III, Presses Universitaires de l’A.N.R.T., 1987, p. 42.
4. Jacqueline Picoche, Précis de lexicologie française, Paris, Nathan, 1992, p. 127.
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La finalité du néologisme en communication orale spontanée 
comme dans l’acte narratologique et poétique, correspondant ainsi 
à la création de réalités nouvelles et par conséquent de leur désigna-
tion, est au service d’intentions multiples. À titre d’exemple, elle 
peut correspondre chez le poète francophone à une volonté de ré-
appropriation de la langue en vue d’une réaffirmation de son iden-
tité5.

Notre objectif consiste, dans le cadre de cette étude, à cerner 
une intention ludique à l’origine du néologisme, à déterminer pré-
cisément les procédés stratégiques dont résulte le phénomène 
d’invention des réalités nouvelles (et pour l’occasion, nous le ver-
rons, extravagantes.) Ainsi, il convient de montrer que la néologie 
peut constituer l’objet et l’outil même du ludisme : le Petit Fiction-
naire illustré (qu’il conviendra dans un souci de brièveté d’appeler le 
« Fictionnaire ») est constitué à partir d’un jeu sur la langue dont il 
nous a paru intéressant d’étudier les mécanismes de formation. 

Le Fictionnaire se présente comme un dictionnaire de mots-
valises : publiée en 1981, cette œuvre brève qui en regroupe près de 
315 apparaît comme une parenthèse ludique6 dans une œuvre phi-
losophique qui concentre l’ensemble de ses réflexions sur les problè-
mes de société contemporains. L’auteur use de la langue comme 
d’un jeu poétique, et dans le dessein de présenter sa démarche, use 
lui-même du terme de jeu à plusieurs reprises7.

Bien que la néologie ne présente pas particulièrement de voca-
tion ludique, nous nous proposons de montrer cependant comment, 
dans cette œuvre, elle peut apparaître comme un jeu en étudiant la 

5. Cf. nos travaux de D.E.A. sur la néologie en francophonie : Magali Plattet, 
Des conséquences de l’acte d’écriture francophone sur la narratologie, sous la direction 
de J. Derive, Université de Savoie, 2003.
6.  Le Petit Fictionnaire illustré est une reprise augmentée de Ralentir : mots-
valises (1979).
7.  Par exemple : « Mais ne vous laissez pas étourdir, le jeu continue », « […] 
facile comme un jeu d’enfant ». (A. Finkielkraut, Petit Fictionnaire illustré, pré-
face, Paris, ed. du Seuil, col. « Point virgule », 1981, pp. 11 et 12.)
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démarche poétique mise en œuvre par l’auteur. Le but du jeu consis-
tant à former des mots-valises amusants, nous étudierons quel 
emploi spécifique l’auteur fait des possibilités de création offertes par 
la langue afin de situer le « jouer » de sa démarche. 

Pour se faire, il convient avant-tout de rappeler ce qu’est le 
mot-valise, pour ensuite le repérer et le catégoriser au sein du Fic-
tionnaire. Cette nécessité ensuite achevée, nous pourrons situer sa 
dimension ludique à travers l’étude des choix spécifiques appliqués 
tant aux domaines et aux registres de la langue qu’aux mécanismes 
privilégiés à cet effet, pour mieux en définitive saisir ainsi de quelle 
manière le « jouer » de la création s’étend à celui de la réception, fai-
sant du lecteur, un joueur.

I. Du mot-valise linguistique a celui du fictionnaire

Afin de pouvoir ensuite mettre en lumière une typologie des 
stratégies de suscitation du ludisme, il semble nécessaire de procéder 
à un repérage des différents mécanismes de formation des mots-vali-
ses, en commençant par en rappeler brièvement ses propriétés. 

I.I Définition : du néologisme au mot-valise

Le néologisme est une création lexicale, en somme une inno-
vation de la langue que J. Picoche et C. Marchello-Nizia8 divisent 
en deux sous-ensembles : les néologismes sémantiques et les néolo-
gismes formels. C’est à ces derniers que notre étude s’intéresse : leur 
formation peut résulter tantôt d’une invention complète de la struc-
ture du mot (sur aucune base lexicale reconnaissable), tantôt d’un 
transfert de catégorie grammaticale, tantôt d’un emprunt à une lan-
gue étrangère ou archaïsante, tantôt enfin d’un mécanisme de déri-
vation sur la base d’un mot attesté de notre lexique. 

8.  Jacqueline Picoche et Christiane Marchello-Nizia, Histoire de la langue fran-
çaise, Paris, Nathan Université, 1994, p. 338.
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Le mécanisme de dérivation peut s’effectuer par divers procé-
dés, répertoriés méthodiquement par M. Grevisse et a. Goosse9, 
tels que la troncation d’une ou plusieurs syllabes d’un mot, sa 
siglaison, sa préfixation, sa suffixation ou, pour ce qui intéresse 
notre étude, sa composition. 

Le cas du mot-valise résulte, pour sa part, d’un cas particulier 
du procédé qu’est la composition : il agglutine généralement deux 
mots en un seul, phénomène que nous pouvons qualifier avec J. 
Picoche10 d’hybridation lexicale. 

Avant de nous confronter à l’étude des stratégies du ludisme, 
nous présenterons très brièvement une typologie des différents méca-
nismes de formation des mots-valises décelés dans le Fictionnaire.

I.II Quels mots-valises dans le fictionnaire ?

Formellement, le Fictionnaire comporte 316 mots-valises11, 
dont une petite vingtaine ne résulte pas d’une création de l’auteur 
lui-même mais de la main d’hommes engagés politiquement, d’écri-
vains, de philosophes, de critiques littéraires12, et que l’auteur se 
propose de définir de manière distrayante. Ces néologismes peuvent 
appartenir à différentes catégories grammaticales13 et les mécanis-
mes à l’origine de leur formation sont divers. Notons déjà que cer-

9.  Maurice Grevisse et André Goosse, Nouvelle grammaire française, Paris-Lou-
vain-La-Neuve, Duculot, 1989, pp. 52-53.
10.  Jacqueline Picoche, Précis de lexicologie française : l’étude et l’enseignement du 
vocabulaire, Paris, Nathan, 1986. 
11.  Nous avons inclus le titre dans ce décompte, même s’il n’est pas accompagné 
de définition précise comme les autres mots qui composent l’ouvrage. Nous 
pourrons considérer que ce qui constitue la définition du mot-valise 
« Fictionnaire » se trouve être l’ensemble même de l’ouvrage : un dictionnaire de 
fiction.
12.  Tels que P. Ariès, R. Barthes, A. Breton, F. Ceyrac, R. Chateaubriand, M. 
Clavel, S. Freud, A. Gide, G. Marchais, P. Morand, P. Nizan, C. Péguy, G. Picon, 
M. Proust, R.M. Rilke, J.J. Rousseau.
13.  Nous rencontrons tout aussi bien des substantifs que des adjectifs, des parti-
cipes présents, des verbes ou adverbes.
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tains mots-valises peuvent résulter de plusieurs mécanismes de for-
mation à la fois. 

Le Fictionnaire offre 130 mots-valises qui sont issus d’une for-
mation par l’agglutination de deux signifiants qui se font suite et 
qui n’engendre pas de troncation phonétique réelle, mais seulement 
la mise en facteur commun d’une syllabe. La troncation s’effectue, 
en revanche, sur le plan de la graphie. Ainsi, dans le mot-valise 
« éléphantôme » (p.  32), nous pouvons entendre éléphant et fan-
tôme, la syllabe "fan" (finale du premier terme et en même temps 
initiale du second) se trouvant mise en facteur commun.

110 autres mots-valises sont issus de ce même mécanisme de 
formation par agglutination, mais qui cette fois engendre une tron-
cation de syllabe par la finale ou l’initiale, sur les plans et phonéti-
ques et graphiques. Ainsi, « contrâleur »14 résulte de la troncation de 
la finale « ôleur » du substantif contrôleur, puis de son association 
avec l’adjectif râleur, ne modifiant l’état morphologique du premier 
mot que d’une seule voyelle, si l’on considère la lettre « r » contenue 
par les deux termes comme mise en facteur commun.

35 mots-valises du Fictionnaire condensent en eux toutes les 
lettres nécessaires à la re-formation des mots attestés d’origine, mais 
de façon non linéaire. Ainsi, nous pouvons reformer le verbe cha-
touiller et le substantif trouille à partir des lettres qui composent le 
mot-valise « chatrouiller »15. Dans ce cas, le mot-valise ne résulte 
pas seulement de l’agglutination des deux mots à l’origine de sa 
création mais de leur fusion. Il en va de même pour la création lexi-
cale « patrillettisme » (p. 62), que nous étudierons plus précisément 
dans la suite de cette étude.

D’autres mécanismes restent plus discrets, plus dissimulés, 
laissant intact le mot attesté d’origine sur le plan graphique. Ainsi, 

14.  « contrâleur : employé de la S.N.C.F. dont la fonction est d’empêcher les 
passagers de mettre leurs pieds sur les banquettes et de punir les contrevenants. »,
p. 26.
15.  « chatrouiller : avoir une peur déraisonnable des guilis. », p. 25.
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nous verrons que le Fictionnaire recèle des mots qui au premier 
abord ne semblent pas avoir subi de modification sur le plan graphi-
que (comme pour « cafardeux » (p. 23) ou « naturiste » (p. 57)) ou 
qui en ont subi une si infime que la dissociation de la combinaison 
n’est pas forcément évidente (c’est la cas de « znobinard » (p. 87)). 

Nous verrons de quelle manière ils représentent des cas parti-
culiers de mécanisme de formation des mots-valises résultant d’un 
jeu sur le sens et la forme de leurs combinatoires alors destinées par 
conséquent à donner un caractère ludique à l’ouvrage.

II. Dimension ludique du mot-valise : étude des éléments

Notre étude s’est confiée pour mission de déterminer les stra-
tégies mises en œuvre afin de conférer au mot-valise une dimension 
ludique. La néologie a ici pour raison d’être le jeu : sur le plan de la 
création elle en constitue à la fois l’objet, l’outil et son but : créer 
des néologismes comiques. Ainsi, pour se faire, tantôt elle occa-
sionne des jeux de mots, tantôt elle en constitue formellement le 
résultat. Par conséquent, il nous a paru intéressant de situer le 
« jouer » de la démarche créatrice en procédant à l’étude puis à la 
détermination de la stratégie du choix :

- des éléments composant le mot-valise dans un premier 
temps, 

- du mécanisme mis en œuvre afin de lui donner forme qui a 
été privilégié pour l’occasion dans un second temps, 

- de l’effet ciblé sur le plan de la réception, dans un troisième 
et dernier temps. Cette attention particulière aboutira à permettre 
de mieux cerner la double finalité inhérente à cette stratégie de 
création : d’une part une combinaison permettant de susciter un 
effet de décalage nécessaire au bon fonctionnement du « jeu » (qui 
vise un comique de mot) et d’autre part une accessibilité offerte au 
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lecteur permettant ainsi son implication et sa participation active au 
jeu.

II.I Étude des champs lexicaux abordés

Le choix des champs lexicaux dans lesquels sont puisés les élé-
ments est loin d’être anodin : en effet, les sujets d’application abor-
dés au sein des créations lexicales relèvent de domaines relativement 
populaires, pris dans un sens oscillant entre un contenu mélioratif 
« naturel, simple, sans prétention » et une valeur péjorative « sans 
manière, vulgaire », tels que :

- d’une part, celui de la nourriture (nous trouvons des réfé-
rences à la boisson alcoolisée Ricard, dans « cocoricard »16, aux 
rillettes, dans « patrillettisme », aux citrouilles, dans « récalcitrouille » 
(p. 67), au Mac Donald, dans « macdolescence »), 

- celui du monde animalier (éléphant, dans « éléphantôme »,
rhinocéros, dans « rhinoféroce »17, dromadaire dans les mots-valises 
« drolmadaire » et « hebdrolmadaire »), 

- et d’autre part, celui de la sexualité (nous rencontrons des 
hybridations formées sur lolo, dans « grandiloloquence » (p. 40),
zob, dans « zobsédé », couille, dans « garcouille » ou « quéquette ») ou 
du lexique scatologique (crasse, dans « crasse matinée »18, péteur, 
dans « usurpéteur »19, constipation, dans « constipassion » (p. 26)). 

16.  « cocoricard : nouveau cri de ralliement de la France chauvine anti-drogue et 
anti-étrangers. », p. 25. (Le mot-valise est constitué de l’onomatopée cocorico et du 
substantif désignant la marque de boisson alcoolisée Ricard.) 
17.  « rhinoféroce : gros mammifère corné et connu pour son extrême méchanceté dès 
qu’il attrape un rhume. », p. 68. (Le mot-valise condense les mots rhino et féroce
sur la forme d’un troisième : rhinocéros.)
18.  « crasse matinée : longue flânerie matinale que l’on passe au lit, à humer ses 
odeurs. », p. 26. (Mot-valise constitué des substantifs crasse et grasse matinée.)
19.  « usurpéteur : personne qui s’arroge par la fraude le pouvoir de commander à son 
derrière autant de pets qu’il le désire. », p. 79.
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Ainsi, c’est notamment le fait de se référer à ces domaines 
relatifs au populaire qui semble d’ors et déjà influer sur le comique 
en instaurant une légèreté de ton.

II.II Étude des registres de langues utilisés

 Les domaines de référence précédemment relevés sont majo-
ritairement abordés à travers un registre de lexique prédéterminé. 
De toute évidence, nombreux sont les éléments attestés à l’origine 
des mots-valises qui sont empruntés aux registres familiers (charla-
tan, toqué, taré, dingue, maboul, trouille, « Aller sur le trône »,
« Avoir les boules »)20, parfois même vulgaire21 (comme en témoi-
gne la présence du terme pute issu du registre de langue vulgaire, 
dans « altipute »). 

Cependant, nous pouvons remarquer que finalement le terme 
vulgaire s’éloigne de son registre d’appartenance puisqu’il est associé 
à un second terme altitude issu pour sa part du registre courant. Ce 
qui nous conduit à constater que si l’utilisation des registres vulgai-
res et familiers instaure une tonalité empreinte de légèreté, c’est éga-
lement leur combinaison avec un terme issu d’un registre différent 
et dans ce cas plus élevé qui aboutit à un décalage, créant ainsi une 
réalité extravagante et comique.

Un autre registre est également sollicité, celui du vocabulaire 
enfantin (ou du vocabulaire de l’adulte s’adressant à l’enfant) qui 
renforce cette légèreté de tonalité conférée aux néologismes, et qui 
parallèlement permet d’instaurer la dérision du terme auquel il est 
agglutiné et de son concept : ainsi, nonos, dans « nonostalgique » 
(p. 58) ; popo, dans « popolitique »22 ; ou dodo, dans 

20.  Que nous trouvons dans les mots-valises charlacan, p. 24 ; sophistoqué,
p. 72 ; spontaré, p. 73 ; yesterdingue, p. 85 ; cinémaboul, p. 25 ; chatrouiller, p. 25.
21.  Dans un soucis de constance et d’uniformisation dans la qualification des 
différents domaines de références, nous nous sommes référée au au T.L.F.I.
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« dodogmatique » (p. 28)) concourent à la création d’un concept 
décalé participant fortement du ludisme.

Néanmoins si le registre soutenu n’est pas pour autant exclu 
en tant que source des éléments composant le mot-valise, il procède 
cependant d’une véritable stratégie dans la mesure où il n’est utilisé 
qu’afin de mieux le combiner avec un traitement spécifique aboutis-
sant à la création d’une image décalée et donc comique. À titre 
d’exemple nous nous proposons d’étudier le mot-valise « étrôner » 
(p.  34) qui agglutine le signifiant étron appartenant au registre sou-
tenu et le verbe trôner, mais employé et sollicité dans le sens figuré 
que lui confère le sens de l’expression très familière et imagée « aller 
sur le trône ». S’il y a redondance quant à la référence évasive libérée 
par chacun des deux mots c’est pour mieux servir cette double-fina-
lité qui consiste, d’une part, en l’insistance et, d’autre part, en la 
création du décalage (renforcé de surcroît par l’utilisation stratégi-
que, au sein de la définition, du mot "roi" qui vise à susciter le sens 
courant du verbe trôner.) Ainsi, le rapprochement de deux activités 
par ailleurs éloignées (faire ses besoins et régner) tend de manière cer-
taine vers la dérision de la plus élevée des activités. Et il est intéres-
sant de remarquer, à ce stade de l’étude, que sous l’égide du fait néo-
logique en tant qu’outil ludique, A. Finkielkraut y dissimule un 
véritable message, si court soit-il, impliquant ses propres opinions.

Ainsi, la création résulte d’une formation sur le principe du 
chiasme : la réalité scatologique est désignée par des termes soute-
nus, mais en même temps, l’expression familière détourne cette réa-
lité noble. Nous assistons donc à un décalage sur le plan du registre 
de langue mais aussi à un décalage dans la condensation de différen-
tes acceptions du mot, réunies sous le même signifiant, (ici trôner, 
élément du mot-valise qui conserve son sens propre comme son 
sens figuré). Ce qui nous permet de constater que si l’auteur joue 

22.  « popolitique : ensemble des affaires qui intéresse l’anus. Les popoliticiens sont 
tout spécialement chargés d’apprendre aux enfants à ne pas faire sous eux. », p. 63. 
(Le mot-valise condense le substantif politique et l’onomatopée popo.)
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avec les registres de langue, avec les sujets abordés, ainsi qu’avec les 
natures grammaticales (comme nous allons le voir), il joue égale-
ment des différents sens (commun ou figuré) que les termes origi-
nels (utilisés comme éléments dans la composition du mot-valise) 
peuvent revêtir.

 Notons que l’ordre hiérarchique des deux mots combinés 
n’est pas aléatoire : il constitue une véritable stratégie visant à provo-
quer une déstabilisation quant à l’attente lors de la lecture du mot : 
ainsi en est-il par exemple de « funamboule » (p.  37), de 
« garcouille » (p. 40) ou de « altipute » (p. 18), dans lesquels il n’est 
absolument pas négligeable non seulement que ce soit le mot issu 
du registre le plus élevé qui soit tronqué (funambule, gargouille, 
altitude), mais aussi et surtout que ces mêmes mots tiennent la 
place première dans l’association, laissant les éléments boule, couille 
(appartenant au lexique trivial) et pute provoquer la dérision du mot 
d’origine en finale du mot-valise créé. Le lecteur-joueur est ainsi 
maintenu en haleine dans un premier temps par un terme initial qui 
n’a subi aucune transformation, puis projeté dans le comique sui-
vant un déroulement similaire à celui du canular.

II.III Étude de la nature grammaticale en usage

Enfin, si la création lexicale aboutit à des natures grammatica-
les touchant essentiellement le substantif, l’adjectif et le verbe, l’un 
des deux éléments qui la composent, par ailleurs attesté de manière 
autonome, trouvera cependant souvent sa source dans des natures 
grammaticales plus insolites telles que l’utilisation de l’onomatopée 
ou de l’emprunt (ou même encore plutôt que cette nature gramma-
ticale prédéfinie, l’utilisation de différents mécanismes phonétiques 
qu’il nous faudra aborder plus tard). 

L’onomatopée, par sa nature et par les domaines d’applica-
tion de son emploi traditionnel (bandes dessinées ou discours rap-
portés essentiellement), relève d’une imitation de l’oralité, proba-
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blement à travers un phénomène de simulation. Sa combinaison 
avec un second terme et surtout avec un terme attesté (qui ne pré-
sente pas particulièrement de vocation ludique à l’origine) permet-
tra de créer un effet de décalage, principale visée du comique. 
Ainsi, nous rencontrons cocorico, dans « cocoricard » précédemment 
cité ; meuh, dans « promeuhnade » (p. 63) ; hi hi, dans « brouhihi » 
(p. 22) ; snif dans « possesnif » (p. 63).) Le lecteur joue plus sur 
l’originalité du choix de l’élément de l’onomatopée que sur la place 
concédée à chacun des éléments. Et nous pouvons encore ajouter 
que le phénomène d’imitation (que nous retrouvons par ailleurs 
appliqué au monde animalier) joue un rôle fondamental en 
matière de situation comique.

Enfin, les éléments nécessaires à la formation des mots-valises 
relevant de nature grammaticale appartiennent également, quoique 
plus rarement, au domaine de l’emprunt à une langue étrangère (ici 
l’anglais en l’occurrence.) Il est important de remarquer que lorsque 
nous nous trouvons face à ce procédé constituant en lui-même un 
des deux éléments agglutinés dans la création lexicale, le mot-valise 
ainsi créé reste toutefois accessible du fait qu’il est généralement 
connu même des personnes ne maîtrisant pas nécessairement 
l’anglais. Il n’est en effet pas besoin de parler l’anglais pour connaî-
tre la signification de « yes », par exemple, que nous trouvons dans 
« facyes » (p. 35), création lexicale qui ne subit pas d’altération sur le 
plan phonétique (mais qui, par sa nouvelle morphologie, n’en cons-
titue pas moins un mot valise) et qui fonde l’originalité de son asso-
ciation sur un plan graphique. Et il s’agit bien également de répon-
dre au but du jeu de créer justement avec originalité.

II.IV Études des références culturelles mises en œuvre

Il convient enfin, pour que l’étude des procédés utilisés à 
l’origine de la formation des néologismes puisse être menée intégra-
lement, de s’interroger également sur le choix du domaine de réfé-
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rence culturelle. L’étude des mots-valises et des termes qui ont 
secondé leur formation laisse apparaître que ces derniers sont majo-
ritairement pour ne pas dire entièrement issus du domaine du 
populaire, du médiatique au sens de « grand public. » 

En effet, le Fictionnaire offre une diversité étendue des 
domaines de référence culturelle qui restent tous familiers au lec-
teur. De la culture télévisée ou cinématographique (Babar, Dra-
cula)23, à celle des figures légendaires de la littérature (Roméo, 
Othello, Tartuffe, Œdipe)24 en passant par celle de la chanson 
(Line Renaud, John Lennon)25 et par celle de la philosophie dont 
seuls les noms les plus connus seront retenus (Freud, Kant, 
Lacan)26, l’ouvrage se rend accessible à des publics de couches 
sociales différentes, mais aussi de générations différentes. 

C’est ainsi qu’en étudiant le néologisme « yesterdingue : doux 
rêveur, qui vit aujourd’hui dans le regret d’hier et qui porte le deuil 
depuis que John Lennon a été assassiné » (p. 85), il est possible de 
remarquer comment il combine et agglutine un adjectif appartenant 
au registre familier (dingue), au terme anglais yesterday, (tronqué en 
finale), terme qui,  s’il est emprunté à une langue étrangère et n’est 
pas nécessairement compris en tant que tel, fait pour le moins réfé-
rence au titre d’une chanson et à ses interprètes plus que médiatisés, 
les Beatles. C’est donc la référence culturelle et non pas forcément la 
compréhension initiale du terme emprunté (devenu élément du 
mot-valise) qui permet au lecteur de saisir le sens de la création lexi-
cale, ce qui témoigne d’une véritable stratégie du ludisme.

23.  Que nous trouvons dans les mots-valises « babarbiturique », p. 21 et 
« draculot », p. 29.
24.  Que nous trouvons dans les mots-valises : « roméopathie », p. 68 ; 
« othelloquence », p. 60 ; « tartruffe », p. 76 et « oedipeux », p. 59.
25.  Que nous trouvons dans les mots-valises : « spline renaud » p. 72 et 
« yesterdingue », p. 85.
26.  Que nous trouvons dans les mots-valises : « affreud jojo », p. 18  et 
« kantgourou », p.  49 ou « charlacan », p.  24.



MAGALI PLATTET

213

Ainsi, nous espérons avoir montré que les éléments qui com-
pose le mot-valise résultent de choix stratégiques procédant du 
ludisme de la création lexicale. En d’autres termes, l’auteur joue : 

- avec les sujets abordés, 

- avec les registres de langue, 

- avec les natures grammaticales, 

- voire même avec (nous l’avons rapidement mentionné) les 
différents sens ou expressions (commun ou figuré) que peuvent 
revêtir un mot attesté n’en privilégiant ainsi qu’un seul 

- ou avec les aspects et connotations rattachés au terme d’ori-
gine (qui servira d’élément de formation du mot-valise)

- et enfin avec les références culturelles. 

Le « jouer » de cette démarche se situe ainsi dans une stratégie 
de combinaison (qui elle-même va jouer sur l’ordre des éléments 
combinés et par conséquent sur leur rôle, leur influence sur le sens) 
qui projette de mettre en lumière un décalage dans les associations 
ainsi créées visant la dérision, et par conséquent le comique de mot.

III. Étude du lieu privilégié du mécanisme : le jeu phonétique

Le mot-valise, dans la mesure où il constitue en lui-même 
morphologiquement et sémantiquement une réalité nouvelle, créera 
de toute évidence une consonance nouvelle. Cependant dans le Fic-
tionnaire cette dimension phonétique est utilisée à des fins ludiques. 
En effet, le « jouer » de la démarche, s’il doit être situé au sein d’un 
mécanisme, s’établit sur un plan sonore : nous assistons à un réel jeu 
sur la phonétique. 

L’auteur mise sur un comique de mot relevant de l’utilisation 
de mécanismes phonétiques altérant la prononciation ou jouant sur 
des proximités phonétiques voire homonymiques (n’altérant dans ce 
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cas que la graphie) qui ont pour effet de susciter une dynamique 
ludique dans la mesure où ils résultent de phénomène d’imitation.

III.I Redécoupage du mots 

Certains mots-valises, nous l’avons mentionné dans la partie 
consacrée au repérage des typologies formelles des créations lexicales 
du Fictionnaire, ne subissent pas d’altération sur le plan morpholo-
gique et conservent leur prononciation d’origine, (tels que par 
exemple « naturiste »), mais subissent en revanche un re-découpage 
du terme originel dénaturant ainsi sa constitution grammaticale : 
c’est le cas de « cafardeux » attesté comme appartenant à la classe 
des adjectifs qualificatifs, sectionné en deux termes de nature gram-
maticale différente dont l’existence est attestée de manière auto-
nome (le substantif cafard et l’adjectif numéral deux) qui sont agglu-
tinés et soudés par la mise en facteur commun de la lettre « d » 
(finale du premier terme et initiale du second). 

Ainsi il s’agit d’un mot-valise puisqu’il y a agglutination de 
deux signifiés, mais le ludisme ici tient justement dans l’intention 
de dissimulation du mécanisme qui maintient la création lexicale 
dans une discrétion assurée qui elle-même a pour but de maintenir 
en haleine le lecteur afin de mieux le surprendre. En d’autres ter-
mes, Finkielkraut se joue du lecteur en le laissant d’abord penser 
qu’il n’y a pas lieu de se croire en la présence d’un mot-valise. Et il 
est intéressant de remarquer pour conclure que ce cas particulier de 
mots-valises est proche du néologisme sémantique, définit par J. 
Bastuji comme une création sur la base d’un mot anciennement 
attesté mais à partir duquel un sens a été complètement réinventé27.

27.  Jacqueline Bastuji, « Aspects de la néologie sémantique », Langage, Paris, 
Larousse, n°36, dec.1974, p. 11.
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III.II Proximité phonétique et remotivation du sens 

Il est des fois où le nouveau signifiant créé n’est que relative-
ment comique. Cependant, c’est l’attention portée à la forme des 
termes composants la définition qui lui est imputée qui relève du 
ludisme, grâce à la surprise qu’elle suscite. La démarche poétique 
procède, dans ce cas, du jeu de mots ; et si le ludisme n’appartient 
pas proprement au mot-valise lui-même, c’est cependant par lui 
qu’il se trouve engendré : dans « émirage (formé sur les substantifs 
émir et mirage) : cheikh sans provision » (p. 32), la surprise tient à 
l’équivoque, la plaisanterie, qui est fondée sur la ressemblance pho-
nétique, au sein-même de la définition, des mots cheikh et chèque. 

Et cette remarque peut encore s’appliquer au mot-valise 
« naturiste : corps sage sans corsage » (p. 57), dans lequel le « jouer » 
de la démarche se situe sur le plan de l’homophonie à l’écrit. L’effet 
de surprise est, dans ces cas, suscité par le jeu d’esprit sur la diffé-
rence de sens entre des mots qui se prononcent de la même 
manière. En d’autres termes, nous pouvons dire que la définition 
ainsi créée procède du calembour. Cependant, il semble important 
de constater qu’il existe entre le mot-valise et sa définition un « écho 
notionnel » des aspects conservés à chacun des éléments : il faudrait 
alors parler de re-motivation du sens des mots d’origine.

III.III Lien de sens 

Enfin, il nous a paru également intéressant de définir un 
mécanisme utilisé à des fins de provocation de la surprise qui con-
siste à tronquer une syllabe, à lui trouver un homonyme parmi les 
termes attestés, puis à le remplacer par son antonyme, avant de le 
réduire à nouveau à ne fonctionner plus que comme une syllabe. 
Cette stratégie, qui met en évidence une absence de rapport, pro-
cède du ludisme par le biais de l’absurde. C’est ce qui se passe dans 
le cas des mots-valises :
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- « valkypleure » (p. 83), auquel la finale pleure (du verbe pleu-
rer) correspond à l’antonyme de rit (du verbe rire), lui-même 
homonyme de la syllabe finale du terme originel (rie de Walkyrie). 
Mais si ici le procédé semble résulter de l’absurde, il puise néan-
moins sa logique de formation dans la proximité homophonique de 
la syllabe centrale « ky » et du relatif qui introduisant de ce fait le 
verbe pleurer et faisant ainsi du mot-valise sur un plan phonétique, 
une phrase construite : Val-qui-pleure. L’originalité de la création 
lexicale tient au fait qu’elle condense en elle-même deux proposi-
tions, l’une principale, l’autre subordonnée. 

ou

- « mèrepétuité » (p. 55), dans lequel la valeur antonymique ne 
prend effet dans rien d’autre qu’au plan phonétique. Ainsi, mère est 
l’antonyme de père, lui-même homonyme de la syllabe "per" retiré 
de l’initiale du terme originel perpétuité, ce qui a pour effet de créer 
un nouveau concept : « sentiment d’amour, de gratitude et de 
remord qui lie pour toujours l’enfant à sa mère. « Petit Œdipe 
devenu grand restera marqué par son complexe : il est condamné à 
mèrepétuité. » Freud. » 

Ajoutons encore pour finir que c’est également sur ce prin-
cipe que « cafartrois » à été créé en référence à « cafardeux » cité plus 
tôt : la syllabe « trois », par l’intermédiaire du re-découpage du mot, 
fonctionnant comme un adjectif autonome détaché. Le mot-valise 
est ici issu de la création lexicale « cafardeux » (dont la finale 
« adjectivale » a été tronquée puis envisagée comme élément auto-
nome), remplacée par son successeur (adjectival lui aussi) dans 
l’ordre croissant, à savoir « trois », ce qui crée un signifié amusant 
d’« un couple qui s’ennuie avec un bébé. » Il y a donc une logique 
au-delà de l’apparence absurde...



MAGALI PLATTET

217

III.IV Jeux sur la prononciation (singerie verbale) 

Certaines créations lexicales restent des cas particuliers de 
mots-valises dans la mesure où elles n’agglutinent pas vraiment phy-
siologiquement deux mots (par ailleurs autonomes) en un seul, mais 
où elles sont issues d’une combinaison d’un unique terme attesté 
avec un traitement spécifique qui tient lieu de second élément. 
Celui-ci engendre une modification physiologique du terme qui 
constitue le premier élément et reste donc repérable par sa forme. 
Ce traitement spécifique consiste en un jeu caricatural sur la pro-
nonciation qui se traduit par la raillerie :

- du zézaiement, comme dans « suçoter : chuchoter avec un 
çeveu sur la langue » (p. 73), mot-valise dans lequel le formel est 
affecté, donnant ainsi naissance à une création lexicale et donnant 
lieu au comique de phrase.

- du bégaiement comme dans « quéquette » (p. 65), mot-valise 
dont la stratégie se plait à combiner non seulement le choix du 
domaine d’application précis que représente la sexualité avec le 
choix d’un registre de langue familier illustré par le résultat lexical 
(quéquette) mais aussi avec le terme issu du registre courant quête
auquel est appliqué un processus de bégaiement et dont Finkielk-
raut, comme pour tourner en dérision l’entreprise que constitue 
une quête, n’a retenu qu’un des aspects qui peut lui être imputé, à 
savoir la durée et par extension l’idée de recommencement. Et ce 
n’est pas tout, le sens ainsi créé, à savoir recommencer une quête, 
procède du retour sur le mécanisme même, reflétant ainsi de 
manière formelle (illustrée par le redoublement initial) la notion de 
répétition contenue dans la définition créée et induite par la conser-
vation d’un des aspects du terme d’origine. 

Ainsi, nous pouvons affirmer que le « jouer » se situe dans la 
combinaison spécifique de l’ensemble des éléments au préalable 
choisis eux aussi de manière stratégique. Notons pour conclure que 
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si la formation du mot-valise « popolitique » résultait, comme nous 
avons tenté de le montrer, de l’agglutination du terme popo 
emprunté au vocabulaire enfantin et du terme courant politique, (la 
définition nouvellement créée le confirmant), elle se rapproche du 
mécanisme décrit ci-dessus dans la mesure où il y a redondance de 
la syllabe initiale par coïncidence.

- de l’accent (en l’occurrence ici appartenant à la langue alle-
mande), comme c’est le cas dans « znobinard : petit prétentieux qui 
parle, pour se donner des airs, avec une pointe d’accent allemand » 
(p. 87) où il est intéressant de remarquer qu’il s’agit bien de se jouer 
d’un accent et de créer un effet comique de la parole par l’illustra-
tion du phénomène de l’accent (ici utilisé comme second élément 
entrant dans la composition du mot-valise) au sein de la morpholo-
gie même de la création lexicale. 

Finalement il en résulte un comique de mot relevant de la 
dérision qui provoque le caractère drolatique. 

Ainsi l’emploi qu’A. Finfielkraut fait des possibilités de créa-
tions offertes par la langue confère aux mots-valises, et par exten-
sion à l’œuvre, une vocation ludique. En effet, nous espérons avoir 
montré que le Fictionnaire constitue le résultat d’un jeu qui s’est fixé 
comme but de créer des néologismes amusants qui parviennent à 
étendre leur dimension ludique vers leur réception. Le lecteur du 
Fictionnaire, confronté aux néologismes, se fait joueur, dans la 
mesure où il devient participant actif au jeu, où il y a implication.

C’est la spécificité de l’emploi qu’A. Finkielkraut a fait des 
procédés impliqués dans la formation des mots-valises et auxquels 
ont été appliqués des mécanismes traditionnels de composition qui 
confère une dimension ludique sous-tendue de surcroît par une 
dynamique énigmatique alors instaurée. Cette démarche particu-
lière est le résultat de choix stratégiques dans l’utilisation des élé-
ments (par ailleurs attestés de manière autonome, puis combinés) 
composant le mot-valise : en effet, nous avons pu constater que 
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cette particularité du néologisme combiné à des traitements spécifi-
ques qui ont constitué l’objet fondamental et l’outil-même du 
ludisme suscite le jeu de mot tout comme il le contient de manière 
interne à sa forme. 

Cette réalisation est rendue possible grâce à un choix spécifi-
que d’une part des champs lexicaux relatifs au commun, au familier, 
au populaire (nourriture, monde animalier, sexualité), des registres 
de langues (familiers, vulgaires, enfantin combinés afin de créer un 
décalage), des références à une culture populaire (monde médiati-
que), des sens que revêt le terme originel, de la conservation d’un 
aspect, d’une connotation du terme attesté, du privilège d’un sens 
particulier détenu par le mot et d’autre part surtout grâce à la com-
binaison de l’ensemble des éléments pré-cités entre-eux qui se réali-
sent essentiellement par le mécanisme privilégié de l’altération du 
domaine phonétique. 

Si ces combinatoires permettent d’aboutir à la création d’un 
décalage suscitant la dérision effective de la réalité sensible à laquelle 
nous pouvons attribuer l’effet comique, il n’en reste pas moins 
qu’elles ont une incidence sur la place des éléments internes à la 
création lexicale dont dépendent les effets ludiques de style ainsi 
réalisés et engendrés : les jeux de mots et les jeux d’esprits. 
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LE JEU PATHOLOGIQUE฀

ÉTUDE SUR LA GENÈSE D’UNE ADDICTION

Laetitia Salabert

Une phrase de la vie quotidienne que nous avons souvent 
l’occasion d’entendre, et qu’il nous arrive même souvent de répéter 
aux enfants de notre entourage, peut introduire notre réflexion sur 
le jeu et ses enjeux psychologiques : « je ne joue pas pour gagner, 
mais pour participer ». Cet adage trouve en général peu de réso-
nance chez l’enfant, dont le savoir est construit sur l’expérience et 
qui sait très bien qu’il « faut » gagner. 

Gagner c’est la motivation du jeu, et c’est un verbe chargé de 
représentations : reconnaissance des pairs, satisfaction personnelle, 
récompense financière lui sont fréquemment associées.

Bien souvent c’est parce qu’il a gagné que le joueur pathologi-
que a rejoué. C’est aussi parce que la sensation de jouer est devenue 
une expérience extatique. Parfois même, il nous le dit, c’est parce 
que quand on joue, on ne pense plus à rien.

Cependant, les raisons sont diverses qui ont mené des indivi-
dus sur la route de la démesure et de l’envahissement total de leur 
existence par le jeu.
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Comment le jeu, qui est un plaisir, qui nous évoque le temps 
de l’enfance et de l’insouciance, peut-il devenir une pathologie ? 
Cette évidente contradiction masque une réalité effarante d’exis-
tences brisées, parcourues par la honte et la détresse, qui au même 
titre que celles des toxicomanes ou des alcooliques ont perdu une 
liberté fondamentale.

De quelle manière un joueur entre-t-il dans le mécanisme de 
la dépendance ? Comment le jeu s’inscrit-il dans une dialectique 
entre limites et libertés ?

Définitions et modèles de compréhension

Définitions

I. Histoire d’une description

La description de la dépendance au jeu va s’étendre du champ 
littéraire au champ scientifique en 1929, avec Dupouy et Chata-
gnon. C’est à partir d’un cas clinique que pour la première fois on 
assimile le jeu pathologique à une toxicomanie.

C’est un psychanalyste, Edmund Bergler, qui en fait en 1957 
une entité à part. Pour lui, « not everyone who gambles is a 
gambler » que l’on pourrait traduire par « il ne suffit pas de jouer 
pour être joueur ». Selon lui, le joueur pathologique est défini par 
six caractéristiques :

1 - il doit jouer régulièrement

2 - le jeu prévaut sur tous les autres intérêts

3 - il existe chez lui un optimisme qui n’est pas entamé par les 
expériences d’échec

4 - le joueur ne s’arrête jamais tant qu’il gagne
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5 - malgré les précautions qu’il s’est initialement promis de 
prendre, il finit par prendre trop de risques

6 - il existe chez lui un vécu subjectif de « thrill » (frisson, 
excitation) durant les phases de jeu.

Le jeu pathologique apparaît en 1977 dans la Classification 
Internationale des Maladies (CIM) de l’OMS et en 1980 dans le 
DSM III de l’Association Américaine de Psychiatrie.

II. Le jeu dans la société

Pour entamer la compréhension du jeu pathologique, il faut 
se demander dans quelle mesure il reste un jeu et une activité 
sociale. Il va souvent être considéré comme une entité spécifique, et 
mis à part du jeu normal. Ainsi Igor Kusyszyn distingue trois caté-
gories de joueurs (1972) :

1 - les joueurs sociaux : ce sont des personnes qui jouent occa-
sionnellement ou régulièrement, mais dans la vie desquel-
les le jeu garde une fonction de loisir.

2 - Les joueurs professionnels.

3 - Les joueurs pathologiques constituent une entité spécifi-
que.

Le DSM IV, de l’Association Américaine de Psychiatrie, 
estime la prévalence du jeu pathologique entre 1 et 3 % de la popu-
lation totale. En France, une étude menée auprès du service télé-
phonique SOS joueurs met en évidence une très forte sur-représen-
tation des hommes, et un âge moyen de 25 à 44 ans (Achour-
Gaillard A., 1993).

Pour le sociologue Martignoni-Hutin (1993), le joueur n’est 
pas celui qui joue, mais celui qui rejoue. La dimension de fréquence 
et d’habitude est primordiale dans le portrait du joueur. Le caractère 
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répétitif est le trait essentiel de distinction entre jeu pathologique et 
jeu social.

III. Définitions

1) L’American Psychiatric Association

Le DSM IV (1994) définit le jeu pathologique comme « un 
comportement de jeu inapproprié, récurrent et persistant qui gêne, 
compromet ou désorganise les objectifs personnels, familiaux ou 
professionnels ». On retient comme critère diagnostique la présence 
d’au moins cinq des observations suivantes :

1 - le sujet est préoccupé par le jeu (par exemple, préoccupa-
tion par la remémoration d’expériences de jeu passées ou 
par la prévision de tentatives prochaines ou par les moyens 
de se procurer de l’argent pour jouer)

2 - il a besoin de miser des sommes d’argent croissantes pour 
atteindre l’état d’excitation désiré 

3 - il fait des efforts répétés mais infructueux pour contrôler, 
réduire ou arrêter la pratique du jeu 

4 - il est agité ou irritable durant les tentatives de réduction 
ou d’arrêt de la pratique du jeu 

5 - il joue pour échapper aux difficultés ou pour soulager une 
humeur dysphorique (avec par exemple des sentiments 
d’impuissance, de culpabilité, d’anxiété, de dépression)

6 - après avoir perdu de l’argent au jeu, il retourne souvent 
jouer un autre jour pour recouvrer ses pertes (pour se 
« refaire »)

7 - il ment à sa famille, à son thérapeute ou à d’autres pour 
dissimuler l’ampleur réelle de ses habitudes de jeu
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8 - il commet des actes illégaux, tels que falsifications, frau-
des, vols, ou détournement d’argent, pour financer sa pra-
tique du jeu ; il compte sur les autres pour obtenir de 
l’argent et se sortir de situations financières désespérées 
dues au jeu.

2) L’Organisation Mondiale de la Santé

1 - La CIM-10 (1993) admet cinq critères diagnostiques du 
jeu pathologique :

2 - épisodes répétés de jeu (au moins deux) pendant au moins 
un an

3 - le sujet est préoccupé par des idées ou des images mentales 
représentant l’acte de jouer ou les circonstances qui 
l’entourent

4 - le sujet décrit un besoin intense de jouer, difficile à con-
trôler, et déclare être incapable de s’arrêter de jouer par le 
seul effort de sa volonté

5 - ces épisodes ne rapportent aucun profit à la personne, 
mais ils se répètent… malgré la présence d’une détresse 
personnelle et l’interférence avec le fonctionnement per-
sonnel dans la vie quotidienne.

L’outil diagnostique le plus fréquemment utilisé dans le dia-
gnostic de jeu pathologique est le South Oaks Gambling Screen 
(Lesieur & Blume, 1987), qui est composé de questions centrées sur 
la relation de la personne au jeu et à l’argent. Il est considéré comme 
un outil statistique fiable.
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SOUTH OAKS GAMBLING SCREEN

1. Lorsque vous vous adonnez à des jeux de hasard comme nous en avons 
discuté, vous arrive-t-il souvent de retourner dans l'établissement de jeu 
dans l'espoir de regagner l'argent que vous y avez perdu ? 

2. Avez-vous déjà affirmé avoir gagné de l'argent au jeu alors qu'en fait 
vous en aviez perdu ? 

3. Vous arrive-t-il de consacrer plus de temps ou d'argent au jeu que vous 
en aviez l'intention ? 

4. Quelqu'un a-t-il déjà critiqué votre passion pour le jeu ? 

5. Vous êtes-vous déjà senti coupable au sujet de votre passion du jeu ou 
de ce qui se passe lorsque vous jouez ? 

6. Avez-vous déjà senti que vous aimeriez arrêter de jouer mais que vous 
ne vous en croyez pas capable ? 

7. Avez-vous déjà caché à votre conjoint ou partenaire, à vos enfants, ou à 
d'autres personnes importantes dans votre vie des feuilles de paris, des 
billets de loterie, des jetons de jeu ou d'autres signes associés aux jeux de 
hasard ? 

8. Vous êtes-vous déjà disputé avec les personnes avec lesquelles vous vivez 
à propos de la façon dont vous tenez les cordons de votre bourse ? A-t-il 
déjà été surtout question de votre obsession du jeu lors de ces disputes ? 

9. Avez-vous déjà manqué des heures de travail ou de cours en raison de 
votre passion pour le jeu ? 

10. Le jeu vous a-t-il déjà poussé à emprunter de l'argent que vous n'avez 
pas remboursé ? 

11. Avez-vous déjà emprunté l'argent du ménage pour jouer ? 

12. Avez-vous déjà emprunté de l'argent à votre conjoint ou partenaire 
pour jouer ? 
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13. Avez-vous déjà emprunté de l'argent d'un membre de votre famille ou 
de celle de votre conjoint pour jouer ? 

14. Avez-vous déjà reçu un prêt d'une banque, d'une société de prêt ou 
d'une caisse populaire pour jouer ou pour rembourser une dette de jeu ? 

15. Avez-vous déjà obtenu une avance de fonds sur votre carte de crédit 
(Visa ou MasterCard, par exemple) dans le but de vous procurer de 
l'argent pour jouer ou pour rembourser une dette de jeu (cela n'inclut pas 
les guichets automatiques et les cartes de paiement) ? 

16. Avez-vous déjà obtenu un prêt d'un usurier pour jouer ou pour rem-
bourser une dette de jeu ? 

17. Avez-vous vendu des actions, des obligations ou d'autres valeurs mobi-
lières pour financer votre passion du jeu ? 

18. Avez-vous déjà vendu des biens personnels ou familiaux pour jouer ou 
pour rembourser une dette de jeu ? 

19. Avez-vous déjà retiré de l'argent d'un compte-chèques en faisant un 
chèque sans provision pour jouer ou rembourser une dette de jeu ? 

20. Avez-vous l'impression que vous avez déjà eu un problème associé au 
jeu ou aux paris ? 

B. Modèles de compréhension

La compréhension des causes impliquées dans le développe-
ment du jeu pathologique peut se faire selon des approches différen-
tes. Des modèles ont été conçus selon les perspectives psychanalyti-
que, comportementaliste, cognitive, psychobiologique. 
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I. Perspective psychanalytique

Freud et Dostoievsky

Freud s’est interrogé sur le jeu à travers l’analyse de la person-
nalité de Dostoievsky (1821-1881). Celui-ci écrit Le joueur en 
1866, alors qu’il connaît d’importantes difficultés financières, et 
qu’il est lui-même pris dans la tourmente du jeu pathologique. 
Freud nous dit que s’il se trouvait des prétextes, Dostoievsky avait 
bien conscience que dans son activité, « l’essentiel était le jeu en lui-
même, le jeu pour le jeu » (1928). Pour Freud c’est aussi une voie 
vers le sentiment de culpabilité et l’autopunition, car Dostoievsky 
promettait à sa femme d’arrêter de jouer, et rompait presque tou-
jours sa promesse, suite à quoi il pouvait s’injurier et s’humilier 
devant elle. La fonction du jeu dans l’équilibre psychique est dans le 
cas de Dostoievsky libératrice : Freud analyse ainsi que « quand le 
sentiment de culpabilité de Dostoievsky était satisfait, par les puni-
tions qu’il s’était infligées à lui-même, alors son inhibition au travail 
était levée et il s’autorisait à faire quelques pas sur la voie du 
succès ». L’étude de Freud propose la problématique de l’intégration 
de la Loi, base de la constitution des instances morales et condition 
de l’intégration de l’individu dans la civilisation, comme au centre 
des mécanismes profonds de la conduite du joueur pathologique.

Fenichel, Lacan, et Bergler

Otto Fenichel publie en 1945 la Théorie psychanalytique des 
névroses. Selon ses termes, le jeu dont on abuse est un « combat con-
tre le destin ». Il évoque les notions de contrôle et d’angoisse dans 
son explication : « le Moi ne peut plus contrôler ce qu’il a mis en 
train, et est submergé par un cercle vicieux d’anxiété et de besoin de 
réassurance, angoissant par son intensité. Le passe-temps primitif 
est maintenant une question de vie ou de mort ». 
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Pour Lacan, le joueur pose une question philosophique : 
« qu’es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre avec ma 
fortune ? Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de la vie 
humaine ce sursis obtenu de matin en matin ». Dans le jeu se pose 
la question du désir et de son investissement : « marquer les six 
côtés d’un dé, faire rouler le dé, de ce dé qui roule surgit le désir. Je 
ne dis pas désir humain, car, en fin de compte, l’homme qui joue 
avec le dé est captif du désir ainsi mis en jeu. Il ne sait pas l’origine 
de son destin, roulant avec le symbole écrit sur les six faces » (1954).

Bergler (1957) explique quant à lui le jeu pathologique 
comme l’expression d’une névrose de base correspondant, comme 
l’alcoolisme, à une régression orale. Le jeu serait la mise en acte 
d’une séquence toujours identique, représentant une tentative illu-
soire d’éliminer purement et simplement les désagréments liés au 
principe de réalité, au profit du seul principe de plaisir. Bergler se 
réfère au concept de toute-puissance infantile pour expliquer la 
séquence de jeu, qui suivrait le même déroulement.

II. Modèles comportementalistes

Le schéma du modèle développé par Skinner est basé sur le 
concept de renforcement. Le comportement en général peut être 
l’objet d’un renforcement positif ou négatif. Appliqué au jeu, ce 
modèle met en avant la fonction de renforçateur secondaire qui est 
celle de l’argent.

Le principe du modèle comportementaliste pavlovien est 
quant à lui évoqué dans le champ des toxicomanies, pour expliquer 
l’importance du contexte, du cadre, des rituels associés à la conduite.

III. Approche cognitive

Elle va s’intéresser à la motivation des joueurs. Ladouceur 
insiste sur le rapport particulier que le joueur entretient avec le 
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hasard, et la conviction qui l’anime d’être capable d’influencer le 
cours du jeu. Vient s’y ajouter le tableau d’un ensemble de distor-
sions cognitives (Toneatto T., 1999) : « minimisation des capacités 
des autres joueurs, croyances superstitieuses (incluant croyances en 
l’effet de talismans et comportements), l’illusion d’avoir le contrôle 
sur la chance, et les corrélations illusoires. (…) De plus, les croyan-
ces relevant du jeu par rapport au Moi sont aussi discutées, incluant 
l’omnipotence, le raisonnement cognitif et la pensée magique ».

IV. Modèle psychobiologique

Les chercheurs connaissent de véritables difficultés à isoler des 
liens de causalité physiologiques dans le jeu pathologique. La co-
morbidité du trouble en est une des raisons explicatives.

En 1986, Hickey & al. ont étudié chez 19 volontaires ayant 
des antécédents de jeu compulsif les sensations procurées par la sti-
mulation du gain du jeu, et ont montré qu’elle générait une eupho-
rie comparable à celle des drogues psychoactives.

Roy & al. (1988) ont émis l’hypothèse que les joueurs patho-
logiques présentaient des taux de noradrénaline inférieurs à ceux 
mesurés chez les joueurs non-pathologiques, dans le liquide 
céphalo-rachidien et les urines. La noradrénaline est un neurotrans-
metteur actif dans la réaction de stress, de stimulation ou d’excita-
tion. Le jeu permettrait alors au joueur pathologique d’augmenter 
son taux de noradrénaline. Le comportement de jeu serait ensuite 
recherché pour le bien-être que l’augmentation de concentration de 
noradrénaline provoque.

Enfin, des recherches plus récentes montrent l’altération des 
fonctions de la dopamine et de la sérotonine (Bergh & al., 1997 ; 
Hollander & al., 1998) ainsi que des vulnérabilités biogénétiques 
(Comings, 1998).
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Ces recherches nous montrent une réalité psychobiologique 
du jeu pathologique, sans que l’on puisse à l’heure actuelle définir le 
caractère des liens qui l’unissent à la réalité comportementale.

L’étude de l’addiction au jeu nous met sur le chemin de la 
considération des limites entre normal et pathologique. La 
deuxième partie de notre présentation s’intéresse à la genèse du jeu 
pathologique, à son développement dans le temps. De quelle 
manière et selon quel déroulement la pathologie s’insinue-t-elle 
dans la vie du joueur ?

Genèse et évolution du jeu pathologique

Le jeu pathologique n’est pas un état, mais un processus ins-
crit dans la continuité d’un développement.

I. Modèle explicatif de l’addiction

C’est par rapport aux toxicomanies que l’on a élaboré un 
modèle, qui peut s’élargir aux addictions en général et donc au jeu 
pathologique.

Abus et dépendance constituent la première distinction dans 
l’évaluation de la consommation ou du comportement. 

Le terme abus, du latin abusus, « usage mauvais », n’est pas 
originaire du champ médical. Abuser quelqu’un c’est le tromper, le 
violer, le trahir ou le violenter. La notion d’abus est associée à une 
dimension morale ou de jugement. L’abus indique le passage où le 
beaucoup devient trop. « Avant d’être une frontière médicale, 
l’abus marque une séparation de l’ordre de la bienséance » (in VAL-
LEUR, 2002).

Usage simple, abus et dépendance constituent le fil conduc-
teur vers la pathologie. L’Organisation Mondiale de la Santé pro-
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pose de distinguer des consommations selon les usages qui en sont 
faits, en introduisant les concepts de risque et de perte. 

- L’usage modéré ne présente aucun risque, la consommation 
est inférieure aux seuils de l’OMS

- L’usage à risque est supérieur aux seuils de l’OMS et pré-
sente un risque pour la personne ou son entourage

- L’usage nocif présente au moins un dommage lié à la con-
sommation de la personne. Celle-ci n’est pas dépendante

- La dépendance est caractérisée par la perte de la maîtrise de 
la consommation ou du comportement.

Le seuil clinique marque le passage problématique de l’usage 
à risque à l’usage nocif ainsi que la nécessité d’une intervention.

De récentes recherches en génétique (Comings, 1998) ont 
permis d’établir qu’une conformation particulière du gène respon-
sable d’un des récepteurs de la dopamine (R D2) était deux fois plus 
fréquente chez le joueur pathologique que dans la population géné-
rale. Des résultats identiques ont été retrouvés chez l’alcoolo-dépen-
dant et chez l’héroïnomane. Bien loin d’expliquer la cause du méca-
nisme de dépendance, ces études prouvent l’existence d’une 
sensibilité génétique à la dépendance.

Usage      Abus      Dépendance   

usage usage usage

modéré               à risque                 nocif dépendance

Seuil clinique
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II. La trajectoire du joueur

Dupouy & Chatagnon ont construit en 1929 un modèle épi-
démiologique du jeu pathologique qui reste d’actualité.

- L’initiation est une phase d’entrée dans le jeu qui se remar-
que par une curiosité de la personne envers la pratique, et 
l’entrée dans un cercle de joueurs

- L’accoutumance se met en place en s’étayant sur les premiers 
gains, ainsi que sur le besoin de compenser les pertes

- Le besoin signifie que le joueur est prisonnier du cercle

- La souffrance est liée au fait que le jeu est devenu le centre de 
l’existence

- Les conséquences sont une baisse de la situation sociale, la 
ruine financière, parfois des troubles du sommeil et de l’appé-
tit.

Le modèle plus actuel de Custer synthétise l’évolution du jeu 
pathologique en trois phases :

Modèle de CUSTER, 1984

Phase de gain a Phase de perte a Phase de désespoir

- La phase de gain, appelée parfois lune de miel, prend comme 
point de départ le jeu occasionnel. Le joueur fait ses premiers 
gains et découvre l’excitation. Un gain important est souvent 
déclencheur de l’entrée dans la seconde phase.

Modèle épidémiologique du jeu pathologique

Dupouy & Chatagnon (1929)

InitiationaAccoutumanceaBesoinaSouffranceaConséquences
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- Dans la phase de perte, l’idée du jeu est toujours présente. Le 
jeu perd sa dimension sociale, la personne joue seule, les 
montants pariés augmentent, les économies diminuent, 
l’espoir de récupérer la mise est grandissant, les emprunts 
commencent, avec eux l’absentéisme, les négligences familia-
les, et les premières actions frauduleuses apparaissent.

- La phase de désespoir marque un endettement important, la 
personne vit une exclusion sociale, a mauvaise réputation, et 
connaît toujours le désir nostalgique de retrouver l’excitation 
des premiers gains.

Pour Custer il y aurait quatre issues à cette situation : la délin-
quance et l’incarcération, la fuite, l’appel à l’aide et le suicide.

III. Illustration par un cas clinique

Pour illustrer cette genèse du jeu pathologique et son insinua-
tion dans la vie de la personne, nous allons lui donner une dimen-
sion humaine à travers la présentation d’un cas clinique. Il s’agit de 
l’histoire de Georges, 48 ans, racontée par lui-même :

À 21 ans, j’ai mis les pieds au casino pour la première fois, avec des 
copains. J’ai joué 100 francs à la roulette et j’ai doublé mes gains. Par 
la suite, j’ai souvent repensé à cet épisode, je crois que si j’avais perdu 
ce jour-là, ma vie aurait pu être différente. Puis, j’ai démarré une car-
rière d’assureur et j’ai découvert les fins de mois difficiles. Pour 
m’aider, mon père m’a remis 100 000 Francs, à titre d’avance sur héri-
tage. Cette somme aurait dû me permettre de voir venir confortable-
ment. Au lieu de cela, j’ai pris 3 000 F et je suis parti au casino. Ç’a été 
pour moi le début de l’engrenage. J’ai perdu plusieurs milliers de 
Francs et je me suis dit que c’était vraiment trop bête, que je n’avais 
pas eu de chance et que j’allais me refaire. En quelques mois, les 100 
000 F de mon père y sont passés. Malheureusement, plusieurs banques 
ont accepté de me faire crédit, ce qui n’a fait qu’aggraver mes dettes. Je 
me disais que j’allais m’en sortir et je me suis fait interdire dans les 
casinos. Mais je me suis laissé entraîner à aller boire des pots, et c’est là 
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que j’ai commencé à jouer au Baggamon et aux cartes. J’ai très vite 
replongé. J’avais des dettes partout, je signais des chèques en blanc. En 
1986, mon père décide de me faire mettre sous curatelle. Même 
comme ça, j’arrivais à me débrouiller pour trouver de l’argent pour 
jouer. Puis les machines à sous sont apparues, dès 1988. À cette épo-
que là j’en étais arrivé à voler mes propres clients en encaissant directe-
ment le montant de leurs primes d’assurance. À tous, sauf à ma 
femme, je racontais que j’avais une maîtresse, afin de justifier mes 
dépenses. Je n’avais plus le moindre scrupule à faire des dettes, ni à 
salir le nom de ma famille. Ce qu’il y a de terrible, c’est que même 
après toutes ces années, je continuais à aller jouer en étant persuadé 
que j’allais gagner. J’ai commencé à être suivi par un psychiatre, que je 
roulais dans la farine comme les autres. Ce n’est qu’en 1995 qu’on a 
commencé à évoquer le nom de maladie. Au début de cette année, j’ai 
été licencié, je suis parti du domicile conjugal à la demande de ma 
femme et ça a été le début d’une prise de conscience. À presque 50 
ans, je me retrouve dans un studio de 10 m². Je considère que le jeu a 
détruit ma vie, celle de ma femme et de mes enfants. J’ai pensé plu-
sieurs fois au suicide et je me dis qu’il aurait été préférable que je me 
retrouve en prison, au moins, je n’aurais plus pu continuer à jouer.

Nous saisissons grâce au témoignage de Georges le caractère drama-
tique que peut prendre le jeu pathologique dans la vie de la per-
sonne, ainsi que la souffrance psychique qui l’accompagne. Ce que 
nous montre Georges, c’est que le franchissement des limites entre 
les jeux social et pathologique se fait dans une continuité. La situa-
tion se déroule de manière presque incontrôlable pour la personne, 
dans un enchaînement qui a sa propre logique. Les limites du jeu 
social au jeu pathologique s’inscrivent dans une continuité. L’abou-
tissement, l’état actuel, s’il a son importance, n’est finalement que le 
résultat d’un long processus engendré depuis des années qui est 
venu s’inscrire dans la structure psychologique du joueur, bien mal-
gré lui et envers et contre toutes ses tentatives de lui échapper.

L’insinuation du jeu pathologique dans l’existence de la per-
sonne se fait progressivement. Le plus souvent, elle va suivre diffé-
rentes phases, transformant peu à peu l’identité du joueur : de sa 
pratique ludique et sociale du jeu il ne reste au joueur pathologique 
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qu’un sentiment de nostalgie auquel sa dépendance le renvoie trop 
souvent. Pris au piège de sa passion, le joueur a tout misé, jusqu’à sa 
propre existence, dans l’espoir illusoire de sortir vainqueur de ce 
cauchemar. Pour gagner il faut jouer : cette logique implacable ne 
demande qu’à être appliquée, et quitte à y mettre le prix, le joueur 
jouera.

Comme l’alcoolique, comme l’héroïnomane, il est pris au 
piège de sa passion, et la vit au détriment de toute son existence. Le 
jeu pathologique est une toxicomanie sans drogue.

Le jeu pathologique est l’illustration d’une addiction à un 
comportement. Sa structure et son développement selon des étapes 
successives sont comparables à ceux des nouvelles pathologies telles 
que les achats compulsifs, l’addiction au sport, l’addiction sexuelle, le 
travail pathologique, la cyberdépendance et l’addiction au crime, qui 
présentent la même problématique. Au cœur de celle-ci, la dépen-
dance, dans son étendue la plus large et sous les formes les plus diver-
ses, devient le centre de l’existence et la même source de souffrance.
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MACHIAVEL, LE JEU, LA POLITIQUE 

Pascal Bouvier

Le terme « jeu » désigne aussi bien une pratique qu’une image 
ou un concept. Cependant, quelle que soit sa nature pour la pensée, 
il convient de le définir comme une activité qui nous impose un 
certain nombre de règles. Pour simplifier à l’extrême nous pouvons 
affirmer que le jeu symbolise et institue la règle et fonde toutes les 
formes de l'apprentissage de la règle sociale. Pour la philosophie et 
la psychologie d'un Piaget c'est, par exemple, par la pratique du jeu 
que l'enfant va se structurer, qu'il va apprendre la sociabilité. Pour-
quoi, d’ailleurs, cette référence à Piaget dans une réflexion qui veut 
tenter d’éclairer le rapport entre le jeu et la politique ? 

Une multitude de philosophes a parlé du jeu, et ce que nous 
comptons en dire se situe pour l'essentiel autour de la pensée de 
Machiavel. Qu’est-ce qu’un psychologue contemporain peut nous 
faire comprendre d’un auteur de la Renaissance ? L’analyse piagé-
tienne de la règle et du jeu dépasse en fait infiniment le simple cons-
tat psychologique. Dans Le Jugement moral chez l'enfant1 Piaget 
montre, à partir de l'étude du jeu de billes, que la conscience de la 
règle chez les tout petits est d'abord hétéronome. La règle provien-
drait de l’extérieur de la volonté du sujet, imposée par un terme 
transcendant. Elle proviendrait pour l’essentiel du père. Pour 

1. Jean Piaget, Le Jugement moral chez l’enfant, Paris, PUF, 1985.
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l’enfant, en effet, même Dieu vient après le Père. Cette même règle 
se fait ensuite progressivement autonome lorsque l'enfant com-
prend qu’elle peut se modifier, s'aménager et se construire.

Il y aurait ainsi dans le jeu le plus banal un caractère fonda-
teur de la liberté pour autant que l'on passe de l'hétéronomie à 
l'autonomie. Rester dans l'hétéronomie ce serait rester dans la sim-
ple répétition d'un modèle, alors que « jouer » ce serait aussi être 
créateur de règles. On comprend en quoi cela concerne la politique. 
On voit très bien que celle-ci peut être considérée comme la répéti-
tion d'un modèle ou qu'elle peut être pensée comme la possibilité 
de jouer, c'est-à-dire de trahir un modèle. Dès lors, cette opposition 
entre le jeu qui répète la règle et le jeu qui invente la règle peut nous 
servir de fil directeur pour expliquer Machiavel, mais surtout pour 
comprendre que la politique moderne commence avec lui car, en 
définissant celle-ci comme un jeu autonome, il la libère de toute 
forme de tutelle ou d'extériorité. Cette hypothèse d'un Machiavel 
compréhensible par le jeu n'a rien de nouveau : elle est posée par 
Giono dans son introduction des œuvres publiées dans la Pléiade2. 
Ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas directement un commentaire 
de l’œuvre de Machiavel grâce à l'image du jeu, mais c'est plutôt 
Machiavel en tant que penseur du jeu politique comme fondement 
d'une nouvelle politique dont nous sommes les héritiers. 

Notre analyse suivra ainsi un cheminement relativement sim-
ple. Dans un premier temps, nous examinerons la politique comme 
jeu hétéronome, jeu avec le père à partir des concepts d’imitation, de 
filiation et de sacralisation. Dans un second temps, nous envisage-
rons la politique comme « jeu fondateur d'autonomie » ou en tant 
que « moment machiavélien ». Dans un troisième temps, nous pour-
rons apercevoir les éléments qui constituent la modernité politique.

2. Machiavel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1952.
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I. La politique comme jeu hétéronome ou le jeu avec le père

Dans la culture occidentale le problème de l'art de gouverner 
est posé à travers quelques images fondatrices : la plus célèbre est 
bien entendu la métaphore du pilote et de son navire présente dans 
les pensées de Platon et d'Aristote. Pourtant, ce n'est pas à cette tra-
dition que l'on peut se référer pour saisir ce que l'on peut nommer 
le modèle paternel. C'est à partir du XIIIe siècle selon Senellart que 
se développe la tradition du Miroir des Princes, tradition qui pour-
suit les remarques de Cicéron et des auteurs latins. Qu'est-ce que ce 
genre littéraire ? Pour l'essentiel il s'agit de la description de ce que 
doit être le Prince ou le Monarque pour qu'il ne tombe pas dans la 
tyrannie. Les Miroirs donnent des conseils et donnent un modèle 
que le gouvernant doit suivre. On peut en résumer le but à partir de 
Ciceron qui nous dit du Prince :

[…] il faut que jamais il ne cesse de s'instruire et de s'observer soi – 
même, qu'il inspire aux autres le désir de l'imiter et par l'éclat de 
son âme et de sa vie s'offre lui-même comme miroir à ses conci-
toyens.3

Le prince est en effet « miroir », « reflet » pour son peuple et il est 
lui-même l'incarnation possible d'un idéal de vertu et de moralité. 
Il incarne la norme. Les Miroirs des Princes sont ainsi des manuels 
familiers qui permettaient aux gouvernants de se conformer à un 
modèle pour être un modèle. Le miroir ne s'inscrit pas dans un 
genre narcissique, il s'inscrit dans un genre ascétique et « renvoie 
celui qui gouverne les autres à la nécessité de se gouverner lui 
même, à se conformer à une nature éminente »4. On comprend que 
le genre des Miroirs dresse la liste des vertus qu'il convient de possé-
der pour être un bon prince : il faut être patient, prudent, il faut 

3. De Republica, II, 42, 69, p. 46, cité par Michel Senellart, Les Arts de gou-
verner, Paris, Seuil, 1995, p. 48. 
4. Michel Senellart, Les Arts de gouverner, Paris, Seuil, 1995, p. 46.
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éviter la colère transformer la haine en amour, etc. Il y a, comme le 
décrit Senellart, une parfaite circularité charismatique entre le 
prince et les vertus qu'il incarne.

Dans ce type de logique, on le voit, le jeu n'est pas totalement 
absent puisqu'il faut, comme l'enfant de Piaget, se conformer à un 
ordre : il faut jouer pour ainsi dire au plus près de la règle. Il est 
impossible de tricher avec la morale, l'ordre politique se confondant 
avec elle. L'idéal politique est bien de ce fait une absence totale 
d'écart par rapport à la norme transcendante donnée par un tiers. 
Jouer, pour l'essentiel, c’est imiter, reproduire un ordre imposé.

Le genre des miroirs se fonde sur un lieu commun (soutenu 
par le religion) : la figure du roi est à l'image de Dieu et le pouvoir 
est confié par Dieu comme un ensemble d'exigences. L'idée d'une 
domination pure et simple sur les sujets est un non-sens en monar-
chie. Comme l'écrit Volkoff : « le roi est à Dieu ce que les sujets 
sont au roi ». Il a en charge l'existence collective. Le Roi en fait est 
pensé et vécu comme le père des sujets :

Comme le roi, le père suscite la gratitude. Le père, c’est la nourri-
ture et la sécurité. Le père, c’est le progrès car c’est de lui – ou d’un 
autre père semblable à lui – que j’apprendrai mon métier. Le père, 
c’est la justice, car il me punit et me récompense selon mes actions, 
ce qui me donne bonne conscience. Mon père, qui est plus fort que 
moi, n’est pas obligé d’être juste ; il pourrait me traiter en esclave ; 
peut-être même en aurait-il le droit, puisque sans lui je ne serais 
rien. Mais ce n’est pas ainsi qu’il agit avec moi : m’ayant tiré du 
néant, il m’aide à devenir moi-même, quelquefois à ses propres 
dépens. Comme c’est bon d’avoir un père ! Et comme il est naturel 
d’en remercier le Père des pères ! 

C’est ainsi du moins qu’on a senti pendant des siècles. Depuis le 
début de la civilisation, l’archétype paternel a été partout l’objet 
d’une vénération constante. Des mots comme patrie, patriotisme, 
patriarche, patricien, patron, patronage, patrimoine, recevaient une 
adhésion spontanée. Des pères conscrits au père du régiment, de 
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Jupiter à Jéhovah, toute supériorité s’assimilait naturellement à une 
forme de paternité. Certaines cités antiques prévoyaient les peines 
les plus atroces pour les parricides ; d’autres n’en prévoyaient pas, le 
meurtre du père étant jugé impossible5.

Le fondement de la conscience hétéronome se trouve dans 
cette vénération due au père (qui n'est pas en soi une découverte, 
Freud en ayant fait la pierre angulaire de notre psychisme). Cette 
vénération touche à ce que R. Otto nomme le « numineux », le sen-
timent que quelque chose de tout autre nous détermine (une puis-
sance transcendante), le numineux déclenche en nous fascination et 
crainte. On comprend dès lors que le propre de la monarchie abso-
lue soit bien de mettre en scène ce sentiment à travers un ensemble 
de jeux collectifs. Car le jeu renvoie aussi et surtout au sacré. 

La monarchie, puisqu'elle renvoie à un ordre du monde, doit 
manifester celui-ci à la consciences des sujets, et l'on retrouve en elle 
la plupart des éléments de la fête archaïque qui est une modalité du 
jeu. Dans les sociétés archaïques, l'homme revit les effets inquié-
tants de la transcendance (du numineux) par un ensemble de rituels 
festifs. Pour les formes politiques qui reposent sur le sacré nous 
retrouvons des équivalents que nous ne pouvons décrire ici faute de 
place mais qui sont bien connus des historiens (la pompe royale, les 
rois taumathurges). Comme l'écrit J-J. Wunenburger écrit ainsi 
dans La fête, le jeu, le sacré :

le sacré n'existe dans sa permanence et son efficacité que s'il est joué 
et le jeu a la vocation d'éveiller au sacré. D'une part, il libère une 
excitation, un tonus matérialisé en expansion gestuelle propre à 
décentrer l'homme dans sa quotidienneté, à répéter le modèle 
mythique du sacré et à l'insérer dans une totalité illimitée par la 
variation de formes et d'images. 

5. Vladimir Volkoff, Du Roi, Paris, Julliard, 1987, p. 55.
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Mais d'autre part, le jeu a la capacité d'instaurer une régulation, un 
ordre nouveau, et se prête à la répétition sans fin, sans l'usure inévi-
table des conduites socialisées que sont les habitudes.6 

Le propre du jeu politique, comme forme hétéronome, est donc de 
répéter un ordre (avec quelques variations), mais en restant dans un 
ordre substantiel. Il incarne en cela ce que l’on peut nommer 
l'enfance du politique.

II. La politique comme jeu fondateur d'autonomie ou le moment 
machiavélien

Pourquoi Machiavel est-il aussi important que cela dans l'his-
toire de la pensée politique ? Il est tributaire du genre des Miroirs 
des Princes : la rédaction du Prince se situe dans cette lignée litté-
raire. Mais, comme le signale Senellart, il en parodie le genre. Pour 
la tradition, le Prince ou le roi ont une nature, un aspect substantiel, 
mais avec Machiavel s'effectue une rupture entre être et paraître. 
On peut légitimement parler d'un éclatement de l'image du Prince 
en une multitude d'attitudes politiques car il ne s'agit plus d'imiter 
un modèle mais de chercher à s'adapter aux situations présentes en 
retrouvant dans la tradition romaine des modèles et des symboles 
qui permettent d'agir. Et cette nouvelle méthode repose sur ce bou-
leversement ontologique : l'apparence a autant d'efficacité que 
l'être. Pour le dire, Machiavel forge un nouveau concept, le concept 
de « vérité effective ». Il est inutile de rêver des cités imaginaires, il 
faut s'en tenir à l'effectivité sachant que la manipulation stratégique 
des apparences fait partie de la réalité politique. Pour l'illustrer briè-
vement tout lecteur de Machiavel peut se référer aux premiers écrits 
du florentin et à deux chapitres bien connus du Prince. Les premiers 
transcrivent ses expériences diplomatiques : dans les Legazioni7

6. Jean-Jacques Wunenburger, La Fête, le jeu, le sacré, Paris, Éditions universi-
taires, 1977, p. 45.
7. Machiavel, Legazioni e commisarie, Milano, Feltrinelli,1964.
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celui-ci n'a de cesse de montrer que tous les conflits peuvent se 
résoudre en construisant un ensemble de stratégies qui jouent litté-
ralement sur les passions. Savoir se montrer, savoir paraître, savoir 
construire une réputation tout cela est essentiel à l'action diplomati-
que et politique. En quoi y a-t-il jeu dans cette pratique ? Le prince 
ou le diplomate institue le réel politique par leurs actions. On peut 
comparer cela à l'activité performative du langage développée par 
Austin8. Le politique loin de suivre un ordre imposé le construit, 
l'institue par sa parole qui est en même temps un acte. Le jeu cons-
truit la réalité en instituant ses propres normes. En ce sens, on peut 
parler d'une autonomie du politique à partir de Machiavel. Il ne 
s'agit plus de reproduire un ordre extérieur à nos volontés mais de 
l'instituer par soi-même. Dès lors, la reproduction d'un simple 
modèle donné par la tradition du Miroir des Princes n' a plus de sens 
ou plus le même sens, il n'est plus nécessaire d' être le Prince il faut 
apparaître comme étant le Prince : c'est l'image de l'acteur qui est 
mise en avant et qui nous permet de comprendre la réalité de 
l'action politique9. On peut se référer ici à au moins deux textes du 
Prince. Au chapitre XVIII, dans un passage bien connu, Machiavel 
fait la liste des qualités principales des gouvernants et il ajoute :

Il est nécessaire de savoir farder cette nature et d'être grand simula-
teur et dissimulateur : les hommes sont si simples et obéissent si 
bien aux nécessités présentes que celui qui trompe trouvera tou-
jours quelqu'un qui se laissera tromper.10

Si certaines qualités sont indispensables, il n'est pas nécessaire de les 
avoir « mais il est nécessaire de paraître les avoir ». C'est sur cet 
axiome que se développe une véritable théorie du jeu : faire de la 

8. Chez ce philosophe anglais le langage est « constatif » lorsqu'il décrit le réel, 
et il est « performatif » lorsque le fait de parler crée du réel. Ainsi, lorsqu’un res-
ponsable dit devant un navire dans des circonstances données : « je te baptise 
« liberté »  », le navire effectivement se nomme liberté.
9. Cet aspect de la pensée du Florentin a été mise en valeur par Lars Vissing 
dans Machiavel et la politique de l’apparence, Paris, PUF, 1977. 
10. Machiavel, Œuvres, Paris, R. Laffont 1996, p. 154. 
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politique c'est savoir se mettre en scène mais c'est aussi connaître 
son public ; le Prince ne fait que préciser cette connaissance du peu-
ple et des grands (qui n'ont pas les mêmes intérêts). S'il y a un jeu 
c'est un jeu sur les conflits possibles dans lequel toute décision doit 
être pesée ou mise en balance pour évaluer une politique du 
« moindre mal », pour reprendre l’expression employée par G. Sfez. 
Examinons avec Machiavel un exemple très simple : le prince doit-il 
dépenser l'argent des impôts pour organiser des fêtes (sachant que la 
fête a un rôle social à la Renaissance) ? Cette question traverse tout 
le chapitre XVI du Prince et ce dernier n’est pas anodin. Pris entre le 
reproche d'être dépensier et celui d'être peu généreux il faut savoir 
trouver dans chaque situation une réponse adéquate mais surtout 
savoir conserver une réputation qui n'engendre pas la haine : il est 
toujours préférable de passer pour un ladre (un escroc) que de ten-
ter de passer pour généreux en courant le risque de la haine (à cause 
de l'augmentation de l'impôt). Dans toute cette réflexion nous 
retrouvons les caractéristiques essentielles du jeu qui pose ses pro-
pres règles : il n'y a pas d'ordre imposé, les règles changent avec le 
temps et les exigences de chaque situation.

Cette fluctuation des temps, Machiavel nous en donne une 
explication à travers une image : celle de la fortune. Les temps sont 
plus ou moins favorables à l'action, et celui qui joue doit savoir que 
les moyens et les fins ne s'harmonisent pas toujours. La fortune qui 
fait et défait les réussites et les réputations, apparaît comme l'équi-
valent d'un destin (et dans ce cas plus de jeu au sens d'une liberté). 
En fait Machiavel dans le chapitre XXV nous donne une solution 
dans un passage imagé et qui peut sembler osé : 

Je pense assurément ceci : qu'il vaut mieux être impétueux que cir-
conspect, car la fortune est femme ; et il est nécessaire si on veut la 
soumettre, de la battre et de la frapper. Et l'on voit qu'elle se laisse 
davantage vaincre par ces derniers que par ceux qui procèdent avec 
froideur. C'est pourquoi, toujours, étant femme, elle est l'amie des 
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jeunes gens, parce qu'ils sont moins circonspects, plus violents, et la 
commandent avec plus d'audace.11 

Au-delà de l'image discutable (Machiavel est tributaire des 
préjugés de son temps sur la féminité), une véritable révolution 
s'opère dans ces lignes. La politique classique fait l'éloge de la pru-
dence (Aristote), de l'expérience (donc de l'âge). Machiavel boule-
verse tout cela en mettant en avant l'audace. Et c'est là qu'il pose la 
politique comme un jeu : il n'y a pas de politique sans prise de risque 
et sans prise de décision qui vise à rompre le cours habituel des cho-
ses, le jeu politique étant en cela identique à toutes les catégories de 
jeux qui mêlent la stratégie, l'exercice de la liberté et la part d'indé-
terminé que l'on peut nommer la chance. Jouer c'est savoir oser 
prendre le risque de perdre, de se perdre. Il y a une part de hasard 
dans l'action politique, comme l'écrit M-E Vatter dans une thèse 
consacrée à la forme et à l'événement chez Machiavel : « le hasard 
aime ceux qui se hasardent à prendre leur chance (avec la fortune ou 
avec la femme) et inversement, le hasard n'existe que parce que cer-
tains sont prêts à prendre leur chance, à saisir le moment »12. La 
chance ainsi ne sourit qu'aux audacieux, qu'aux joueurs. Il faut que 
le politique sache aller à la rencontre de l'événement (riscontro), qu'il 
sache le manipuler pour le ramener à ses propres fins. C'est en ce 
sens qu'il y a bien une autonomie du politique par le jeu car il ne 
s'agit plus de se confondre avec un ordre du monde. Léo Strauss 
voyait en Machiavel le commencement de la modernité. Par cette 
affirmation de la liberté, la politique est un jeu qui relativise la 
morale : il n'y a plus de droit naturel comme principe régulateur ou 
comme limite à l’action.

11. Ibidem, p. 175.
12. Miguel-E. Vatter, Between form and event, Machiavelli’s theory of historical 
fredom, Boston – London, 2000, p. 243.
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III. La modernité de Machiavel

Le jeu machiavélien nous permet de comprendre une partie 
de la politique contemporaine au moins sur trois plans d'analyse :

- La politique est un jeu sur le paraître, gouverner c'est paraître. 
Si pour Machiavel le pouvoir est une mise en scène, pour le politi-
que contemporain on peut parler d'une vérification télévisuelle du 
jeu sur l'image de soi. Il s'agit en fait de se mettre en scène mais 
dans une société de l'écran qui a transformé le citoyen en 
téléspectateur : les moyens changent la nature même du jeu de com-
munication. L'État indiciel, pour reprendre l'expression de R. 
Debray tend à laisser croire qu'il n'y a plus de différence entre spec-
tateur et spectacle : 

Faire monter le spectateur sur scène. Tous dans le bain, tous 
voyeurs, tous interactifs. On nous fait marcher à la présence, non à 
la représentation. À la photo, non à la peinture. Au temps réel, non 
au temps différé. Le Prince dans son cadre doré devient le Président 
dans son cadre de vie. Participatif et performatif, l'héritier du por-
trait du Roi – Louis XIV par Le Brun – a dit adieu au spectacle, qui 
veut dire recul, refroidissement, composition. Il recherche le 
meilleur effet de spontanéité possible, le direct, le vif, le chaud, 
(idéal d'une communication officielle : l'accouchement en direct, 
au direct, au J.T, de Mme le Ministre de la famille, avec coupure du 
cordon à 20 h 05.13

- La politique est un jeu de séduction. Par séduction, entendons 
la définition qu'en donne Diderot dans l'Encyclopédie : « une trom-
perie artificieuse que l'on emploie pour abuser quelqu'un et le faire 
consentir à quelque acte ou démarche contraire à son humeur ou à 
ses intérêts ». La séduction est une ruse car elle fait agir en laissant 
croire à l'acteur qu'il agit pour lui-même. Elle est une forme de 
l'inganno que définissait Machiavel. Et, dans une société de masse, 

13. Régis Debray, L’État séducteur, Paris, Gallimard, 1993, p. 32.



PASCAL BOUVIER

251

la logique de la séduction prend une allure que le Florentin n'aurait 
pas imaginée. On savait que les sujets aimaient être trompés, mais 
avec un changement d'échelle tout contenu disparaît au profit de la 
simple forme et la puissance de recréation du monde semble infinie. 
Pour le politique, il s'agira de séduire avec efficacité et rapidité. Tout 
se ramène à une rhétorique du slogan et à un jeu de petites phrases.

- La politique est un jeu sur l'affectivité et l'émotivité. Cette 
importance de l’émotion opère une véritable « transfiguration du 
politique »  : « La transfiguration du politique est achevée quand 
l’ambiance émotionnelle prend la place du raisonnement ou quand 
le sentiment se substitue à la conviction »14. Si cette révolution n’en 
est pas une, c’est qu’elle s’annonçait dans les pensées de Goethe ou 
de Schopenhauer. Le recours à l’intuition, à l’immédiat serait une 
conviction de cette apparition de la force vive du sentiment. Les 
symptômes sociaux de ce phénomène sont assez clairs à cerner : 

Que ce soit la violence des bandes de jeunes dans les banlieues de 
grandes villes, la désaffection en masse vis-à-vis de l’action politi-
que, les divers rassemblements qui ponctuent la vie sociale, ou 
même les fanatismes de tous ordres, raciaux, religieux, ethniques, 
dans chacun de ces cas on trouve le besoin d’éprouver avec d’autres 
des émotions fortes. Le politique rationnel, que la modernité avait 
mis plus de deux siècles à édifier, péniblement et consciencieuse-
ment, est complètement submergé par des lames de fond non 
rationnelles qui laissent pantois les responsables, décideurs et hom-
mes politiques nationaux et internationaux.15

Tous les éléments qui tentaient de composer une politique ration-
nelle tendent aujourd’hui à s’estomper au profit de comportements 
jugés irrationnels. Cette approche sociologique de la réalité démo-
cratique a-t-elle un lien avec le machiavélisme ? En fait Machiavel 
comprend que la vie et l’existence des sociétés (du peuple et de ses 

14. Michel Maffesoli, La Transfiguration du politique, Paris, Le Livre de poche, 
1992, p. 125.
15. Ibid., p. 126.
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composantes) est d’une instabilité chronique : le Prince est toujours 
dans l’urgence, il est celui-ci qui tente de maîtriser ce flux en jouant 
sur les émotions collectives. Un sociologue comme M. Maffesoli ne 
constate pas autre chose en poursuivant une réflexion sur le 
« drame » par une réflexion sur les mœurs :

Pour reprendre une distinction d’importance, fort peu prise en 
compte dans les analyses courantes, le politique, dans son ensem-
ble, est dramatique, c’est-à-dire qu’il repose sur la recherche de 
solutions : tous les problèmes sont ou peuvent être résolus. D’où la 
gestion du temps qui est primordiale. Tout autre est le sentiment 
tragique de la vie qui est à l’origine des diverses effervescences col-
lectives. Pour celui-ci peu importe le but à atteindre, la finalité, seul 
fait sens le moment opportun vécu ensemble et maintenant.16

Cette importance accordée spontanément par les sociétés 
industrialisées à l’émotion collective implique ainsi une redéfini-
tion du rituel. C’est plus dans le domaine anodin du quotidien que 
dans les grandes structures de l’État qu’il convient de chercher les 
exemples et les lieux de prédilection de ce dernier. « Rituels patrio-
tiques ou commémorations diverses, historiques, folkloriques, 
régionales ; rituels sportifs qui, télévision aidant, occupent à cer-
tains moments d’une manière lancinante, l’essentiel de la scène 
sociale ». Pourtant, ne retombe-t-on pas dans une banalité sociolo-
gique, la politique étant la forme profane de la religion ? Sur ce 
point la pensée machiavélienne resterait pertinente car, en réflé-
chissant sur la stratégie du Prince, cette dernière comprend aussi la 
nécessité d’une sacralité qui doit s’exprimer dans le corps social 
pour en fonder l’unité. Une sorte de religion civile, voire de mani-
pulation de la religion, serait nécessaire pour établir le lien social. 
Dans cette ritualisation de l’émotion collective nous trouvons la 
réalisation sociologique de l’intuition machiavélienne : il est possi-
ble de penser le social, sans référence à un système plus ou moins 

16. Ibid., p. 128.
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élaboré de croyances qui ont un lien avec la religiosité. La sociolo-
gie contemporaine confirme bien cette fragilité de l’unité sociale. 
Pour l’exprimer autrement, cette importance de l’émotion marque 
simplement qu’en deçà de toute construction volontaire et cons-
ciente de la société ou de l’État, il y a toujours des éléments 
« affectuels » ou empathiques. En suivant Durkheim, il est possible 
de montrer que de nombreux rites « piaculaires » marquent la 
société post-moderne. Il faut manifester sa colère, pleurer ensem-
ble, partager des enthousiasmes. Les grandes représentations télévi-
suelles ne manquent pas pour illustrer cette thèse. Certains événe-
ments (bien souvent reconstruits), produits artificiels, 
fonctionnent comme des produits planétaires. Cette dynamique a 
une finalité : elle transmet à un mode privé de transcendance des 
éléments qui ritualisent le monde. Il s’agit de « faire société » pour 
reprendre l’expression de Maffesoli. Faire société, c’est tenter d’uni-
fier des tendances, des humeurs : cela demande un savoir-faire de 
la part du politique. Et c’est bien sur ce point que nous retrouvons 
certains thèmes de Machiavel qui sait que c’est en jouant sur les 
humeurs et en les mettant en scène que le politique peut accorder 
des différences en gérant les conflits. Maffesoli ne cache pas 
d’ailleurs cette référence au Florentin :

On retrouve un équilibre identique dans la description que fait 
Machiavel de Florence à l’apogée de sa grandeur. La virtù, qui est ce 
ciment par lequel une société s’établit et se conforte, ne peut exister 
que s’il y a harmonie des contraires. Non pas égalité, ou négation 
des différences, mais bien « accord » de qualités diverses qui, par la 
lutte, la négation ou le compromis, arrivent à composer les unes 
avec les autres. La fresque qu’il dresse de l’histoire de Florence, la 
comparant à l’occasion avec Rome, est à cet égard éclairante : c’est 
lorsque la cité sait faire cette composition qu’elle devient ou reste 
puissante ; sa déchéance, plus ou moins longue, survient quand il y 
a triomphe d’une partie sur l’autre. Là encore, d’une manière 
euphémique, il est question de la guerre des dieux qui, tout en 
s’opposant parfois avec énergie (et avec le secret espoir d’éliminer 
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l’autre), n’en arrivent pas moins à s’accorder les uns aux autres, 
créant ainsi les conditions de possibilité d’un accord différentiel.17 

Cette importance de l’émotion dans la politique, cette ambiance 
générale qui définit le style d’une époque, ne va pas sans bousculer 
les principes traditionnels de la pensée. Le sujet tend à s’effacer au 
profit du groupe. Nous assistons à une « baroquisant » du politique. 
Ce terme, Maffesoli le prend chez Wölflin qui désigne par là une 
esthétique particulière se dégageant de la perspective classique en 
mettant en avant le « nous » par rapport au sujet. Chez Terborg par 
exemple (Les Exhortations paternelles) une jeune fille réprimandée 
apparaît de dos : c’est le groupe qui est prééminent. Le baroque joue 
sur la perspective groupale pour dégager une ambiance et il n’est pas 
simplement le style d’une époque donnée : il est une constante, une 
véritable structure anthropologique. Cette structure nous l’aperce-
vons chez Machiavel et elle nous permet de mieux comprendre 
notre post-modernité qui met l’accent sur la culture du sentiment et 
de l’émotion. Pour en saisir les fondements et les implications Maf-
fesoli consacre d’ailleurs un chapitre de son ouvrage Aux creux des 
apparences à la baroquisation du monde. D’un monde de l’explicita-
tion nous sommes passés à un monde de la complication. L’Un ne 
se donne plus de façon immanente dans le multiple. L’image qui en 
rend mieux compte est celle du pli ou du nœud borroméen. Dès 
lors, un des caractères du baroque est bien une suspension du temps 
dans la complication :

Il y a dans l’artifice et le fantastique baroques un immanentisme 
évident dont la vertu essentielle est d’arrêter la course du temps. 
Que ce soit celui du calendrier religieux, de l’horloge pointeuse de 
la production, ou de la stratégie politique. En reconnaissant l’appa-
rence pour ce qu’elle est, on ne cherche aucun « arrière-monde » 
quel qu’il soit. Celui qui se donne à voir est, tant bien que mal, 
accepté pour le meilleur et pour le pire. La conjonction de 

17. Michel Maffesoli, Aux creux des apparences, Paris, Le Livre de Poche, 1990, 
pp. 157 et 158.
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l’ambiance et de l’apparence s’emploie à faire que l’artifice aimable, 
paré de multiples attraits, devienne vivable. C’est donc un ajuste-
ment à ce monde-ci qui est induit par le jeu frivole des apparen-
ces.18 

Cette importance de l’artifice renvoie à une philosophie de l’instant. 
Contre la linéarité des philosophies rationalistes, il convient de reve-
nir à la compréhension du social comme kaïros. Tel ou tel événe-
ment prend sens par lui-même, comme l’Église baroque il permet 
de vivre un petit paradis sans attendre. L’objet post-moderne n’a pas 
d’autre ambition. La vie sociale elle-même se doit d’être marquée 
par ces moments que l’on ne peut penser qu’en termes de 
« bondissements ». Si le temps vécu par les sociétés n’est pas linéaire, 
il n’est pas pour autant fait de circularité : il est fait de brèves avan-
cées et de retours en arrière. La modernité est un mélange d’archaï-
que et de contemporain. Et c’est bien là qu’intervient le modèle 
machiavélien : si l’artifice règne, toute situation n’est pas fixée, elle 
est aussi bien constituée du passé que du présent. La politique en 
tant qu’exercice du pouvoir est toujours prise dans cette instabilité. 
Machiavel, en rompant avec l’ordre traditionnel, perçoit ce que 
toute vision baroque confirme : l’instabilité et la fragilité de chaque 
moment de l’existence. Cette fragilité et cette fascination entraînent 
une autre caractéristique : le grouillement vitaliste. Cette expression 
renvoie au refus de considérer le monde comme un ordre déter-
miné. Il y a dans le désordre une sorte de jubilation vitaliste, ou 
pour le dire en termes nietzschéens, le baroque est dionysiaque. Ce 
vitalisme s’exprime à travers un réseau symbolique. Alors que la tra-
dition occidentale se méfie de tout rapprochement de l’homme avec 
la nature, le baroque se distingue en redonnant à l’animalité un sta-
tut essentiel :

Il est cependant important de préciser que la référence à la nature et 
le vitalisme qui lui est corrélatif ne sont en rien lénifiants. La curio-

18. Ibid., p. 174.
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sité, la violence, la mort même ont leur part dans le type baroque. Il 
faut d’ailleurs se souvenir du rôle que joue, chez ce dernier, le bes-
tiaire. Outre les gentilles abeilles dont on a parlé, on peut rappeler 
la ménagerie quelque peu inquiétante de la fontaine du Bernin sur 
la piazza Navona. Elle symbolise à elle seule (lion, serpent, croco-
dile, tatou) la part bestiale du baroque. Elle signifie aussi qu’à 
l’opposé de la domestication des mœurs de la civilisation, telle la 
Renaissance par exemple, rien n’est à cacher du donné naturel, jus-
que et y compris son aspect barbare. Il y a en effet quelque chose de 
rude dans le baroque.19

L’animalité désigne et symbolise à elle seule la part d’ombre présente 
dans le social et dans le monde, la figure de l’animal renvoie à une 
ritualisation de cette violence irrépressible qui caractérise l’existence. 
La politique échappe-t-elle à tout cela ? Machiavel est bien un pen-
seur renaissant qui annonce le baroque en posant cette part d’ombre 
et de violence contenu dans tout pouvoir. Le lion, le renard désigne 
dans leur banalité la part de nature qu’il y a en nous : on ne com-
mande bien à la nature qu’en lui obéissant ou plutôt on ne com-
mande et canalise cette violence qu’en l’acceptant comme partie 
intégrante de l’agir politique humain. Car à l’horizon de cette vision 
du monde, c’est bien la mort qui se profile :

C’est une fonction récurrente du baroque que d’insister sur un tel 
tragique à l’œuvre. Le jeu de l’apparence, le présentéisme, la dureté 
de la nature en sont les moments essentiels. La célébration de la 
mort en est le paroxysme. Mais dans chacun de ces éléments on 
retrouve du vitalisme en œuvre. Témoin les expressions « fêtes 
funèbres » ou « pompes funèbres » que le baroque impose progres-
sivement.20

Célébration paradoxale de la mort et de la vie. La mort est toujours 
reliée à une forme de fête. Le premier conseil de Machiavel au 
Prince est bien celui de la libéralité, de la mise en fête, autant que la 

19. Aux creux des apparences, op. cit, pp. 172-173.
20. Ibid., p. 174.
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mise en scène. La fête manifeste ce caractère éphémère et tragique 
de l’existence, miroir de la fragilité du Prince, tombeau présent qui 
anticipe sur le tombeau futur qu’il conviendra de construire monu-
mental. Dans cette baroquisation du politique il y a une esthétisa-
tion de celui-ci. Et ce que percevait Machiavel se dilue aujourd’hui 
dans la totalité de la vie sociale :

Il est ainsi frappant d’observer que par la télévision interposée, dans 
la production cinématographique, dans le spectacle de nos rues, la 
mort est omniprésente. On vit sa mort de tous les jours. Celle-ci 
peut se vivre dans la banalité : le quotidien avec ses multiples frus-
trations, impositions, règles ; elle peut s’exprimer dans le
présentéisme : diverses manifestations du no future, ou même dans la 
ritualisation de plus en plus poussée de l’existence : le rite est une 
manière de nier le temps qui passe. Il y a dans l’exubérance festive, 
dans le rythme du rock, dans la bigarrure des vêtements, dans les 
modes de vie heurtés, dans la diversité idéologique, ou dans le poly-
culturalisme galopant, une tenace sensation de tragique, une sensa-
tion de joyeuse apocalypse. En effet, si celle-ci est, par nombre 
d’aspects, obsédante, elle n’est nullement morose. Au contraire, elle 
s’exprime dans le bruit, la frénésie et le mouvement qui forment 
une sorte d’aura autour de nos mégalopoles post-modernes. De ce 
fait, la rhétorique baroque de la mort s’exprimant en majeur dans 
les « Pompes funèbres » du XVIIe siècle se dilue dans la vie de tous 
les jours, est « moulue » fin, jusqu’à perdre la conscience de cette 
mort même. Ainsi, comme le grand art baroque avait dépassé la 
séparation nature-culture (en particulier en intégrant la douleur et 
la mort), la baroquisation de l’existence contemporaine, en infu-
sant de la petite mort partout et en massifiant la culture, aboutit à 
faire de la vie une œuvre d’art pour chacun.21

L’usage de la pensée de Machiavel nous permet donc de com-
prendre une part de notre modernité ou post-modernité : l’exis-
tence se dilue dans un flots d’images et d’apparences, c’est en cela 
qu’elle devient un jeu. Un jeu particulier qui semble ignorer toute 

21. Aux creux des apparences, op. cit, pp. 175-176.
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forme de régulation et de règles. Machiavel annonce la modernité 
car il donne l'autonomie au politique mais sommes-nous encore 
des modernes, ne sommes pas post-modernes où le jeu politique 
n'a plus d'autres finalités que l'exercice d'une puissance sans autre 
sens qu'elle même ? Les limites du jeu en politique nous deman-
dent d’urgence une redéfinition de la morale en politique, morale 
qui, contrairement à ce que l’on peut penser, n’est pas absente du 
discours machiavélien.
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